思想與現(xiàn)實(shí)的相遇——格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河入夢(mèng)》

　　格非，一位從上世紀(jì)80年代開始活躍于文壇的作家，像他的好幾位同道一樣，“先鋒作家”的稱號(hào)曾經(jīng)帶來(lái)很多榮譽(yù)，現(xiàn)在他們不謀而合在做同一件事情：設(shè)法從這個(gè)快成了陰影的光環(huán)中脫離出來(lái)。因?yàn)樵诮裉�，大家都得到一個(gè)強(qiáng)烈的暗示，只有現(xiàn)實(shí)主義的活力是讓人放心的，只有現(xiàn)實(shí)主義在讀者那里才真正具有說(shuō)服力。

　　現(xiàn)在的問(wèn)題是，《山河入夢(mèng)》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)嗎？在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、魔幻現(xiàn)實(shí)之間，《山河入夢(mèng)》更屬于哪一種呢？在我看來(lái)，《山河入夢(mèng)》是一個(gè)極不穩(wěn)定的文本，它的活力和變異性就體現(xiàn)在這種不穩(wěn)定中。小說(shuō)有明確的歷史背景，上世紀(jì)50年代中期至60年代初之間的當(dāng)代中國(guó)，一個(gè)政治氛圍非常濃厚的時(shí)代，小說(shuō)的主人公譚功達(dá)是梅城縣的縣長(zhǎng)，一個(gè)和政治貼得最近的人物。圍繞在譚功達(dá)周圍的人物，都是梅城“政治圈”、“文化界”的各色人物。小說(shuō)開始給人的暗示是，這是一部試圖表現(xiàn)歷史、反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。一個(gè)60年代出生的作家準(zhǔn)備描寫自己未曾經(jīng)歷，當(dāng)下許多讀者卻都很熟悉或自認(rèn)為熟悉的歷史時(shí)期的中國(guó)社會(huì)生活。我的第一反應(yīng)是，格非的選擇是對(duì)自己創(chuàng)作能力的極大挑戰(zhàn)。

　　的確，小說(shuō)中不無(wú)那個(gè)特定歷史時(shí)期留下的政治的、文化的、生活的烙印。但這種烙印在我看來(lái)不是通過(guò)話語(yǔ)渲染、生活描述達(dá)到的，而是通過(guò)簡(jiǎn)化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，格非在寫人物故事時(shí)，并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)歷史時(shí)段的必然性和惟一性，他很快就把筆觸移開歷史本身，而專注于人物個(gè)體。換句話說(shuō)，作為縣長(zhǎng)的譚功達(dá)，他如何帶領(lǐng)群眾進(jìn)行革命和建設(shè)(那是“反右”、“大躍進(jìn)”、三年困難時(shí)期，具有豐富的社會(huì)生活內(nèi)容)并沒(méi)有在小說(shuō)里全面展開。小說(shuō)沿著一條并不寬闊的道路一路狂奔，這條路就是譚功達(dá)的愛(ài)情之路。隨著譚功達(dá)情感線索的不斷濃烈，小說(shuō)的意味開始從再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的框架中飄飛而起，超現(xiàn)實(shí)甚至魔幻現(xiàn)實(shí)的味道開始散發(fā)，格非說(shuō)他至今沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的追求，《山河入夢(mèng)》果然可以作為佐證。

　　在這部小說(shuō)里，“山河”可以臆想為五六十年代的梅城和作為縣長(zhǎng)的譚功達(dá)，“夢(mèng)”，則是譚功達(dá)作為一個(gè)生命個(gè)體，在一個(gè)人性幾乎被忽略不計(jì)的時(shí)代突顯出的強(qiáng)烈印跡�！吧胶尤雺�(mèng)”這個(gè)詞本身就是一種大歷史紛紛粘著在個(gè)人夢(mèng)想上面的一種失重比喻�！吧胶印钡某林貕褐浦�“夢(mèng)”的飄浮，夢(mèng)想又以自身的輕靈努力沖出現(xiàn)實(shí)。這樣兩種不成比例的力量構(gòu)成了《山河入夢(mèng)》的敘述張力。當(dāng)然，夢(mèng)不是一個(gè)中性詞，美夢(mèng)是夢(mèng)，噩夢(mèng)也是夢(mèng)，譚功達(dá)所做的夢(mèng)是美夢(mèng)，但他夢(mèng)醒的過(guò)程卻充滿緊張與險(xiǎn)惡，最后，這個(gè)夢(mèng)破滅得讓人只能認(rèn)為是一場(chǎng)噩夢(mèng)。譚功達(dá)的夢(mèng)具有荒唐的色彩，但的確，這個(gè)夢(mèng)里包含了一些與生命、與內(nèi)心相連結(jié)的東西，他的夢(mèng)本身是一個(gè)巨大的預(yù)言�，F(xiàn)實(shí)主義就這樣和現(xiàn)代主義接軌了�！吧胶印焙汀皦�(mèng)”互為預(yù)言。

　　從現(xiàn)實(shí)層面上看，小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，作為縣長(zhǎng)的譚功達(dá)有權(quán)力讓一個(gè)澡堂里小女工姚佩佩成為貼身秘書，他有權(quán)力讓自己到縣文工團(tuán)挑最好看的女演員白小嫻談戀愛(ài)。現(xiàn)實(shí)的荒唐在于，權(quán)重一方的譚功達(dá)惟一一個(gè)婚姻對(duì)象卻是一個(gè)叫張金芳的乞討者。小說(shuō)急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)來(lái)自第三章，譚功達(dá)被撤銷所有職務(wù)，他經(jīng)過(guò)荒唐的婚姻后，來(lái)到了一個(gè)充滿烏托邦色彩的地方“花家舍”。如果說(shuō)此前的故事敘述還給人以現(xiàn)實(shí)主義期待的話，此后的一切都抹上了濃重的現(xiàn)代主義色彩。但需要說(shuō)明的是，這樣的急轉(zhuǎn)直下不是突然的放棄和選擇，兩者始終都是互相勾連的。其實(shí)，格非選擇那樣一個(gè)歷史時(shí)段，選擇一個(gè)縣長(zhǎng)來(lái)展開故事，從最后的效果看，本身就暗含了某種諷喻和荒誕性。現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)從一開始就奇異地結(jié)合到了一起。小說(shuō)的后半部分，也就是譚功達(dá)到了花家舍之后，一切都變得明朗，格非敘述故事的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的能力獲得了自由釋放。前半部里他和白小嫻的戀愛(ài)，和姚佩佩的曖昧，都是權(quán)力籠罩下的“業(yè)余生活”，作家必須為他在這幾個(gè)女人身上做出的每一個(gè)動(dòng)作找一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、可以依據(jù)和可信的理由。到后半部，譚功達(dá)從縣長(zhǎng)變成了“巡視員”之后，人物身份的自由也為作家的表現(xiàn)力獲得了解放。姚佩佩成了殺人犯而走上逃亡之路，賦閑的譚功達(dá)這時(shí)才意識(shí)到他真正愛(ài)的人是姚佩佩，冒險(xiǎn)的書信成了愛(ài)情火焰的速燃器，一個(gè)流落者和一個(gè)逃亡者在失去生活秩序、無(wú)緣相見(jiàn)后真正走到了一起。

　　我更看重小說(shuō)的第四章“陽(yáng)光下的紫云英”。這一章里格非表現(xiàn)了兩個(gè)主題，一個(gè)是譚功達(dá)作為生命個(gè)體對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著的、冒險(xiǎn)的追求，一個(gè)是花家舍這個(gè)烏托邦散發(fā)出的溫暖而又怪異的氣息。直到這個(gè)時(shí)候，前半部里一個(gè)身為縣長(zhǎng)的男人與幾個(gè)女人發(fā)生的恩怨才找到了主題上的必然性，作家的良苦用心才被讀者看到。夢(mèng)的荒唐與現(xiàn)實(shí)的荒誕才有效地合攏。作家對(duì)花家舍、對(duì)花家舍隱秘的“掌門人”郭從年的描寫含有復(fù)雜的意味。一個(gè)個(gè)人生活被完全掌控的世界究竟是一種怎樣的生活，格非并沒(méi)有急著去否定，這個(gè)謎仍然留著，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，譚功達(dá)得到了一生中最大的自由和寬容，因?yàn)檎�是在這里，他和殺人犯姚佩佩的愛(ài)情之花才得到了自由而又怪誕的伸展與開放。

　　本來(lái)，我還想就小說(shuō)中一些人物關(guān)系的設(shè)計(jì)及個(gè)別細(xì)節(jié)和作家校正一番，但邏輯推理到此，忽然覺(jué)得這種糾纏已經(jīng)不那么重要了。我似乎看到了一點(diǎn)格非的初衷和用心。這里，想借用紀(jì)德評(píng)論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的話代為表達(dá)：“他的作品絕不誕生于對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，或者說(shuō)，至少并不僅僅誕生于此。它也不是誕生于一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)好的思想，因此，它不是理論的，而是沉浸于現(xiàn)實(shí)之中，它誕生于思想和實(shí)踐的相遇中，于兩者的混合之中�！奔o(jì)德用“每一部作品都是事件受孕于思想的產(chǎn)品”來(lái)歸納以上論述。這與我此刻對(duì)《山河入夢(mèng)》的想法很切近。當(dāng)然，我絕不是說(shuō)《山河入夢(mèng)》已是一部擁有存在主義思想的小說(shuō)，也絕無(wú)把二者進(jìn)行類比的意思，而是說(shuō)，很多時(shí)候，小說(shuō)家都在處理一些不為讀者所知的問(wèn)題，不管他們處理的方法有多大不同，一旦被我們感知，就會(huì)為我們的閱讀帶來(lái)一種發(fā)現(xiàn)別人秘密的歡愉。