跨文化寫(xiě)作與現(xiàn)代性焦慮

海日寒（蒙古族）

海日寒發(fā)言 攝影：王紀(jì)國(guó)

　　一、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與跨文化寫(xiě)作

　　近百年來(lái)，蒙古族文學(xué)正經(jīng)歷著一次前所未有的巨大變革，那就是從古典形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。文學(xué)的轉(zhuǎn)型與社會(huì)、歷史、文化的轉(zhuǎn)型互為因果，相互推動(dòng)。在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，我們放棄了傳統(tǒng)的文類譜系和知識(shí)譜系，而是運(yùn)用西方式的知識(shí)譜系(如科學(xué)、民主、自由)重新建構(gòu)我們的精神世界，運(yùn)用西方式的文類譜系(三分法或四分法)重新建構(gòu)我們的文學(xué)世界，這就意味著我們對(duì)世界的審美感知方式和審美表達(dá)方式已不可能是純粹民族的和傳統(tǒng)的。民族文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)已被現(xiàn)代性改寫(xiě)，反過(guò)來(lái)，現(xiàn)代性也被民族經(jīng)驗(yàn)和地域經(jīng)驗(yàn)改寫(xiě)了。

　　再說(shuō)審美經(jīng)驗(yàn)。在如今這個(gè)全球化的時(shí)代，是否存在一種單一的、封閉的、純粹的民族文化經(jīng)驗(yàn)?zāi)�？答案�?dāng)然是否定的。特別是在內(nèi)蒙古，時(shí)空濃縮、異質(zhì)混生的生存狀況更為明顯。前現(xiàn)代的游牧方式、農(nóng)耕方式與工業(yè)文明、后工業(yè)文明如此奇特而近距離地共存共榮著，加之各民族人民與漢族同胞雜居，這種經(jīng)驗(yàn)的混溶性，使得文化心理變得斑斕而駁雜，蒙古族文學(xué)的復(fù)雜性也就在所難免。

　　在現(xiàn)代境遇與經(jīng)驗(yàn)混溶的生存狀態(tài)面前，如何保存民族傳統(tǒng)，進(jìn)而重建民族傳統(tǒng)成為爭(zhēng)訟不已的嚴(yán)峻課題。問(wèn)題的關(guān)鍵在于寫(xiě)作主體的文化身份建構(gòu)與跨文化視野。

　　首先，說(shuō)文化身份的建構(gòu)。一個(gè)寫(xiě)作者的文化身份并不是先天的、既定的、不變的，文化身份是主觀建構(gòu)的產(chǎn)物。作為一個(gè)作家，如果對(duì)自己民族的歷史、文化、文學(xué)一無(wú)所知或不甚了解，那么這個(gè)作家的文化身份就會(huì)相當(dāng)可疑。他的作品也很難被納入到民族文學(xué)發(fā)展的歷史譜系中。

　　但是，單憑寫(xiě)作主體的文化身份建構(gòu)，還很難推進(jìn)民族文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。歷史已經(jīng)證明，蒙古族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)建者們無(wú)一例外，都擁有廣闊的跨文化視野。從當(dāng)代文學(xué)的奠基人納·賽音朝克圖、阿·敖德斯?fàn)�、瑪拉沁夫、巴·布林貝赫到阿云嘎、阿爾泰、力格登、郭雪波等，都掌握著兩種到四種語(yǔ)言，有的人長(zhǎng)期從事蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作�？缥幕�視野給他們提供了更高的視點(diǎn)、更廣闊的胸懷、更透徹的理解、更開(kāi)放的心態(tài)。縱觀百年文學(xué)史，具有單一文化視野者往往趨于保守，而且文學(xué)成績(jī)平平，而擁有跨文化視野者，往往成為民族文學(xué)新傳統(tǒng)的建立者，這在國(guó)內(nèi)外蒙古語(yǔ)文學(xué)中都是普適的。蒙古族當(dāng)代文學(xué)的輝煌，既得力于蒙古族文學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)，也得力于跨文化視野的開(kāi)放姿態(tài)。

　　我本人一直致力于蒙古族文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究，并在寫(xiě)作中始終貫徹著這一理念。一方面通過(guò)深入研讀古代典籍、現(xiàn)當(dāng)代作品，盡可能全面地了解本民族的文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，獲得真正的文化認(rèn)同；另一方面，也大量閱讀國(guó)外作品和內(nèi)地作品，豐富自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大文化視野，更新文學(xué)觀念，力爭(zhēng)做一個(gè)具有國(guó)際視野的詩(shī)人，并把這一視野和學(xué)養(yǎng)體現(xiàn)到自己的寫(xiě)作實(shí)踐中。特別是在詩(shī)歌方面，我本人進(jìn)行了較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和考察。國(guó)外的作品，從古希臘的薩福到剛剛獲得諾獎(jiǎng)的托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，國(guó)內(nèi)的從《詩(shī)經(jīng)》、屈原到海子、西川，甚至70后詩(shī)人的作品都有所涉獵。這種跨文化視野讓我的觀念開(kāi)闊了許多，包容了許多，也讓我清醒地認(rèn)識(shí)到蒙古族詩(shī)歌的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)和局限。真應(yīng)了蘇東坡的那句詩(shī)：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。沒(méi)有跨文化視野，容易使人偏激、保守和狹隘，而開(kāi)闊的視野卻給人海納百川的雍容氣度。

　　二、詩(shī)性穿越的可能

　　在我的理解中，詩(shī)歌是個(gè)相對(duì)高雅的文體，詩(shī)人也應(yīng)是個(gè)相對(duì)圣潔的形象。詩(shī)歌可以低調(diào)，但不宜低賤，詩(shī)人可以入俗，但不宜庸俗。把寫(xiě)詩(shī)混同于一般的文字工作，當(dāng)然會(huì)沖垮詩(shī)歌的底線，使詩(shī)歌淪落為分行的口水；把詩(shī)歌理解成觀念的圖解，當(dāng)然會(huì)降低寫(xiě)詩(shī)的難度，使詩(shī)歌變質(zhì)為觀念的演武場(chǎng)。這一切都使詩(shī)歌潰敗成一種毫無(wú)難度的分行文字。有些流行的觀念，我個(gè)人覺(jué)得有必要重新審視。

　　及物性是上世紀(jì)九十年代以來(lái)，在詩(shī)壇比較流行的概念。很明顯它是針對(duì)“朦朧詩(shī)”的高蹈姿態(tài)提出的，是對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的處理能力的一種強(qiáng)調(diào)。處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然很重要，那是詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)，接納地氣的重要方式。但是，處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)并不等于詩(shī)人可以不做審美判斷和道德提升。如果詩(shī)歌中沒(méi)有審美超越和道德提升，那么我們何必去讀詩(shī)呢？如果我們只想欣賞當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，那么生活不是比詩(shī)歌更豐富多彩，更生動(dòng)活潑嗎？在及物性方面，小說(shuō)的功能不知要比詩(shī)歌高出多少倍，就當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)而言，小說(shuō)完全可以替代詩(shī)歌進(jìn)行全景式的言說(shuō)。那么詩(shī)歌何為？我認(rèn)為詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)正在于詩(shī)人的高姿態(tài)和詩(shī)歌文體的高濃縮、高難度、高聚合特點(diǎn)。真正好的詩(shī)歌是可以將當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)處理成永恒形式的。正如波德萊爾所說(shuō)，現(xiàn)代性的一半是現(xiàn)實(shí)、是瞬間、是偶然，而另一半是永恒。永恒的不是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)本身，而是給當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)以永恒形式的詩(shī)人的精神高標(biāo)和杰出詩(shī)藝。

　　我覺(jué)得，詩(shī)人人格的建構(gòu)與詩(shī)藝的探索同樣重要。我堅(jiān)信寫(xiě)詩(shī)即修行。寫(xiě)作不一定要承載教化或宣喻功能，但寫(xiě)作中必定包含著對(duì)自我的拷問(wèn)和對(duì)靈魂的探索。詩(shī)人的雙腿不可能，也沒(méi)有必要離開(kāi)大地，但他的雙眼有必要穿越紅塵的空茫去仰望星空，那永恒的、絕對(duì)的精神律令。所以，穿越是我在詩(shī)歌寫(xiě)作中始終堅(jiān)持的姿態(tài)。我所說(shuō)的穿越與當(dāng)前流行的“穿越劇”等毫無(wú)瓜葛�！按┰健碧刂竷蓚�(gè)最基本的寫(xiě)作維度：穿，即穿行、親證、穿過(guò)(體驗(yàn)并不斷地穿透)，它以鮮活的日常生活經(jīng)驗(yàn)和具體而微的現(xiàn)世情懷為對(duì)象；越，即超拔、超越、飛騰(依托于前一狀態(tài)并躍升到另一個(gè)更高的狀態(tài))，指的是對(duì)彼岸世界的觀望和朝圣之旅，是飛越有限的感性經(jīng)驗(yàn)而臻于無(wú)限的化境。詩(shī)性穿越，意味著在大地上穿行、棲居和再穿行，并仰望星空玄思無(wú)限。

　　本人無(wú)宗教信仰，但我自信有些許宗教情懷。而我所說(shuō)的宗教情懷也與大多數(shù)人所理解的悲天憫人、普度眾生的佛陀情懷不太一樣。我始終覺(jué)得，作為詩(shī)人的修行即是對(duì)自我靈魂的不斷審視、拷問(wèn)、凈化與拯救。我反對(duì)詩(shī)人的自我“圣化”，因?yàn)槿朔巧鷣?lái)圣賢，我們漲滿欲望的肉體凡胎始終無(wú)法隔絕于喧囂的紅塵俗世；但我也反對(duì)詩(shī)人的自甘下賤，因?yàn)橐晃队�合世俗，享受凡庸畢竟與詩(shī)歌面向永恒，渴望無(wú)限的終極關(guān)懷背道而馳。及物而超物，在場(chǎng)而又不在場(chǎng)的詩(shī)性穿越是我詩(shī)歌寫(xiě)作中不變的追求。

　　三、傳統(tǒng)的重塑與新傳統(tǒng)

　　我認(rèn)為，一位成熟的寫(xiě)作者必然要承受來(lái)自全部文學(xué)史的壓力。這里既包括本民族的文學(xué)，也包括其他民族的文學(xué)，廣義的講，還包括文化、歷史、哲學(xué)、美學(xué)與各種社會(huì)思想。文學(xué)史，實(shí)際上是一個(gè)寫(xiě)作者真正的起點(diǎn)。

　　但是，有著更為復(fù)雜的情況。實(shí)際上，各民族(特別是語(yǔ)言)文學(xué)更像是無(wú)數(shù)平行的宇宙，雖有相互交叉，相互影響的關(guān)系，但畢竟都是各自獨(dú)立的個(gè)體，在各自不同的軌道上獨(dú)自行進(jìn)著。這就能說(shuō)明，為什么有些作家在本民族文學(xué)史上極端重要，但在本民族以外，卻毫無(wú)影響；而有些作家在本民族以外的空間中聲名顯赫，但對(duì)本民族文學(xué)的影響卻微乎其微。這里有個(gè)極其重要的一點(diǎn)就是語(yǔ)言。語(yǔ)言造就了諸多并行不悖的平行世界。為什么說(shuō)詩(shī)歌是不能翻譯的呢？詩(shī)歌是一個(gè)民族語(yǔ)言的神性表現(xiàn)，即神性語(yǔ)言。在本民族語(yǔ)言中表現(xiàn)出神性光彩的詩(shī)歌翻譯到其他語(yǔ)言中，就會(huì)降格為“人的語(yǔ)言”，讓讀者索然無(wú)味。這就說(shuō)明，用不同語(yǔ)言描述的同樣的事物，不可能是完全對(duì)等的，特別是在審美效果上會(huì)大異其趣。這就是各民族文學(xué)相對(duì)獨(dú)立的根本原因。

　　獨(dú)立并不意味著隔絕。正好相反，民族間文學(xué)的交流與借鑒的巨大作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。蒙古族著名詩(shī)人巴·布林貝赫先生生前曾指出，一個(gè)民族的文學(xué)要健康發(fā)展，必定會(huì)經(jīng)過(guò)“繼承、借鑒、創(chuàng)新”的過(guò)程。漢語(yǔ)新文學(xué)的建構(gòu)是如此，蒙古族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)也同樣如此。蒙古族當(dāng)代詩(shī)歌到如今，已經(jīng)歷了四代詩(shī)人的薪火相傳、承前啟后。第一代詩(shī)人納·賽音朝克圖、巴·布林貝赫等人創(chuàng)立了抒情主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)到如今還是蒙古族詩(shī)歌的主流；而第二代詩(shī)人阿爾泰、勒·敖斯?fàn)柕热死^承并發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)，使其更加開(kāi)放和包容；第三代詩(shī)人特·官布扎布、波·寶音賀希格等人繼往開(kāi)來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了蒙古族詩(shī)歌中的意象主義和語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，使蒙古族詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)多元態(tài)勢(shì)；第四代詩(shī)人滿全、多蘭、瓦·賽音朝克圖、海日寒等在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了生命詩(shī)學(xué)和鄉(xiāng)土詩(shī)歌，更加豐富了蒙古族詩(shī)歌的審美空間。

　　傳統(tǒng)絕非是現(xiàn)成的、固定不變的、唾手可得之物�？肆_齊所謂“一切歷史皆為當(dāng)代史”在文學(xué)傳統(tǒng)指認(rèn)中同樣有效。被我們指認(rèn)為“文學(xué)傳統(tǒng)”的正是我們發(fā)現(xiàn)和命名的傳統(tǒng)。因而傳統(tǒng)是不斷被發(fā)現(xiàn)、命名和重塑的東西，一些被指認(rèn)為“反傳統(tǒng)”或“非傳統(tǒng)”的文學(xué)，在不久的將來(lái)也會(huì)被重新命名，成為新的傳統(tǒng)。就像漢語(yǔ)新詩(shī)形成了與古典詩(shī)歌不同的新的傳統(tǒng)，蒙古族當(dāng)代詩(shī)歌也在構(gòu)成新的傳統(tǒng)，而且不斷刷新著這個(gè)傳統(tǒng)。上述四代詩(shī)人的努力與開(kāi)拓正好印證了這一點(diǎn)。

　　在傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)、命名和重塑過(guò)程中，除了詩(shī)人的個(gè)人才能，文學(xué)借鑒的作用也絕不能小覷。借鑒不是移植，也非模仿，而是一種發(fā)現(xiàn)后的重塑行為。在文學(xué)意義上，語(yǔ)言決定存在，語(yǔ)言在轉(zhuǎn)述過(guò)程中改變了一切。在新時(shí)期文學(xué)中，內(nèi)地有“朦朧詩(shī)”，蒙古族詩(shī)歌中也有“布特黑詩(shī)”(意即朦朧詩(shī))，從文學(xué)史上考察，蒙古族“布特黑詩(shī)”明顯受到了內(nèi)地朦朧詩(shī)的刺激和啟發(fā)，但深入研究后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們間的差異遠(yuǎn)比他們的共性要多得多。語(yǔ)言和文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)濾機(jī)制讓借鑒成為一種創(chuàng)造性行為。

　　蒙古族當(dāng)代文學(xué)絕不是隔絕于世界文學(xué)的孤立的存在，反而，她正是在西方文學(xué)和內(nèi)地文學(xué)兩個(gè)參考系(蒙古國(guó)文學(xué)的問(wèn)題另當(dāng)別論)中被重新建構(gòu)的；蒙古族當(dāng)代文學(xué)也絕不是某一文學(xué)的模仿物或投影，她用蒙古文這個(gè)古老而又現(xiàn)代的文字書(shū)寫(xiě)著只屬于自己的傳奇。蒙古族人民有著熱愛(ài)文學(xué)(特別是熱愛(ài)詩(shī)歌)的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代被刷新、被放大、被激活了。蒙古文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前還沒(méi)有稿酬制度，寫(xiě)作者純屬自愿，但寫(xiě)作熱情仍然有增無(wú)減，大有燎原之勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化正改變著蒙古族當(dāng)代文學(xué)的生存格局和生存方式，在體制、媒體、大眾、精英、商業(yè)的博弈中蒙古族文學(xué)將會(huì)有怎樣的變革和表現(xiàn)，無(wú)疑，這需要進(jìn)一步的觀察、了解和深入研究。