李長(zhǎng)聲談日本武士小說

　　當(dāng)上世紀(jì)五六十年代梁羽生和金庸相繼在華人世界掀起武俠小說熱潮之時(shí)，在日本已有數(shù)十年歷史的“武士小說”也正紅極一時(shí)，司馬遼太郎、池波正太郎、藤澤周平和吉川英治等紛紛確立了一代宗師的地位。

　　在翻譯過藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》的旅日作家李長(zhǎng)聲先生看來，與中國(guó)武俠小說一樣，日本武士小說也是“大人的童話”，讓讀者從時(shí)空脫離日常，安全地享受泄憤以至殺人的痛快。但不同的是，日本沒有中國(guó)武俠小說中現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的江湖，武士小說不會(huì)像武俠小說那樣“從頭打到尾”，也注重描寫“大段大段地過日子”，小說里的日本劍客武士更像是一群“上班族”，場(chǎng)景設(shè)在生活中，恍惚給人一種歷史真實(shí)感。

　　張明揚(yáng)

　　日本武士小說的“歷史感”很強(qiáng)，基本都有比較明確的歷史背景，這可能和金庸有點(diǎn)像。比如說司馬遼太郎的《新選組血風(fēng)錄》和池波正太郎的《真田太平記》，看起來就和歷史小說沒什么區(qū)別呀。

　　李長(zhǎng)聲：我們知道中國(guó)的武俠小說是戲說，但對(duì)于外國(guó)的歷史不了解，就以為武士小說寫的是史實(shí)，其實(shí)也都是戲說。把戲說當(dāng)作史話，只能加深對(duì)歷史的誤解。武士小說的人物穿戴了過去時(shí)代的衣冠，但感情和思想是現(xiàn)代人的。歷史小說基于史實(shí)，盡可能八九不離十；而武士小說純屬虛構(gòu)，借過去時(shí)代的衣缽寫小說家自己的美夢(mèng)。歷史小說的高下往往取決于史觀，而武士小說更需要故事匠的技藝。

　　武士小說也能改變?nèi)藗兊臍v史觀。大佛次郎的《赤穗浪士》把歷來被歌頌的義士變成了浪士，山岡莊八也是為德川家康翻案，改變了德川家康的白臉形象。吉川英治的小說使宮本武藏成為歷史名人，給人們留下了日本第一劍客的印象。

　　詩(shī)訴說普遍，歷史訴說個(gè)別，而歷史小說搖擺于這兩者之間。日本近代文學(xué)的歷史小說通常認(rèn)為是森鷗外開創(chuàng)的。日本最初給歷史小說下定義的是坪內(nèi)逍遙，說歷史小說的目的是補(bǔ)綴“正史的遺缺”、“風(fēng)俗史的欠漏”。

　　盧卡奇在《歷史小說論》中寫道：“對(duì)于歷史小說來說，重要的不是復(fù)述歷史上的大事件，而是藝術(shù)地喚醒在這一事件中形成的人�！标P(guān)于歷史小說，日本也發(fā)生過論爭(zhēng)。1960年井上靖出版歷史小說《蒼狼》，寫的是成吉思汗。他認(rèn)為蒙古民族的興隆完全由成吉思汗這一個(gè)英雄肩負(fù)了，若不出現(xiàn)成吉思汗，亞細(xì)亞歷史會(huì)面目全非。大岡升平發(fā)難，撰寫了一篇《〈蒼狼〉是歷史小說嗎》，否定井上之作。他指責(zé)井上篡改了《元朝秘史》等資料，用狼的攻擊性詮釋成吉思汗進(jìn)擊不止的行為匪夷所思，寫的不是中世蒙古人的心理，而是現(xiàn)代人的心理。

　　武士小說的市場(chǎng)被老作家壟斷，長(zhǎng)銷不衰的是吉川英治、司馬遼太郎、池波正太郎、山本周五郎、平巖弓枝、藤澤周平等。司馬、池波、藤澤是最有銷路的三大家。

　　歷史小說和武士小說的界線常常是混淆的，難以分清。藤澤周平寫歷史小說也不是俯瞰歷史，而是在同一水平面上描寫人情世故。他說自己不是司馬遼太郎的“忠實(shí)讀者”：總算讀到最后的作品只有《劉邦與項(xiàng)羽》等三部，此外斷斷續(xù)續(xù)讀了報(bào)紙上連載的《花神》，至于輿論叫好的《龍馬逝》、《坂上云》和《如翔》都沒讀過。他也寫劍俠，但不只是以勝敗之趣為主題，凝視的是生活與人生。

　　對(duì)于歷史，司馬作壁上觀，更作樓頂觀，他說：“歷史小說處理完結(jié)的人生。例如豐臣秀吉臨死掛念著秀賴的命運(yùn)。秀吉本身不知道自己的命運(yùn)，但四百年后的我們知道。就是說，能從上面俯瞰完結(jié)的人生，這就是歷史小說的魅力。”

　　歷史小說家把握歷史的本質(zhì)，基于史料，驅(qū)使想象力，建構(gòu)可能有的過去時(shí)代。優(yōu)秀歷史小說家應(yīng)獨(dú)具史識(shí)史眼。司馬遼太郎的鳥瞰不等于客觀性，倒可能更主觀，更容易產(chǎn)生錯(cuò)覺和虛像。居高臨下，也許就只看見高居于民眾頭上的人物，所以他不寫下級(jí)武士，不寫吃不上飯的農(nóng)民，不寫為宗教暴動(dòng)的民眾，如評(píng)論家吉本隆明所言，那就不是幕末的真正歷史。    

　　說到武士小說的“歷史感”，有一個(gè)問題也蠻有趣的，好像武士小說基本都設(shè)定在江戶時(shí)代，這和中國(guó)武俠小說的“上下五千年”不太一樣。

　　李長(zhǎng)聲：日本有一種類型文學(xué)，叫“時(shí)代小說”，類似于我國(guó)的武俠小說，我把它譯作武士小說。因?yàn)椴幌瘛巴评硇≌f”，照搬過來我們也可以望文生義。時(shí)代？什么時(shí)代？一般讀者要莫名其妙�！皶r(shí)代小說”主要寫江戶時(shí)代，也有寫更早些年代的，如織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉們的戰(zhàn)國(guó)。隨著明治時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，也有人取材于明治時(shí)代，例如《浪客劍心》就是以明治時(shí)代為背景，副題是《明治劍客浪漫譚》，這是十多年前的漫畫，前些日子搬上了銀幕，好像很賣座。

　　“時(shí)代”，日本的這個(gè)漢字詞語，有現(xiàn)代漢語所沒有的含義，那就是年代已遠(yuǎn)，有陳舊甚至古色古香之感。例如“時(shí)代渡”，也作“古渡”，意思是舊時(shí)代從外國(guó)渡來的東西，也就是過去的舶來品。又如“時(shí)代物”，本義是舊物、古物�！皶r(shí)代小說”也叫作“時(shí)代物”、“時(shí)代物語”，亦即舊時(shí)代的物語。我們時(shí)常對(duì)日本的事物有誤解，一個(gè)原因即在于照搬日本的漢字詞語，望文生義，似是而非。

　　江戶時(shí)代是武士社會(huì)，人以群分，分成了四類，士農(nóng)工商，士是武士。當(dāng)然，四類之外還有各色人等，如僧侶、神官、耍猴兒、演戲的。到了江戶時(shí)代后期，士農(nóng)工商被儒學(xué)家編排為上下秩序。明治維新以后，人分四等的意識(shí)被固定下來，并普及開來。總之，武士是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，農(nóng)工商是庶民。所謂“時(shí)代小說”，即便寫市井生活，也少不了武士，少不了武士時(shí)代的背景。而且歐洲的騎士，日本的武士，已固定在我們的印象中。叫武士小說，既能表明是日本的，也有別于我國(guó)的武俠小說。

　　武士是剃發(fā)束髻的，明治新政府在明治四年(1871)發(fā)布斷發(fā)令，但沒有留發(fā)不留頭的強(qiáng)制性，1889年公布大日本帝國(guó)憲法的典禮上還有人頂著髻。有意思的是，東京府還頒布了一個(gè)“女子斷發(fā)禁止令”，不許女人跟風(fēng)鉸頭發(fā)，弄得男不男女不女的。小說以男人束髻的時(shí)代為背景，就叫“髻讀物”，這是“時(shí)代小說”的前身。不過，日文用的漢字不是“髻”，它的下面不是吉，而是曲，讀若曲。男人和女人把頭發(fā)在頭頂束成“髻”，然后往后腦勺折曲，再向前折曲，這個(gè)發(fā)型就叫“曲”。需要用黏糊糊的頭油定型，現(xiàn)在相撲力士還打扮成這副模樣。當(dāng)年西方人來到日本，嘲笑他們頭上好像架了小鋼炮。這是江戶時(shí)代的標(biāo)志，如同辮子是我大清的標(biāo)志一樣。

　　您曾在池波正太郎《劍客生涯》的導(dǎo)言中說，日本沒有中國(guó)武俠小說中那種現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的江湖。我們讀日本武士小說，所謂劍客武士，確實(shí)像是一份職業(yè)，上班族而已。中國(guó)的武俠小說，無論是舊派還是新派，都有一個(gè)劫富濟(jì)貧、匡扶正義的大主題，而日本劍客，似乎只是為雇主服務(wù)，沒有自己的遠(yuǎn)大理想和社會(huì)正義感。

　　李長(zhǎng)聲：日本武士小說與中國(guó)武俠小說有三大差別：一是世間行走無江湖，二是恩仇必報(bào)不化解，三是為君拔刀非仗義。

　　武俠小說把古人虛構(gòu)的理想世界拿進(jìn)小說里，創(chuàng)作了一個(gè)不是常人活在其間的江湖。讀者捧起武俠小說便脫離了日常，進(jìn)入非日常，馳騁想象。日本漫畫以及據(jù)之改編的動(dòng)畫片及電影《浪客劍心》，這是香港的譯名，臺(tái)灣譯作《神劍闖江湖》。但武士小說其實(shí)無江湖，舞臺(tái)和場(chǎng)景仍設(shè)在生活中，恍惚給人一種歷史真實(shí)感。

　　啟蒙思想家福澤諭吉撰寫《學(xué)問之勸》，斷然否定復(fù)仇行為，就國(guó)法之貴諄諄開啟民智：破國(guó)法復(fù)仇的赤穗浪人“其形似美，但其實(shí)無益于世”，算不上義士。1873年明治政府發(fā)布“敵討禁止令”，嚴(yán)禁復(fù)仇。令曰：殺人是國(guó)家的大禁，處罰殺人者是政府的公權(quán)。自古有舊習(xí)，把為父兄復(fù)仇當(dāng)作子弟的義務(wù)。雖然出于至情而不得已，但畢竟以私憤破大禁，以私事犯公權(quán)，因而擅殺之罪不可免。日本人以復(fù)仇為終極目標(biāo)，沒有中國(guó)那種動(dòng)不動(dòng)就以民族大義化解了個(gè)人仇恨之說。也有個(gè)別試圖寫化解的，例如菊池寬的《恩仇的彼方》，但仇人做好事并不為贖罪，也不要求仇家放棄復(fù)仇，反而要成全仇家的復(fù)仇之志。美國(guó)占領(lǐng)日本后，怕他們報(bào)復(fù)，沒收了一百萬把刀，是日本歷史上最徹底的收繳刀槍。日本人好像對(duì)美國(guó)俯首貼耳，其實(shí)在臥薪嘗膽，早晚要對(duì)美國(guó)報(bào)兩顆原子彈之仇。

　　幕府末年所謂志士有一個(gè)口號(hào)：尊王攘夷，我們也耳熟能詳。所謂尊王，是為了推翻幕府，大樹特樹天皇的權(quán)威。自武士得勢(shì)后，七百年來天皇靠邊站，將軍設(shè)幕府執(zhí)掌國(guó)柄，所以日本史也是以幕府所在地劃分，即鐮倉(cāng)時(shí)代、室町時(shí)代、江戶時(shí)代。攘夷，那就抵抗、排斥外國(guó)，但志士掌了權(quán)，搖身一變，又走向世界了。武士及庶民并不把天皇放在眼里，甚至也不在乎將軍，他們只忠于自己頂頭的領(lǐng)主，聽命而已。日本上班族忠實(shí)于公司，這是忠實(shí)于領(lǐng)主的遺傳。戰(zhàn)敗了，人們跪在皇宮前哭天搶地，但有個(gè)叫小川菊松的出版人，恭聽了昭和天皇宣讀降詔，抹了抹眼淚，立馬籌劃出《日美會(huì)話手冊(cè)》。編輯用一夜工夫擬出日文原稿，找人譯成英文，也就三十二頁。1945年8月30日麥克阿瑟將軍叼著大煙斗走下軍用飛機(jī)，三個(gè)月后，這本粗制濫造的小冊(cè)子銷行三百六十萬冊(cè)。若不是紙價(jià)飛漲，還將印下去。轉(zhuǎn)向如此之快，當(dāng)年麥克阿瑟若廢了天皇，廢也就廢了，保留天皇并不是什么歷史功績(jī)。

　　說日本事，我避免使用城里的說法，因?yàn)槿毡镜某呛椭袊?guó)的城不一樣。譬如我們說北京城，這個(gè)城是一座城市，而江戶城，是德川家的大宅院，相當(dāng)于北京城里的皇城，天皇搬進(jìn)去之后改稱皇居。各地諸侯也住在城里，外圍是武士所居，再外圍是工商人等居家、做工、行商。武士每天進(jìn)城上班，日落下班，出城回家，他們是上班族的元祖。幕府規(guī)定武士要精通文武兩道，但是做會(huì)計(jì)工作的，雖然腰間也插兩把刀，卻未必有多么高的武藝。

　　江戶時(shí)代幕府規(guī)定武士的裝束，腰間插兩把刀，一大一小，就叫作“大小”。帶刀是武士才擁有的特權(quán)，目的是“倒敵護(hù)身”，也成為武士的身份標(biāo)志。朝廷貴族佩刀，是大刀，像中國(guó)戲曲舞臺(tái)上一樣懸掛在腰間，而武士的兩把刀是刀刃朝上插在腰帶里。庶民也有被允許帶刀的，但只能帶一把小刀，不可以帶兩把刀。為消除武士的倨傲與殺伐的余風(fēng)，1876年發(fā)布廢刀令。

　　說到忠，平安時(shí)代的菅原道真寫漢詩(shī)，為天皇恩賜衣裳而感激涕零，這是感于情而忠，武士是為利而忠。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，武士開墾了土地，朝廷也不歸給他們。源賴朝敗走鐮倉(cāng)，二十年后接到皇子令他起兵討平氏的密詔。他對(duì)武士們說：皇子說土地歸你們，我來保護(hù)。武士們跟著他征討平氏，把占領(lǐng)的土地分給武士，這叫作御恩，而武士們作為報(bào)答，拼死戰(zhàn)斗，就叫作奉公，忠的關(guān)系和意識(shí)由此產(chǎn)生。武士拔刀是為了飯碗，為了增加幾石祿米，無所謂義。

　　藤澤周平的短篇小說《黃昏清兵衛(wèi)》描寫一個(gè)低級(jí)武士為照顧病妻，不跟同僚交往，下班就回家。他武藝高強(qiáng)，被主子選為殺手，予以拒絕，但主子答應(yīng)幫他妻子治病，他就奉命拔刀了。這就連忠也談不上，只有對(duì)妻子的那份感情動(dòng)人心弦。

　　武士小說內(nèi)部似乎也分很多類型，比如藤澤周平、司馬遼太郎和吉川英治就是完全不同的路數(shù)。

　　李長(zhǎng)聲：武士小說有幾個(gè)主要種類：“捕物帳”、“傳奇”、“劍豪”、“市井”、“股旅”。

　　“捕物帳”是江戶時(shí)代衙門記錄線人、探子等報(bào)告罪犯及罪行的本子。還有一個(gè)詞，“犯科帳”，是江戶時(shí)代長(zhǎng)崎衙門長(zhǎng)達(dá)兩百年的刑事判決錄。籠統(tǒng)地翻譯，也就是公案。這種小說也正是源自明清的公案小說，但深受西方偵探小說影響，就是以江戶時(shí)代為舞臺(tái)的偵探小說。這個(gè)種類起始于岡本綺堂的《半七捕物帳》，還有野村胡堂的《錢形平次捕物控》，后來是池波正太郎，他的《鬼平犯科帳》今天也是電視上的常客。

　　岡本綺堂是記者出身，非常有學(xué)識(shí)。學(xué)識(shí)構(gòu)成其作品的骨骼，對(duì)時(shí)代的精細(xì)見聞和廣博知識(shí)在書中隨處可見。他精通英語，要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)江戶市井的福爾摩斯，但并非刻意追求意外性或者驚險(xiǎn)，更像要留下江戶的地志、世態(tài)、風(fēng)俗。

　　野村胡堂也是記者出身，《錢形平次捕物控》在偵探小說趣味與江戶風(fēng)物中描寫庶民的悲歡，是“捕物帳”小說的典型。

　　“劍豪”，以劍客、劍俠為主人公，是武打小說�！洞笃兴_嶺》是日本近代第一部劍俠小說。谷崎潤(rùn)一郎否定夏目漱石的《明暗》，極力推舉《大菩薩嶺》。這個(gè)小說相當(dāng)長(zhǎng)，森羅萬象，越寫越有思想性，恐怕沒有幾個(gè)人能認(rèn)真地從頭讀到尾，很多人知道它是來自據(jù)它改編的電影。