杰里·克利弗：寫(xiě)作是可以學(xué)習(xí)的

杰里·克利弗

　　不知道克利弗給他的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班起名的時(shí)候，是否知道中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“空中樓閣”，用來(lái)比喻幻想或脫離實(shí)際的理論、計(jì)劃。反正他已經(jīng)這么叫了。他在芝加哥創(chuàng)辦的寫(xiě)作培訓(xùn)班名叫“作家閣樓”，并且越叫越響亮。

　　不久前，匯集他從教30余年來(lái)授課精華的《小說(shuō)寫(xiě)作教程》由中國(guó)人民大學(xué)出版社引進(jìn)出版。中國(guó)人民大學(xué)教授、譯者王著定評(píng)價(jià)說(shuō)，書(shū)里所講“貼合實(shí)踐、簡(jiǎn)單實(shí)用，為暢銷圖書(shū)、短篇小說(shuō)、影視劇本以及舞臺(tái)劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈”�？死锔ヌ岢�“即興小說(shuō)”(immediate fiction)，讓寫(xiě)作者不再乞靈于繆斯女神的點(diǎn)化而是做到自我呈現(xiàn)、自成一家。他給自己的方法所下的定義是：“探詢自我的手法”。

　　這位曾經(jīng)苦惱于小說(shuō)創(chuàng)作的大學(xué)講師，現(xiàn)在成了無(wú)數(shù)人推崇的寫(xiě)作大師。當(dāng)然，他也承認(rèn)，有的人做運(yùn)動(dòng)員很好，未必能成為好教練；有的運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)一般，卻能成為好教練。言外之意，即使有些人寫(xiě)作不好，但他懂得寫(xiě)作技巧，照樣可以教出好的作家。編輯也一樣，不見(jiàn)得擅長(zhǎng)寫(xiě)作，但可以幫助作家寫(xiě)出好作品。日前，克利弗來(lái)華訪問(wèn)，接受了記者的專訪。

　　多年前，北京大學(xué)中文系主任嚴(yán)家炎曾經(jīng)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“進(jìn)我中文系的，將來(lái)不要指望當(dāng)作家。中文系不培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)適于文職工作的人才。”相信很多中文系學(xué)子對(duì)這番話牢記在心。這句話在很多年里被北大中文系奉為金科玉律。國(guó)內(nèi)大學(xué)都是這樣，認(rèn)為大學(xué)里培養(yǎng)教授、專家，不培養(yǎng)作家。但是現(xiàn)在，中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等國(guó)內(nèi)很多高校引入寫(xiě)作教程�！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中�！币苍S，我們需要?jiǎng)e人的幫助來(lái)發(fā)現(xiàn)和拓展自我。

　　讀書(shū)報(bào)：能不能把《小說(shuō)寫(xiě)作教程》理解為“寫(xiě)作速成”教程？

　　杰里·克利弗：教程所教授的不僅是故事的創(chuàng)作手法，更是探尋自我的手法。它能幫助你發(fā)現(xiàn)自己擁有什么經(jīng)驗(yàn)，然后讓它為你所用。因此，它的速成性具有雙重含義。你的創(chuàng)作內(nèi)容是現(xiàn)成的，你的創(chuàng)作方法也是隨手拈來(lái)的，你只是直接地把早已成竹在胸的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：很多人包括我自己都認(rèn)為寫(xiě)作某種程度上是要有天賦的，您的講述似乎打破了寫(xiě)作的神秘性。不過(guò)，這樣大家掌握的寫(xiě)作技巧豈不高度雷同了？

　　杰里·克利弗：大家用的技巧一樣，但是故事不一樣。每個(gè)人的情感模式不一樣，每個(gè)人的人生經(jīng)歷不一樣，寫(xiě)出來(lái)的作品就不一樣。你有一套完整的情感，也有很多富于戲劇性的生活經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)作中可以派上用場(chǎng)。寫(xiě)作是跟音樂(lè)創(chuàng)作、繪畫(huà)、舞蹈完全不同的藝術(shù)，寫(xiě)出成功的故事不需要特別的天賦。當(dāng)然，我確定是有天賦存在，有天賦的人可以成為偉大的作家；沒(méi)有天賦也可以寫(xiě)得很好。也許你的作品不偉大，但是寫(xiě)得足夠好。

　　讀書(shū)報(bào)：20世紀(jì)30年代以來(lái)，美國(guó)文學(xué)在世界上的影響力迅速增加，有人把原因之一歸結(jié)為其創(chuàng)意寫(xiě)作教育的普及造就了大量的、潛在的作家，使很多人都具備了文學(xué)寫(xiě)作的能力。您這么認(rèn)為嗎？

　　杰里·克利弗：我曾經(jīng)上過(guò)一些寫(xiě)作班，對(duì)我?guī)椭�不是很大，反而困惑與日俱增。后來(lái)我遇到了伯納德·薩伯思，他給我講授了我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的知識(shí)。我成功地?cái)D進(jìn)了《花花公子》雜志，別的作家也開(kāi)始到我這兒討教。除了自己寫(xiě)作之外，我萌生了另外一個(gè)念頭：如何教人寫(xiě)作？我要讓他們學(xué)會(huì)我已經(jīng)掌握的東西，不要像我一樣學(xué)得那么艱苦、那么迷茫。

　　創(chuàng)意寫(xiě)作與文學(xué)發(fā)展無(wú)關(guān)。我成為一個(gè)好的培訓(xùn)師所用的時(shí)間跟我成為一名好作家所用的時(shí)間一樣長(zhǎng)。有些大作家教學(xué)水平很糟糕，有些平庸的作家和不寫(xiě)小說(shuō)的人卻是很好的教師。這兩種職業(yè)能力不存在必然聯(lián)系。我覺(jué)得，優(yōu)秀的寫(xiě)作培訓(xùn)教師能夠促進(jìn)一個(gè)作家的成長(zhǎng)，其加速倍數(shù)為十倍。有的教學(xué)方法是快速有效的，有些則會(huì)使你學(xué)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

　　讀書(shū)報(bào)：美國(guó)幾乎所有的作家都有職業(yè)，從事寫(xiě)作的是各行各業(yè)的人。但是中國(guó)很多作家都是專業(yè)作家，專職寫(xiě)作，你認(rèn)為這種情況對(duì)于作家創(chuàng)作有益嗎？

　　杰里·克利弗：在美國(guó)，單憑寫(xiě)作不能帶來(lái)足夠的收入，所以作家要有職業(yè)來(lái)支撐生活。他們也想以寫(xiě)作為職業(yè)，但是不現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)體制都有利有弊。體制不會(huì)抹殺想象力，能夠使用幾分之幾，你自己是清醒的。

　　讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在是大眾寫(xiě)作的時(shí)代，寫(xiě)作的人數(shù)比以往任何時(shí)候都多，更有難以計(jì)數(shù)的人活躍在網(wǎng)絡(luò)上。但是那些忙于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的人，未必有機(jī)會(huì)看到這樣的書(shū)，你認(rèn)為這些書(shū)對(duì)于已經(jīng)從事寫(xiě)作的人和大學(xué)中文系的學(xué)生，會(huì)有怎樣不同的幫助？

　　杰里·克利弗：網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的方式很好，對(duì)作者是非常好的傳播方式，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)不容易鑒別什么是好什么是不好的。在美國(guó)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手寫(xiě)給有限的人群，質(zhì)量與紙質(zhì)出版很大區(qū)別；實(shí)體出版的書(shū)是出版社經(jīng)過(guò)鑒別的，相對(duì)來(lái)說(shuō)質(zhì)量比較有保證。讀《寫(xiě)作創(chuàng)意教程》對(duì)即將寫(xiě)作的人幫助更大，會(huì)使他們少走一些彎路。有些作家盡管已經(jīng)成功了還會(huì)碰到一些問(wèn)題，讀《寫(xiě)作創(chuàng)意教程》也會(huì)有所受益。一般的寫(xiě)作課程告訴你規(guī)則，告訴你有些不能觸碰，《寫(xiě)作創(chuàng)意教程》是釋放你，讓你想去哪里都沒(méi)有障礙。

　　讀書(shū)報(bào)：很多成功的作家，已經(jīng)掌握了寫(xiě)作技巧，甚至已經(jīng)很純熟，但是在希望突破的時(shí)候仍然會(huì)遇到瓶頸。您的寫(xiě)作教程能否解決更高層次的問(wèn)題？

　　杰里·克利弗：就算是成功的作家，遇到瓶頸的時(shí)候，也要繼續(xù)寫(xiě)，這對(duì)成功的作家和對(duì)剛開(kāi)始寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，都是一樣的。有的作家不喜歡寫(xiě)的過(guò)程，但作品完成以后非常享受；有的作家非常享受寫(xiě)的過(guò)程，寫(xiě)作就像玩兒一樣。后者要比前者好，所有的作家都可以把寫(xiě)作當(dāng)成玩的過(guò)程。寫(xiě)作并不神奇。有些成功的作家，對(duì)生活的敏感度很高，有時(shí)候可能會(huì)達(dá)到一種狀態(tài)，想寫(xiě)的時(shí)候，所有的東西都涌到眼前，角色指使你寫(xiě)，而不受你的掌控。你寫(xiě)的時(shí)候，就是看你的角色怎么掙扎，遇到問(wèn)題自己如何走出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：那是最理想的狀態(tài)。

　　杰里·克利弗：對(duì)。這本書(shū)就是讓你筆下的角色自己變活。

　　讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作教育自誕生之日起，直到今日，始終都存在爭(zhēng)論，是嗎？

　　杰里·克利弗：沒(méi)有爭(zhēng)論。在美國(guó)大學(xué)設(shè)立的時(shí)候就有這門課程。有些編輯也是好的寫(xiě)作的老師，盡管他未必擅長(zhǎng)寫(xiě)作。麥克斯韋爾·珀金斯就是一位很優(yōu)秀的編輯，教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等，可是終其一生，他連小說(shuō)創(chuàng)作的邊兒都沒(méi)沾過(guò)。

　　讀書(shū)報(bào)：你一直在研究小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，在你看來(lái)每個(gè)作家獲得成功的基本要素是什么？

　　杰里·克利弗：一個(gè)是寫(xiě)作的欲望，一個(gè)是寫(xiě)作的技巧。你要知道你的作品一開(kāi)始什么也不是，你要有寫(xiě)得不好的心理準(zhǔn)備。就算你寫(xiě)得不好，也要繼續(xù)寫(xiě)，不停地寫(xiě)。一般至少要寫(xiě)5遍。寫(xiě)好的故事需要不停地修改。每個(gè)人改到兩到三遍的時(shí)候會(huì)不耐煩。如果你覺(jué)得厭煩，你要想想哪里讓你覺(jué)得很煩，你得知道什么問(wèn)題使你不能進(jìn)行下去了，把問(wèn)題的癥結(jié)找到。也許你會(huì)特別沮喪，那么你放輕松去做點(diǎn)別的。讓你的想象力去馳騁。有時(shí)候靈感會(huì)再冒出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：如果技巧可以培養(yǎng)的話，那么想象力是無(wú)論如何培養(yǎng)不出來(lái)的。很多作家創(chuàng)作力在一定的年紀(jì)會(huì)減弱？有辦法解決嗎？

　　杰里·克利弗：每個(gè)作家的情況都不一樣。有的作家就算80歲了，想象力依然能很強(qiáng)。想象力是一直存在的。你和你的想象力之間的關(guān)系非常重要，處理好的話你可以寫(xiě)出好作品。有時(shí)候你覺(jué)得自己有心情時(shí)才寫(xiě)作，這是一個(gè)誤解，任何時(shí)候都可以寫(xiě)。當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，好主意會(huì)不由自主地流出來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：有沒(méi)有對(duì)暢銷書(shū)作家或偉大作家有分析，您認(rèn)為他們有什么共性？

　　杰里·克利弗：一翻開(kāi)故事，就讓你眼前一亮。你跟角色之間產(chǎn)生很深的共鳴。所有人都想知道怎么成為偉大的作家，你可能永遠(yuǎn)找不到答案。

　　■本報(bào)記者 舒晉瑜