肖復(fù)興：寸心未與年俱老

《絕唱老三屆》(修訂版)，新華出版社2012年9月第一版， 40.00元

《北國記憶——北大荒三百首》，武漢大學(xué)出版社2012年5月第一版，25.00元

　　似乎很難用一段簡潔準(zhǔn)確的文字全面地概括肖復(fù)興。但他無疑是勤奮的多面手，小說、散文、報告文學(xué)甚至劇本均有涉獵并有所成就，僅今年就有13本書出版。自然，這其中包括6本舊作再版，這恰恰說明他的作品不僅題材廣泛，并經(jīng)受了時間的檢驗，受到一代又一代讀者的喜愛。

　　從最初的《早戀》、《我們曾經(jīng)相愛》到最近發(fā)表于《上海文學(xué)》的中篇《麗人行》，展示了肖復(fù)興對于虛構(gòu)題材游刃有余的駕馭能力，而他的散文樸實雋永，被收入多種教材，甚至入選加拿大大學(xué)中文教材；使命感和責(zé)任感在肖復(fù)興的作品中更是一脈相承，比如獲全國第二屆、第三屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎的《海河邊的一間小屋》、《生當(dāng)作人杰》，比如他為正在消失中的老北京“詠嘆”的《藍調(diào)城南》……在《底層的叩問》中，《房價為何居高不下》、《我們還敢吃什么》、《是誰在盤剝的哥的生命》等一篇篇文章，皆來自肖復(fù)興對生活的獨到觀察，來自他對社會現(xiàn)象的深刻剖析和反思，更來自他對底層弱勢群體的同情與悲憫。

　　讀書報：北大荒插隊6年，對您的人生有怎樣的影響？《絕唱老三屆》最初寫于1987年，修訂版有哪些方面的補充？在知青上山下鄉(xiāng)四十五周年之際，這些作品的重新推出有何意義(包括詩集)？

　　肖復(fù)興：《絕唱老三屆》最初寫于1987年，1988年初版于安徽文藝出版社和人民日報出版社，并連續(xù)三次再版。這部書原來寫的大多是在上山下鄉(xiāng)運動中分赴全國各地的知青在鄉(xiāng)村的生命、情感與命運，以及知青大返城初期的生活境遇。新版補充的是知青大返城即1979年后這三十余年跌宕起伏的生活際遇與命運。

　　至于修訂版的意義，包括今年出的《北國記憶》和再版的《黑白記憶》兩本書，這三本書一起出，在我看來，都是想在知青上山下鄉(xiāng)四十五周年的時候，提醒人們不要忘記知青——賦于共和國歷史上絕無僅有的這一代人鮮活的生命，而不止于成為歷史的標(biāo)本，或僅僅停留在發(fā)黃的老照片上，或者過于戲劇化地演繹為電視劇。它讓我想起了人生惟有一次的最寶貴的青春年華，想起并反思?xì)v史長河中那個獨一無二卻已經(jīng)漸行漸遠的時代。

　　特別是新補充的知青返城這20余年，這一代人經(jīng)歷了共和國在向現(xiàn)代化進程中深化改革而充滿矛盾、動蕩、艱苦的成長日子。我希望能夠盡自己最大的努力，走進記憶的深處，也走進現(xiàn)實的前沿，不回避歷史、現(xiàn)在和知青的內(nèi)心，為這一代人立傳，因?qū)懰麄兤鋵嵕褪菍懳易约骸?/p>

　　讀書報：您的古體詩集《北國記憶——北大荒三百首》剛剛由武漢大學(xué)出版社出版，三百首全部是五言律詩。以前你出版過小說，散文和報告文學(xué)集，是什么一種原因讓您想起寫這樣一本“北大荒三百首”呢？ 

　　肖復(fù)興：自從退休之后，我重新迷上了古詩，從那些經(jīng)過了時間淘洗的經(jīng)典詩句中，體會到中國文字的獨到之處，其字與字和詞與詞之間微妙的變化和韻味，真的是只有中國文字才擁有。完全靠符號支撐起來的西洋文字，難以品味得到；如今大多過眼煙云的即時性文字，乃至一些粗鄙的文字，在這樣的令人嘆為觀止和心醉神往的文字面前，更是相形見絀。古典常常是我自己需要補充和汲取的最好營養(yǎng)。閑來無事，有兩套書一直如影相隨陪伴我，一是放翁的《劍南詩稿》，一是浦起龍點注的《讀杜心解》。心有所動，手有所癢，便也如描紅模子一樣，學(xué)著寫一點兒。

　　讀書報：為什么您寫的全部都是關(guān)于北大荒呢？

　　肖復(fù)興：畢竟我的青春歲月在那里。也許，寫寫北大荒，寫寫包括我自己在內(nèi)的這一代人，還是有意義的。在時代的動蕩變遷和殘酷的生存現(xiàn)實之中，漸漸變老的這一代人，北大荒，冷暖自知，苦樂相依，只能在遙遠的記憶中。偌大的物質(zhì)與精神的磨折和失落，磨鈍了青春的韻律，攪亂了人生的章法，甚至失去了生活的韻腳。能夠寸心未與年俱老，努力保持一份詩情，是我自己的，也是這一代人一點希望的寄托和慰藉吧。

　　讀書報：“肖復(fù)興音樂文集”將由學(xué)林出版社推出，您的散文作品《我有簫心吹不得》也將由中國文史出版社出版，能否簡單介紹一下？

　　肖復(fù)興：關(guān)于《肖復(fù)興音樂文集》，分為古典卷、搖滾卷和現(xiàn)代卷三卷。是我這些年所寫的關(guān)于音樂隨筆的一個精選本。今年我將《音樂欣賞十五講》進行了補充修訂，出了新版。

　　之所以22年我堅持寫了這么多音樂筆記，原因在于我童年時格外喜歡音樂，笛子、二胡和阮都學(xué)過，只是那時家庭生活拮據(jù)而與音樂失之交臂；同時也在于，我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂的境界，所有音樂都指向心靈的深處。音樂是我們這個世界上的泛宗教。我更要感謝音樂對我人生的救贖，對我心靈的滋潤。

　　讀書報：您還獲得過“首屆全國中小學(xué)生最喜愛的十大當(dāng)代作家”稱號，聽說您有30多篇作品入選人教、蘇教和上海、語文、北京版等大、中、小學(xué)課本？能否談?wù)勀鷮Ξ?dāng)下語文教育的看法？

　　肖復(fù)興：因為我當(dāng)過大中小學(xué)的老師，所以對教育一直關(guān)心。目前在教育體制和高考指揮棒的壓力之下，語文教學(xué)的問題確實比較大，一是教學(xué)本身包括教學(xué)思想和方法，一是師資水平都存在問題。我想起教我的小學(xué)和中學(xué)的語文教師，水平都要比現(xiàn)在的高，對我的幫助和影響至今猶存。

　　這些問題具體表現(xiàn)在閱讀和作文上。關(guān)于作文，幾乎完全是對付考試特別是高考(我看了今年全國很多城市的高考作文高分和滿分的作文，說實話，很失望，不少是大話和空話，是事先準(zhǔn)備好的古今中外名人的材料的羅織)，而基本剔除了學(xué)生的真情實感。在我們看來，這是語文教育的本末倒置，是作文教學(xué)的倒退，因為還不如我讀中學(xué)的時候。我讀小學(xué)和中學(xué)的時候，幾乎每一篇作文都有老師密密麻麻的批改。我讀中學(xué)獲獎的那20篇作文，葉圣陶老先生一一作了逐字逐句的修改。

　　前者，教學(xué)的理念出了問題；后者，缺乏具體的操作。所以我說，作文教學(xué)，如今是大踏步的倒退。

　　現(xiàn)在新課標(biāo)閱讀書目制定得過于龐雜，基本上是茄子葫蘆一起數(shù)，讓孩子無從下手；老師只是把書名拋給孩子，具體指導(dǎo)不夠。這樣兩點問題疊加，孩子閱讀的興趣越來越少。閱讀，直接關(guān)系語文水平的提高。過去講究語文教學(xué)是讀寫聽說四大能力，讀是放在第一位的。

　　讀書報：您的“青春夢幻三部曲”曾經(jīng)風(fēng)靡校園，《一個女中學(xué)生的日記》也由天天出版社出版。您覺得當(dāng)年寫的中學(xué)生，現(xiàn)在的孩子會喜歡看嗎？

　　肖復(fù)興：長篇小說“青春三部曲”是我1986年至1990年寫的。今年，《青春夢幻曲——一個女中學(xué)生的日記》由人民文學(xué)出版社旗下的天天出版社再版，《早戀》和《青春奏鳴曲》明年將分別由北京師范大學(xué)出版社和明天出版社再版。我也曾經(jīng)問過出版社，畢竟是20多年前的東西，會不會有點兒老掉牙了？他們進行過調(diào)查，說有這樣兩種讀者需要讀，一是80年代曾經(jīng)在中學(xué)時讀過這三部曲的人，現(xiàn)在懷舊，還想再看；一是現(xiàn)在的中學(xué)生，聽說過這樣的三部曲，好奇，想看看他們的父母當(dāng)年讀中學(xué)時是怎么一回事。我想，故事的背景不一樣了，處理問題的方法不一樣了，但青春的內(nèi)容和姿態(tài)是永遠相同的，青春的情感和心理是永遠相似的，尤其是那種流逝的美好青春的悵惘，是所有經(jīng)歷過青春的人們的共同財富。所以，去年反映90年代中學(xué)生生活的臺灣電影《那些年，我們一起追過的女孩》，才那樣受歡迎吧。這不是說我的小說寫得好，是這樣的小說寫的人少。

　　讀書報：您是一個多面手，不僅有長篇小說《我們曾經(jīng)相愛》《早戀》產(chǎn)生過巨大影響，報告文學(xué)《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)作人杰》也獲得過全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，《肖復(fù)興散文100篇》等也是一版再版。您是從哪年開始寫作的？寫作這么多年，可否為自己的創(chuàng)作做個階段式的總結(jié)？

　　肖復(fù)興：我的寫作從北大荒開始，1971年的冬天，我在一個豬號里喂豬，那一個冬天，我寫了十篇散文，曾經(jīng)寄給了葉至善先生，他像他父親葉圣陶先生一樣，逐字逐句為這十篇進行了認(rèn)真而細(xì)致的修改。第二年，我拿出了其中一篇《照相》，發(fā)表在剛剛復(fù)刊的《北方文學(xué)》的第一期上。從那時開始，寫了41年。進步有一些，但也不大。我不是那種才華橫溢的作家，我只是喜歡文學(xué)，喜歡寫作，有時候我會問自己，如果有一天沒有稿費，你還會繼續(xù)寫作嗎？我自己回答自己：會的，還會，因為寫作帶給我快樂，除了寫東西，我別的方面一無所長。

　　在嘗試了小說、報告文學(xué)、劇本等多種體裁的寫作之后，如今，我更喜歡寫作散文和古體詩，也企圖寫作一本關(guān)于老北京文化，和關(guān)于孫犁先生的文本藝術(shù)與思想理論方面的書。研究理論，可以加強并提高我的修養(yǎng)，讓自己多讀一些書，讓自己的文字能夠厚重一些，也讓自己晚年的腦子多活動一些。