與索因卡面對(duì)面

　　沃萊·索因卡 徐芳

　　■沃萊·索因卡現(xiàn)年78歲，1934年出生于尼日利亞，后求學(xué)于英國(guó)，是著名的劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家。 1986年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的非洲作家。他在文壇擁有很大的影響力，被稱為“非洲的莎士比亞”，被瑞典文學(xué)院稱為“英語(yǔ)戲劇界最富有詩(shī)意的劇作家之一”。

　　■索因卡此次系應(yīng)中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所之邀開(kāi)啟“訪華之旅”。此前，他在中國(guó)社科院做了主題演講《非洲半個(gè)世紀(jì)的復(fù)興之路》，并與多位中國(guó)學(xué)者和作家座談。11月2日抵臨上海，夜游浦江；翌日游覽豫園及周邊市集。本刊編輯徐芳應(yīng)邀陪同，在短短兩天時(shí)間里，與索因卡就文學(xué)與世界、文學(xué)與生活展開(kāi)了廣泛而有趣的問(wèn)答。

　　關(guān)于詩(shī)歌

　　徐芳：索因卡先生，聽(tīng)說(shuō)您是18歲，在大學(xué)校園里開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的。您的創(chuàng)作起始點(diǎn)讓我很感親切，因?yàn)槲乙彩?8歲在大學(xué)校園里開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表。談?wù)勀�是怎樣選擇詩(shī)歌而走上文學(xué)道路的？

　　索因卡：在校園里自然而然地會(huì)選擇詩(shī)歌，大學(xué)詩(shī)社是很有意思的，激情、青春，不難想象的美好。我非�？粗卦�(shī)人的桂冠，至今仍在寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)一首詩(shī)寫(xiě)成初稿后，從修改到定稿時(shí)常還需花費(fèi)幾周，乃至幾個(gè)月的時(shí)間。從語(yǔ)言修煉到詩(shī)，這是個(gè)艱苦的過(guò)程，世界也在詩(shī)里迅疾地移動(dòng)，直到“充滿”為止。詩(shī)一旦孕育，就能產(chǎn)生出一種奇怪的放射物，它能夠在我生活中一段嚴(yán)酷時(shí)期里，提供強(qiáng)大的精神支撐——勇氣和藝術(shù)力量。

　　詩(shī)人在哪里都是特殊的，詩(shī)人興會(huì)有種特別的氣氛，比如此時(shí)此刻。我也同意一切藝術(shù)，一切讓我們產(chǎn)生激情的東西的本質(zhì)皆是詩(shī)的說(shuō)法，并沒(méi)有其他藝術(shù)樣式，能取而代之。

　　我知道李白、杜甫、蘇東坡，也讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人英文版的合集，中國(guó)是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)歌王國(guó)。

　　寫(xiě)作、閱讀及其他

　　索因卡：十二點(diǎn)半睡下，四點(diǎn)后起床工作。四小時(shí)睡眠少了點(diǎn)，平時(shí)一般五小時(shí)，當(dāng)然六小時(shí)最理想——但做不到。不吃早餐，起床后自磨一杯咖啡，凌晨時(shí)就開(kāi)始一天的寫(xiě)作與閱讀。

　　前日上午演講后，還以為有點(diǎn)時(shí)間，可剛打開(kāi)書(shū)本讀了五分鐘，就開(kāi)飯了(索做個(gè)鬼臉，表示無(wú)奈——筆者注)。我從不鍛煉，久坐使得身體很疲勞時(shí)，便站起來(lái)動(dòng)一動(dòng)——如此，還是因?yàn)闆](méi)時(shí)間。

　　最初閱讀俄羅斯作家作品多些，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰；后來(lái)是英國(guó)的狄更斯，愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯等。很多作品是重讀，或者反復(fù)地讀。一時(shí)一地讀什么，或許要看心情。不同情緒中會(huì)有不同的選擇，而詩(shī)歌卻是我經(jīng)常性閱讀的首選。

　　我讀尼日利亞詩(shī)人詩(shī)作，也讀法、美、中國(guó)的。讀詩(shī)是一種莫大的賜福，很適合在面對(duì)美好的風(fēng)景時(shí)讀(他曾對(duì)我們?cè)谄纸�游覽中朗讀的古詩(shī)“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水”擊節(jié)而嘆——筆者注)，也適合在寫(xiě)作中思路不暢時(shí)讀，它的自由和靈動(dòng)、開(kāi)闊與復(fù)雜，能打開(kāi)并擴(kuò)張思路。

　　我基本不讀散文，不說(shuō)這一點(diǎn)，顯然表達(dá)得不夠全面；但若只考慮這一點(diǎn)，也同樣不夠全面。

　　戲劇、小說(shuō)、神話、園林、藝術(shù)

　　徐芳：您在作品中對(duì)非洲神話素材的使用非常密集，可以說(shuō)把神話當(dāng)作了創(chuàng)作的“藝術(shù)母體”。因而這也就不是一個(gè)民間傳統(tǒng)的再現(xiàn)，或是異國(guó)情調(diào)的問(wèn)題，而是如何把神話與傳統(tǒng)等結(jié)合成一體的問(wèn)題。特別值得一提的是：《死亡與國(guó)王的侍從》這部戲劇極其深刻地探究了人和神的狀況，也許不可簡(jiǎn)單把它看作是講述了不同文明之間的沖突？

　　索因卡：我自己寧愿把它看成是一部描寫(xiě)命運(yùn)的神秘劇、宗教劇。它涉及了人的自我的狀況及自我的實(shí)現(xiàn)，生與死的神話式契約，以及未來(lái)的前景。把各種文化重聚在一起，應(yīng)該是可能的。東方文化中也曾有相當(dāng)豐富的神話資源，我們不應(yīng)該喪失我們說(shuō)得如此之少的過(guò)去，它本可以超越我們之間的距離。比如中醫(yī)以草木入藥，而在尼日利亞也常用草藥治病。

　　徐芳：(九曲橋上數(shù)“九”)“九”在我們的文化中可以成為“虛數(shù)”。意味著最大，乃至無(wú)限，也是一種祝�！�…

　　索因卡：在約魯巴族里庇佑每個(gè)人的族神都不一樣，我的族神帶來(lái)的幸運(yùn)數(shù)字是：七；而換一個(gè)人幸運(yùn)數(shù)字是五，或其他。

　　徐芳：若以此作為框架，可結(jié)構(gòu)一個(gè)在某種程度上復(fù)雜的、象征－表現(xiàn)主義的故事？您在作品里描寫(xiě)的樹(shù)精、藤怪，總讓我想起神話小說(shuō)《西游記》。在我們的四大名著中，我最愛(ài)的就是《西游記》，因?yàn)樗�天真未泯，字里行間發(fā)散出強(qiáng)大的中華民族之真氣。

　　索因卡：啊，我知道這個(gè)故事。藝術(shù)就像造園，豫園是我喜歡的園林，假山，亭臺(tái)樓閣，樹(shù)木和溪流，其中有豐富的美學(xué)元素，有自然，有人工，融合在一起構(gòu)成了一種東方審美景觀。不同的東西，卻共同表達(dá)了和諧之美。

　　徐芳：我們的先賢孔子說(shuō)：“和為貴”。也就是說(shuō)：調(diào)整以后達(dá)到均衡。

　　索因卡：我記得有個(gè)世界級(jí)的設(shè)計(jì)師，他得某個(gè)大獎(jiǎng)的作品，就類似你們的假山——太湖石。一樣的感覺(jué)，一樣的取自天然，再做某些加工——由此我猜想這位設(shè)計(jì)師，他或許來(lái)過(guò)中國(guó)？

　　上海、上�！�…

　　徐芳：您首次訪華，從北京到常熟，再到上海，能否談?wù)勥@一路的觀感？上海在經(jīng)歷了一輪又一輪的改造后，一些本土的東西得到較鮮明的呈現(xiàn)，也有一些新元素?fù)涿娑鴣?lái)……

　　索因卡：城市是一種文化的呈現(xiàn)。北京給我的印象是：悠久的歷史文化積淀，傳統(tǒng)而厚重。而上海則具有“一千零一張面孔”，多元、復(fù)雜，很難簡(jiǎn)單描述和概括。就像你們的萬(wàn)花筒，它讓我看到的是五彩繽紛又瞬息萬(wàn)變的圖案。

　　徐芳：上海向來(lái)是個(gè)“大碼頭”，既有傳統(tǒng)中華文化的深厚土壤，又融匯了吳越之地和中國(guó)其他地域的文化精華，還吸納了很多西方文化因素——正所謂“海納百川、兼容并蓄”。所以也有人用“五方雜厝，風(fēng)俗不純”來(lái)形容這里的異質(zhì)性。

　　索因卡：“五方”是指五個(gè)方向嗎？何止！在我們流連忘返地穿梭于豫園內(nèi)的廳堂和迷宮一樣的小徑上時(shí)，感受到的是安靜、潔凈，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，風(fēng)輕云淡，時(shí)間變得無(wú)限緩慢。而走出豫園大門(mén)，感受到的卻是市集的熱鬧、擁擠和嘈雜。再走過(guò)幾條街，映入眼簾的則是快速、現(xiàn)代化的大都市，我所看到的是完全不一樣的上海，可又是同一個(gè)上海。早在飛機(jī)上，我就查看了地圖，看到上海處于長(zhǎng)江入�？诘牡乩砦恢� ，就有了非此地不可的城市身份的確認(rèn)。

　　徐芳：看到?jīng)坝康娜巳�，您沒(méi)有被嚇一跳吧？

　　索因卡：當(dāng)然沒(méi)有，長(zhǎng)城上也有很多人，人多的地方可不止上海。而且我喜歡看人，看那些迎面而來(lái)、擦肩而過(guò)的人，非常有意思。不過(guò)我覺(jué)得剛才那些注視我的眼神，是誤認(rèn)了我——可能當(dāng)我是摩根·弗里曼(美國(guó)好萊塢著名黑人影星)了？在歐洲就有人追著要簽名，我反復(fù)辯解自己不是那個(gè)弗里曼，可人家一口咬定我就是，所以就只好替弗里曼簽了名，實(shí)在抱歉。長(zhǎng)城上的風(fēng)是粗糲的、疼痛的(他摸了摸臉示意——筆者注)。上海的風(fēng)卻是溫軟的。

　　徐芳：像絲綢一樣的風(fēng)？

　　索因卡：絲綢一樣，詩(shī)歌一樣的風(fēng)……

　　我雖然很不喜歡拍照，但和孩子、花墻在一起，可以拍。還想買許多風(fēng)箏，回去辦一個(gè)中國(guó)風(fēng)箏節(jié)。

　　在外灘燈光迷離的觀景平臺(tái)上，索因卡用渾厚的鼻音吟唱非洲古老的歌謠，引來(lái)一些路人、游客圍觀與鼓掌(此后他在和平飯店的大堂里，把他唱過(guò)的歌詞，用約魯巴文和英文對(duì)照抄錄，贈(zèng)與了我們)。

　　歌畢，他動(dòng)情地說(shuō)：“這是我有生以來(lái)最難忘的一夜！ ”

　　特約刊登

　　上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金