曹乃謙淡定看諾獎(jiǎng)：不去想不來說，不當(dāng)真不表態(tài)

　　【曹乃謙簡介】

　　曹乃謙是一個(gè)低調(diào)的作家，遠(yuǎn)沒有被讀者和媒體所了解。他是山西省應(yīng)縣下馬峪村人，中國當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于山西省大同市公安局。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。著有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、中篇小說《佛的孤獨(dú)》、短篇小說選《最后的村莊》等。

　　自莫言成為第一位中國籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后，國內(nèi)對(duì)這個(gè)世界文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的熱情空前高漲。不久前，曹乃謙新書發(fā)布會(huì)舉行時(shí)，瑞典皇家學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委、著名漢學(xué)家馬悅?cè)毁赏�夫人陳文芬出席。馬悅?cè)辉u(píng)價(jià)曹乃謙：“在我看來，曹乃謙是中國最一流的作家之一……他有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！�

　　1

　　【拒絕出版社為方言做注】

　　陳之淼：鄉(xiāng)土小說是比較獨(dú)特的小說類型，不少人從您的小說中聞到了“莜面”的味道，目前中國有一些大家立足鄉(xiāng)土寫作，并且取得了不錯(cuò)的成績，您如何看待作家與地域的關(guān)系？接下來的創(chuàng)作走向會(huì)有變化嗎？

　　曹乃謙：最早說我小說有莜面味兒的是汪(曾祺)老。

　　我生長的雁北地區(qū)跟張家口地區(qū)在剛解放時(shí)，都?xì)w在了察哈爾省，這兩個(gè)地區(qū)老百姓的生活習(xí)俗是一樣的，就連講話時(shí)的語音語調(diào)也是一樣的。“那個(gè)年代”，汪老在張家口地區(qū)被下放勞動(dòng)過，他老人家體驗(yàn)和感受過這里老百姓的生活。而莜面則是我們這里老百姓的主食。因此汪老他最知道莜面的味道了。這種味道實(shí)際上就是一股香香的泥土味，就連顏色也像這個(gè)地區(qū)的土色。

　　汪老說我小說里有股子莜面味兒，也就是指小說里的這種泥土氣，這種地域的特色。

　　作家與地域的關(guān)系，這樣的問題有些專業(yè)，這里，我說一點(diǎn)小小的感受，那就是：只有用你最熟悉的老百姓的話來寫你最熟悉的老百姓的事，這樣寫出來的小說，才會(huì)具有原生態(tài)的地域特色。

　　今后，我不寫便也罷了，我要寫的話，也只能是并且只會(huì)是，寫我最熟悉的。我最熟悉的就是我身邊的一個(gè)個(gè)卑微小老百姓和他們的事。所以說，我的創(chuàng)作走向，仍然是穿舊鞋走老路，是不會(huì)有什么變化的。

　　陳之淼：有評(píng)論認(rèn)為，您的寫作是原生態(tài)寫作，方言太多難讀懂，另一方面您也堅(jiān)持認(rèn)為要保持這樣的寫作語言和風(fēng)格，并拒絕了某出版社要為方言做注釋的提議，這是出于什么考慮？

　　曹乃謙：我倒是真的拒絕過某出版社叫我為方言做注釋的提議。一是因?yàn)椋瑢?shí)際上我的小說里也沒有太多的方言；二是即使有個(gè)別的，我認(rèn)為也不難懂，讀者自會(huì)根據(jù)前后語義看得出是什么意思來；三是有些我真的認(rèn)為是別人難懂的，我也在小說里很自然地做了解釋，比如“脖工”這個(gè)詞，在雁北地區(qū)村里的老百姓常說這個(gè)詞，我覺得它很有意思，也就在書里引用了。但我在后面接著做了解釋說：在雁北地區(qū)，村里毛驢馬匹等牲口脖子癢癢，自己沒法子解決，就叫別的同類來幫著用嘴給啃。在鄉(xiāng)下我們經(jīng)常見有毛驢站在一處，相互用嘴啃對(duì)方的脖子，相互撓癢。村里農(nóng)民把相互之間在勞動(dòng)方面的幫助，也就叫做“脖工”。

　　2

　　【馬悅?cè)坏姆�譯保留了小說的原汁原味】

　　陳之淼：早在上世紀(jì)90年代，您的作品就被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)恍蕾p，馬先生對(duì)您十分推崇，認(rèn)為您“是山西一名普通警察，但在我看來他也是中國最一流的作家之一”。在您看來，馬先生為何會(huì)從這么多作家中發(fā)現(xiàn)您？

　　曹乃謙：馬悅?cè)幌壬鸀楹螘?huì)從眾多的中國作家中發(fā)現(xiàn)我，這我沒有問過他本人�？晌也孪耄�先生他一定是喜歡我的這種帶有地域特色的小說，也一定是我小說中的這種帶有泥土氣息的莜面味兒，吸引了他。他吃過“溫家窯”老百姓的煮魚魚，他贊不絕口地夸說好，而這煮魚魚就是用帶有泥土氣息和地域特色的莜面做成的。悅?cè)徊粌H翻譯了我的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，還翻譯過我的短篇小說選《最后的村莊》，還翻譯過我的中篇小說《佛的孤獨(dú)》。我的帶有泥土氣息和地域性的小說，悅?cè)欢枷矚g。

　　陳之淼：您的寫作語言非常獨(dú)特，帶有濃郁的地方特色，您認(rèn)為翻譯后保持了這種原汁原味嗎？

　　曹乃謙：我的小說被翻譯過瑞典語、英語、法語、日語。我認(rèn)為，馬悅?cè)幌壬鷮?duì)我小說的翻譯，一定是保持著我的小說里的原汁原味。這位資深的漢學(xué)家，從1948年就開始研究中國漢語了。他在翻譯長篇小說《到黑夜想你沒辦法》這本書的幾個(gè)月當(dāng)中，為了保持小說中的原汁原味和地方特色，他每天都要通過電子郵件向我提問，有時(shí)候一天好幾封信。我相信他已經(jīng)把我小說里的地域特色都了然在胸，并在譯本里表現(xiàn)出來了。為此，他翻譯我的瑞典文版，還獲得了2008年瑞典皇家科學(xué)院的“Letteredt”翻譯大獎(jiǎng)。

　　另外，美國英文版的《到黑夜想你沒辦法》的翻譯陶忘機(jī)，是馬悅?cè)幌壬�給推薦的。法國法文版的翻譯者，也是由馬悅?cè)蛔詈蠼o選定的。當(dāng)時(shí)有兩組譯者提出要翻譯這本書，悅?cè)豢催^他們各自的部分譯文后，給選定了其中的一組。悅?cè)痪�通英文和法文，他推薦的翻譯也一定是最好的人選。為了幫助譯者理解這本書的原汁原味，悅?cè)贿�把當(dāng)時(shí)在他翻譯的過程中與我的通信文檔(即《溫家窯風(fēng)景三地書》)，分別提供給了這兩方面的譯者。我相信，這本書的英文版和法文版，也一定是最大程度地保持了我小說的原汁原味。而美國的英文版的這本書的譯文，也還獲得了一個(gè)翻譯獎(jiǎng)———北加州書籍翻譯獎(jiǎng)。

　　3

　　【寫作是命運(yùn)的安排】

　　陳之淼：您的經(jīng)歷相當(dāng)傳奇：從小被養(yǎng)母偷出來養(yǎng)大，長大后成了一名警察……這些經(jīng)歷對(duì)您走上文學(xué)道路有影響嗎？

　　曹乃謙：這些經(jīng)歷對(duì)我走上文學(xué)道路是沒有什么影響的，但是，這些經(jīng)歷會(huì)在我走上文學(xué)道路以后，成為我的寫作素材。好多人不知道該寫什么，總覺得沒有什么可以寫的。還有的人為了寫作，費(fèi)力拔氣地要去深入采訪自己不知道的領(lǐng)域，要去親身體驗(yàn)自己不熟悉的生活。我用不著，我有的是寫的。我就寫我自己。

　　陳之淼：36歲時(shí)因?yàn)楹团笥汛蛸�開始寫小說，您之前沒有醞釀過寫小說這件事嗎？如果沒有這個(gè)賭，寫小說這件事是否永遠(yuǎn)不會(huì)在您的生活中出現(xiàn)？

　　曹乃謙：36歲前確實(shí)沒有想到過要寫個(gè)小說什么的這樣的事，更沒有想過以后也當(dāng)個(gè)作家這樣的事。如果沒有朋友跟我打的這個(gè)賭，寫小說這樣的事就有可能永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生在我的生活經(jīng)歷中。但我更相信，上天早就給我安排好了，要在我36歲的后半年時(shí)給我安排一個(gè)人來挖苦我，激得我跟他打賭，上天還安排了要讓我贏，讓我寫一篇小說出來，在37歲的前半年時(shí)發(fā)表了。

　　這就是命運(yùn)的安排，我相信命運(yùn)這種東西的存在。

　　4

　　【國內(nèi)知名度不高 國際影響力不俗】

　　陳之淼：不久前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是中國作家莫言，在獲獎(jiǎng)之前，您也一度被認(rèn)為是“最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人之一”。您對(duì)此有何評(píng)價(jià)？

　　曹乃謙：莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他為中國文學(xué)在世界文學(xué)的殿堂里，爭得了地位，也爭得了榮譽(yù)。

　　獲獎(jiǎng)之前，我也一度被認(rèn)為是“最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人之一”，對(duì)這樣的說法，我的看法一直是那句話：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”我認(rèn)為，無論誰獲得，這都是存在著天意在里面的。天意是不容得誰想就能想來的，天意是上天在事先就安排好了的。因此，對(duì)這樣的說法，我的態(tài)度：不去想，不來說，不當(dāng)真，不表態(tài)。

　　陳之淼：多年前，您曾經(jīng)自費(fèi)出了小說《最后的村莊》，當(dāng)時(shí)“沒有簽約，沒有合同，花了1.2萬，只印了1000本”，但其實(shí)當(dāng)時(shí)您已經(jīng)為馬悅?cè)缓屯粼�祺關(guān)注，是什么原因造成國內(nèi)知名度不高但國際影響力卻不俗這種反差？

　　曹乃謙：是的，我是花了一萬二，自費(fèi)出過這本書，出版社給了我一千本書，當(dāng)作是稿費(fèi)了。當(dāng)時(shí)責(zé)編跟我說，你再找找人，或許能再少花兩千塊。她是好心，可我沒聽她的，我不是那種為了半斗米而折腰的人。就像我的父親，當(dāng)年如果給一位領(lǐng)導(dǎo)送上五十斤糧票，或是十斤麻油，就能得到公正的對(duì)待。可我父親沒有那么做。低三下四和諂媚討好，不是我們父子的性格。

　　自費(fèi)出這本書的時(shí)候，汪老和悅?cè)皇窃缫呀?jīng)關(guān)注我了，可沒有哪個(gè)出版社愿意為我出書。什么原因？非禮勿言，我不來說它。但在這里我透露一個(gè)真實(shí)的情況。當(dāng)我用了十年的時(shí)間，把長篇小說《到黑夜想你沒辦法》寫完后，我就讓朋友李銳幫我找個(gè)出版社。李銳告訴我找上海文藝出版社的張賀琴。賀琴大姐看了我的書稿后，連聲地夸說好，但是她的領(lǐng)導(dǎo)沒有看上我的這本書。賀琴大姐只好無奈地把書稿給我退回來了，并告慰我說，“乃謙，這是本好書，以后總會(huì)有貴人來幫你出的”。萬事總有個(gè)緣分。既然緣分不到，那我只好就把這本書稿擱在了家里。又一個(gè)十年后，悅?cè)缓臀姆規(guī)臀以谂_(tái)灣出了這本書，悅?cè)贿�為這本書寫了序言《一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬》，后又緊接著翻譯成了瑞典文，在斯德哥爾摩出版了。這本書終于面世了。悅?cè)缓臀姆沂俏业馁F人。

　　陳之淼