張煒：真正文學(xué)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之分

　　張煒：一個(gè)人的精神漫游

　　北大教授、知名評(píng)論家陳曉明曾說(shuō)過(guò)：“張煒是我非常敬重的作家，他毫無(wú)疑問(wèn)站在漢語(yǔ)文學(xué)的高原上�！薄皬垷樢运�的思想、信仰和激情穿越歷史，建構(gòu)起如此龐大復(fù)雜、激情四溢的歷史敘事�！薄叭绻麧h語(yǔ)文學(xué)有高原，《你在高原》就是高原；漢語(yǔ)文學(xué)有脊梁，《你在高原》就是脊梁。” 

　　張煒，著名作家，代表作《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等。從上世紀(jì)80年代到今天，他始終站在嚴(yán)肅文學(xué)的第一線(xiàn)，他精湛的寫(xiě)作技巧、豐沛的想像力以及對(duì)土地、對(duì)天空的執(zhí)著的情感，感染著一批又一批讀者。 

　　《游走：從少年到青年》是張煒個(gè)人回望的著作，展現(xiàn)了他成長(zhǎng)過(guò)程中的精神漫游以及從迷茫中逐步建立價(jià)值的艱難歷程。身處林莽，卻不畏艱辛的求索精神，無(wú)疑是現(xiàn)代年輕人的燈塔。它引領(lǐng)迷�；煦缰械哪贻p人走出困境，像作者一樣，去勇于實(shí)踐自己的夢(mèng)想旅程。 

　　從唯美到現(xiàn)實(shí) 

　　問(wèn)：您寫(xiě)作《游走：從少年到青年》這本書(shū)的緣起是什么？ 

　　張煒：這本書(shū)的寫(xiě)作和出版仿佛第一次提醒了我，我的寫(xiě)作生涯已經(jīng)進(jìn)入第40個(gè)年頭，所以《游走：從少年到青年》這本書(shū)對(duì)我顯然有一種極不一般的意義。它給了我回憶和總結(jié)的機(jī)會(huì)，將使我更好地認(rèn)識(shí)自己，走好未來(lái)的一段路。

　　在當(dāng)今，這也許是非常艱難的一件事，天舟文化推動(dòng)了這本書(shū)的推廣，這是我最高興的事情了。 

　　問(wèn)：和您早期的作品是對(duì)唯美的詩(shī)意相比較，后來(lái)的創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)是更加融合的，作品反映現(xiàn)實(shí)的力度也變得越來(lái)越大，這是基于什么考慮呢？   

　　張煒：感謝這個(gè)提問(wèn)，你指的更多的是早期的中短篇小說(shuō)，那時(shí)候我受俄羅斯的屠格涅夫的影響也很大，后來(lái)主題越來(lái)越沉重，我個(gè)人覺(jué)得的確我個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷了幾個(gè)階段，剛開(kāi)始是《少年少女》，后來(lái)是《古船》等，以及再后來(lái)的《你在高原》等作品。我覺(jué)得可以寫(xiě)出更新的作品，我也有強(qiáng)烈的規(guī)劃，并且會(huì)慢慢地寫(xiě)出自己。

　　寫(xiě)詩(shī)不好才寫(xiě)小說(shuō) 

　　問(wèn)：作為一個(gè)作家，您寫(xiě)小說(shuō)和散文都取得了較大成就，但您在一個(gè)演講中說(shuō)，您一直情有獨(dú)鐘的是詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)您的意義如何？   

　　張煒：我是1975年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的，后來(lái)因?yàn)槭鞘�敗的�?shī)人，才轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。到目前為止出版了四部詩(shī)集，它是我個(gè)人文學(xué)事業(yè)核心的部分。我認(rèn)為，自己詩(shī)的影響大小并不重要，關(guān)鍵是我個(gè)人覺(jué)得理解詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，構(gòu)成了全部文學(xué)寫(xiě)作的核心，可以帶動(dòng)我移動(dòng)到文學(xué)的核心部分去。

　　有位評(píng)論家提出一個(gè)概念，他說(shuō)我不是一個(gè)小說(shuō)家而是個(gè)作家。這是高看我了，我不是一個(gè)好的小說(shuō)家，我是一個(gè)好的作家。我不把自己定位為單純的小說(shuō)家，一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候我就覺(jué)得我要做個(gè)作家，而不單純是講故事的小說(shuō)家。這也給我提出了很高的要求，一開(kāi)始也沒(méi)有把自己定位為單純的講故事的小說(shuō)家，講故事只是我個(gè)人的一部分的記錄方式和途徑。文字整理/陳輝

　　歲月給你的，熬過(guò)來(lái)就是幸福

　　張煒 　當(dāng)代著名作家，現(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)。其作品被譯成英、日、法、韓、德等多種文字，獲海內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)50余項(xiàng)。著作有《古船》、《我的田園》、《秋天的思索》、《聲音》、《九月寓言》等。

　　唐曉渡 　現(xiàn)為作家出版社編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，北京大學(xué)新詩(shī)研究中心研究員，海南大學(xué)兼職教授。被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代最有影響的詩(shī)歌批評(píng)家之一。

　　每個(gè)作家都浪漫 

　　問(wèn)：“五四”以來(lái)的新文學(xué)跟其他的國(guó)家相比，有一種反傳統(tǒng)的傾向，可“五四”后第一代的作家雖然反傳統(tǒng)，但他們自己與中國(guó)古典文學(xué)的連接都很緊密。我想后來(lái)因?yàn)闅v史的原因，中國(guó)作家這方面與中國(guó)古典的分離的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，但是現(xiàn)在也有一些回歸，你個(gè)人是否從中國(guó)古典文學(xué)中獲益，您能介紹一下這方面的經(jīng)歷嗎？   

　　張煒：評(píng)論家陳曉明提出了浪漫主義的傳統(tǒng)以及在今天的表現(xiàn)和延續(xù)，這是非常重要的概念。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我腦子里還沒(méi)有梳理好，我想今后拿出點(diǎn)時(shí)間來(lái)梳理好。我覺(jué)得，真正意義上的詩(shī)性的寫(xiě)作，真正意義上留存的文學(xué)和高雅藝術(shù)都是浪漫的寫(xiě)作，沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之分，當(dāng)然我這樣提出問(wèn)題，并不影響學(xué)術(shù)工作者仍然沿用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的概念。我認(rèn)為，作家如果沒(méi)有變形的個(gè)人釀造的過(guò)程，不可能產(chǎn)生真正意義上的詩(shī)和藝術(shù)。 

　　比如李白和杜甫，他們只是個(gè)人性格的區(qū)別，實(shí)際上看，杜甫也是很浪漫的，任何藝術(shù)家和作家都是浪漫的，沒(méi)有浪漫就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有浪漫就沒(méi)有藝術(shù)，這是中國(guó)今天的藝術(shù)家、作家對(duì)中國(guó)古代一流作家、藝術(shù)家的繼承和發(fā)展，而藝術(shù)和精神方面的聯(lián)系很重要。比如說(shuō)司馬遷寫(xiě)的《史記》，今天看多么浪漫，今天很多書(shū)為什么沒(méi)有人看呢？就是因?yàn)闆](méi)有浪漫，沒(méi)有飛揚(yáng)的才華，沒(méi)有個(gè)人的釀造的復(fù)雜的過(guò)程。在我個(gè)人印象中，《詩(shī)經(jīng)》乃至屈原、李白、杜甫、史記等中國(guó)古代著作家，對(duì)我的影響一點(diǎn)不亞于俄羅斯的文學(xué)和今天美洲和歐洲的文學(xué)。

　　會(huì)寫(xiě)出全部的回憶錄

　　問(wèn)：本書(shū)在序言中說(shuō)，寫(xiě)這樣一本是對(duì)自己人生的一個(gè)小結(jié)，意識(shí)到自己不再年輕了，讓自己感到心頭一顫。我想問(wèn)您的下一部書(shū)會(huì)不會(huì)寫(xiě)這樣的題材，比如說(shuō)題目是《游走：從青年到中年》？

　　張煒：我過(guò)去對(duì)自傳的作家都不理解，因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)作家通過(guò)詩(shī)、理論、演講、小說(shuō)、散文等，以不同的形式把自己抖摟個(gè)底兒掉，就沒(méi)有必要再去寫(xiě)自傳和自述了，但是到了50歲以后，就覺(jué)得有這個(gè)必要了，這是年齡帶來(lái)的奇怪的機(jī)緣和改變。 

　　我寫(xiě)了從少年到青年，我覺(jué)得現(xiàn)在還不足以總結(jié)從青年到老年，因?yàn)闀r(shí)間不到，經(jīng)驗(yàn)不到，我以后一定會(huì)寫(xiě)一本從青年到老年過(guò)程的一本書(shū)。把今天出版的書(shū)合起來(lái)成為一個(gè)相對(duì)完整飽滿(mǎn)的、個(gè)人的自傳。

　　苦難是人生的恩惠

　　問(wèn)：您在序言里提到，您有段時(shí)間認(rèn)為自己是這個(gè)世界上受了最多苦的人，有了一些經(jīng)歷之后才改變這種看法，您當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)哪些苦難，以及這些苦難對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　張煒：我在20多歲的時(shí)候，跟好多的同年齡人甚至比我大的人一起相處，跟他們交談，心里就暗暗的有個(gè)問(wèn)號(hào)，難道你過(guò)得比我還苦嗎？因?yàn)槲医?jīng)歷的東西實(shí)在夠痛苦的，一度覺(jué)得生活是難以進(jìn)行下去，無(wú)法再堅(jiān)持下去了，但是后來(lái)我還是堅(jiān)持下去了。隨著生活閱歷的展寬，接觸的人越來(lái)越多，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人生活都很不容易，如果是站在對(duì)方的角度去感受和感悟的話(huà)，您會(huì)覺(jué)得對(duì)方也有相同的經(jīng)歷，他也覺(jué)得自己是受苦最多的人，但是到后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得在回顧少年和青年時(shí)，想得更多的不是苦難，而是得到各種各樣的恩惠和幫助。是歲月給你的，只要能夠熬過(guò)來(lái)都是幸福的，都是一筆財(cái)富。

　　唐曉渡：真正的作家要面對(duì)時(shí)代

　　我是張煒的忠實(shí)讀者和鐵桿粉絲，在我看來(lái)，張煒是當(dāng)代中國(guó)最勤奮、最豐產(chǎn)、最具思想性、最勇于向難度挑戰(zhàn)而又影響最廣的作家之一，我說(shuō)的作家，實(shí)際上和小說(shuō)家是有點(diǎn)區(qū)別的。 

　　我想特別強(qiáng)調(diào)一下，講到作家和小說(shuō)家的區(qū)別，我想到昆德拉曾說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，意思是，一個(gè)好的小說(shuō)家特別會(huì)講故事，而且是把故事講得特別好的人，而一個(gè)好的作家，他不僅僅是個(gè)會(huì)講故事的，而是要對(duì)這個(gè)民族、時(shí)代的生存和精神意圖進(jìn)行思考。在這個(gè)意義上，我說(shuō)張煒是這樣的作家之一，我覺(jué)得這個(gè)價(jià)值是不同的。

　　就當(dāng)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)90年代以來(lái)好的小說(shuō)家越來(lái)越多，會(huì)講故事的，講故事精彩絕倫的越來(lái)越多，但是好的作家真的不太多。如果張煒不是獨(dú)一無(wú)二的，那么也是最杰出的之一。我想，從1986年《古船》以來(lái)，張煒的每部小說(shuō)都在做這個(gè)工作，都從不同的層面和側(cè)面探索這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)民族的生存和精神意圖，包括文化層面。而最能體現(xiàn)成果的當(dāng)然就是《你在高原》，《你在高原》是通過(guò)整整一代人的心路歷程和命運(yùn)流轉(zhuǎn)勘探了這個(gè)時(shí)代，這個(gè)民族的整個(gè)的生存和精神意圖。 

　　《游走：從少年到青年》其實(shí)是他個(gè)人的心路歷程和自己的精神意圖的自我勘探，這本書(shū)讀起來(lái)很輕松，好讀。因?yàn)閷?xiě)自己，特別是像我和張煒是比較相近的，有比較相近的文學(xué)履歷和精神過(guò)程，包括受傷害的經(jīng)驗(yàn)。 

　　張煒有一句話(huà)，這個(gè)作品不管是用什么方式寫(xiě)成的，是在什么項(xiàng)目下探索，最終會(huì)落到人類(lèi)的良知上，會(huì)被認(rèn)知之網(wǎng)所過(guò)濾。如果我們堅(jiān)持這個(gè)東西，這個(gè)東西本身是在變化的，如果堅(jiān)持這個(gè)東西，我們文學(xué)創(chuàng)作“沙化”的現(xiàn)象要好得多。

　　當(dāng)然張煒?biāo)�取得的文學(xué)成就僅僅是說(shuō)他有這樣的想法和堅(jiān)守是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，剛才也講到了張煒的語(yǔ)言成就，張煒的小說(shuō)很多是短語(yǔ)式的，這種寫(xiě)作的方式可以在傳統(tǒng)里找到深厚的根源，另外也是非常提煉的現(xiàn)代漢語(yǔ)。 

　　我對(duì)張煒很多長(zhǎng)句詩(shī)也留下很深刻的印象，我記得看完《九月寓言》，我說(shuō)這是一首長(zhǎng)詩(shī)，不僅是從內(nèi)容上看，而是從語(yǔ)言上看。他的節(jié)奏和波涌給你留下的印象太深了。我經(jīng)常想漢語(yǔ)的美，它的節(jié)奏之美、深韻之美，我也希望能有更好的嗓子，或者是更好的朗誦者來(lái)處理它。 

　　我從小就知道法語(yǔ)特別優(yōu)美，但我去了法國(guó)好多年，也沒(méi)有覺(jué)得它比英語(yǔ)更美。但那年有個(gè)法語(yǔ)詩(shī)人德基到中國(guó)來(lái)，他的發(fā)言讓我知道法國(guó)真是非常美。而中文的美，我想首先要有這樣的作品。我在想：如果我有這個(gè)本事，我會(huì)朗誦張煒的《九月寓言》。它真正體現(xiàn)出漢語(yǔ)的音韻之美。語(yǔ)言的魅力使我成為張煒的鐵桿粉絲，我還愿意繼續(xù)充當(dāng)這樣的粉絲。 文字整理/陳輝