學(xué)院批評(píng)在當(dāng)下批評(píng)領(lǐng)域的意義——文藝?yán)碚摷谊愃己驮L談

　

　　為何選擇文學(xué)史研究

　　梁  艷：您似乎一直沒有離開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，但又一直照顧著兩頭：一頭是文學(xué)史研究，一頭是文學(xué)批評(píng)。您的專業(yè)偏重于現(xiàn)代文學(xué)史研究，您提出的每一個(gè)文學(xué)史理論的新概念，都可以看做是你進(jìn)入文學(xué)史研究的路徑，但你又堅(jiān)持在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中發(fā)出自己的聲音，你能不能談?wù)勀�選擇這樣一種研究道路的動(dòng)機(jī)和意義？

　　陳思和：你提的問題很好。做一個(gè)學(xué)者和做一個(gè)批評(píng)家，兩者其實(shí)有很不一樣的地方。但是正如我在為上海文藝出版社編的《中國(guó)新文學(xué)大系(1976-2000)·文學(xué)理論卷》的導(dǎo)言里特意強(qiáng)調(diào)的，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)正在發(fā)生變化，這個(gè)變化首先表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)家身份在發(fā)生變化。1950年代以后，中國(guó)主要的文學(xué)批評(píng)家都是文藝政策的制定者和文藝工作的管理者，像周揚(yáng)、張光年、陳荒煤等等；他們的身份或是政府部門官員，或是重要報(bào)刊雜志的主編；一個(gè)在作家協(xié)會(huì)里從事理論工作的人，同時(shí)往往又是作家協(xié)會(huì)里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的(像以群)，或者在一個(gè)刊物擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作(像馮牧)，或者在出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作(像馮雪峰)。這意味著當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)與權(quán)力的關(guān)系非常密切，政策性非常強(qiáng)。文學(xué)批評(píng)的主要職能是闡述和貫徹國(guó)家的文藝政策，用理論批評(píng)來引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作傾向。這樣一個(gè)功能到1980年代以后慢慢發(fā)生了變化，尤其是1990年代以后，到現(xiàn)在差不多20年了，文學(xué)批評(píng)和權(quán)力漸漸分離，于是就出現(xiàn)了新的批評(píng)家群體，主要來自于高校。1980年代的批評(píng)家還是高校系統(tǒng)和作協(xié)系統(tǒng)并駕齊驅(qū)的，到了1990年代以后，文藝官員基本上退出批評(píng)家的職能，也就是說，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)的功能不再是以闡述文藝政策為主了，即使作協(xié)系統(tǒng)的批評(píng)家也很少是以官員身份指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作。那么，文藝批評(píng)更多是承擔(dān)了理論研究、歷史反思和審美追求等工作，文學(xué)批評(píng)的重量就自然而然地轉(zhuǎn)移到了學(xué)院里。

　　上世紀(jì)90年代以后，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域出現(xiàn)了兩大批評(píng)板塊：學(xué)院批評(píng)和媒體批評(píng)。先說“學(xué)院批評(píng)”，因?yàn)楦咝＝∪�了研究生培養(yǎng)制度，設(shè)立了博士點(diǎn)和碩士點(diǎn)，大量的研究生從這個(gè)系統(tǒng)中培養(yǎng)出來，他們既從事學(xué)術(shù)研究，又從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，這些兩棲的學(xué)者主要來自文藝學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)，也可能涉及到一點(diǎn)比較文學(xué)，或者一部分海外回來的學(xué)者。這樣的一種身份必然帶來學(xué)術(shù)與批評(píng)混合的結(jié)果，這是構(gòu)成我們當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)部分。再說“媒體批評(píng)”，媒體在本質(zhì)上仍然受到權(quán)力的制約，但更多的是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、流行文化、時(shí)尚等因素結(jié)合�！懊襟w批評(píng)”中有非常優(yōu)秀的批評(píng)，尖銳、感性、切中要害；媒體也會(huì)借助學(xué)院，請(qǐng)一些專家去發(fā)言，但更多是通過媒體記者發(fā)表報(bào)道、訪談、時(shí)評(píng)等；但負(fù)面影響也有，如通過渲染八卦、花邊新聞、打口水仗等等制造各種噪音，又如新媒體洶涌而來，網(wǎng)絡(luò)、博客、微博，一浪高過一浪，幾乎制約了流行文化、熱門話題、新聞事件的盛衰起落，看似很熱鬧，但是真正的學(xué)理批評(píng)的聲音幾乎被淹沒，更不要說引起認(rèn)真分析，深入思考。這就是噪音超過了文學(xué)批評(píng)。媒體制造熱鬧效應(yīng)沒有什么不好，但是這種效應(yīng)與真正的藝術(shù)評(píng)價(jià)、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、理論提升是兩回事，不能混為一談。媒體批評(píng)的好處是貼近市場(chǎng)，能夠比較及時(shí)地反映一個(gè)時(shí)間內(nèi)市場(chǎng)、讀者或大眾對(duì)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象的反饋。但沒有什么學(xué)理性作為基礎(chǔ)，一般是即興的，隨風(fēng)而逝，也不排除它背后有一些權(quán)力在操作，有些利益驅(qū)動(dòng)起著決定性作用。若是這種情況下有學(xué)者加入了“媒體批評(píng)”，那么學(xué)者的聲音也不屬于“學(xué)院批評(píng)”。所以，對(duì)于“學(xué)院批評(píng)”，我覺得它的功能主要是體現(xiàn)在大學(xué)講壇、研究生討論、課堂教學(xué)、小型研討會(huì)、專業(yè)雜志以及少數(shù)嚴(yán)肅的媒體理論版面。我主要從事的就是這方面的工作。

　　學(xué)院研究與學(xué)術(shù)研究的區(qū)別

　　梁  艷：“學(xué)院批評(píng)”，一般人理解的是學(xué)術(shù)研究，但是我覺得您的工作與純粹的學(xué)術(shù)研究不太一樣，您認(rèn)為兩者有區(qū)別嗎？

　　陳思和：“學(xué)院批評(píng)”和通常我們說的學(xué)術(shù)研究是不一樣的，但兩者也不能完全分開。批評(píng)的立場(chǎng)是比較前沿的，針對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象。比如我寫了篇魯迅研究的文章，闡述《阿Q正傳》的新內(nèi)涵，然后拿到學(xué)術(shù)會(huì)議上去宣讀，或者在魯迅研究的專門刊物上去發(fā)表，那不是文學(xué)批評(píng)，而是學(xué)術(shù)研究。批評(píng)應(yīng)該是針對(duì)當(dāng)下的。再比如我在討論余華、閻連科的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)，把“五四”以來包括《阿Q正傳》在內(nèi)的喜劇傳統(tǒng)聯(lián)系起來進(jìn)行分析，分析當(dāng)代作家創(chuàng)作的意義。這當(dāng)然是可以歸為批評(píng)范圍。批評(píng)與生活同步發(fā)展，或者說，批評(píng)工作是為了創(chuàng)造當(dāng)下文化的生態(tài)，支持文學(xué)創(chuàng)作，與創(chuàng)作一起來開創(chuàng)當(dāng)前的文化事業(yè)。正常而健全的批評(píng)能夠起到繁榮當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的功能。那么，“學(xué)院批評(píng)”好不好呢？那是不一定的，首先是從事學(xué)術(shù)工作的人(學(xué)者、教師、研究生)因?yàn)樯砭訉W(xué)院，往往與當(dāng)下生活比較“隔”，加上一大套概念術(shù)語等等，常常會(huì)把生動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作變成一些教條、理念等等，不但說不到點(diǎn)子上，反而歪曲文學(xué)在生活中的意義；又因?yàn)閷W(xué)院批評(píng)總有一種居高臨下的姿態(tài)，教師的身份在無意間會(huì)轉(zhuǎn)換為“教師爺”的身份，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，仿佛是真理在握的樣子，殊不知批評(píng)一旦喪失了同情的理解，它就不能以理服人，批評(píng)的力量就會(huì)大打折扣。

　　一般來說，你從事學(xué)術(shù)研究可以坐穩(wěn)書齋，在故紙堆里尋求真理，但是你如果要從事文學(xué)批評(píng)，不管是學(xué)院派還是什么派，都應(yīng)該面向當(dāng)下社會(huì)生活，你必須關(guān)注當(dāng)代，你寫文章也可以引經(jīng)據(jù)典，但是目標(biāo)很清楚，就是要解決當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中存在的問題，發(fā)現(xiàn)問題解決問題，都是與當(dāng)下社會(huì)生活分不開的。在學(xué)院里從事人文學(xué)科的人，常常輕視對(duì)當(dāng)下的研究，有人認(rèn)為，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究不那么“學(xué)院”，為了彌補(bǔ)這一缺陷，有的學(xué)者就千方百計(jì)地使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)脫離當(dāng)下社會(huì)生活，使之歷史化經(jīng)典化，以為有了“經(jīng)典”，學(xué)科就站住腳了。這里就有一個(gè)怎樣去理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的特點(diǎn)、怎樣激活學(xué)科生命力的問題。大家都知道，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)二級(jí)學(xué)科是先天不足的，與古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)沒法相比。從“五四”算起也好，從晚清算起也好，到今天也就一百年的時(shí)間。一百年時(shí)間不能夠構(gòu)成真正歷史，在中國(guó)這樣一個(gè)悠久歷史傳統(tǒng)的國(guó)家里，我們講《詩經(jīng)》《離騷》，一講都是兩千年以上。而現(xiàn)當(dāng)代只有短短一百年，過去唐弢說的“當(dāng)代不成史”，今天的事情怎么說它是歷史呢？所以“當(dāng)代文學(xué)史”這個(gè)提法是自相矛盾的，別的學(xué)科的人會(huì)批評(píng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)沒什么“科學(xué)性”，也許你今天研究的東西過了若干年就完全被淘汰了。但是再反過來說，我們?nèi)宋膶W(xué)科都有這樣一個(gè)過程。有的學(xué)者認(rèn)為研究?jī)汕�年前的古希臘比較有意義，古希臘經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)期篩選，該留下來的都留下來了，該淘汰的都淘汰了，對(duì)不對(duì)？但是這個(gè)兩千年的過程，比如西方哲學(xué)發(fā)展的過程，本身就是一代代的“當(dāng)代”研究者篩選保留下來的，因?yàn)槭紫扔辛恕爱?dāng)代”，才有了古希臘哲學(xué)這門學(xué)科。哲學(xué)史也是一代代的當(dāng)代哲學(xué)家的思想成果。古代文學(xué)也是這樣，《詩經(jīng)》《離騷》傳到漢代，漢代就是當(dāng)代，傳到南北朝，南北朝是當(dāng)代，所以“當(dāng)代”與“歷史”本身就有一個(gè)辯證的關(guān)系，越是接近研究本體的時(shí)代，研究所承擔(dān)的責(zé)任就更大且重要。從晚清到今天，也就這一百多年的文學(xué)，但在未來的兩千年里，就會(huì)一再有人討論我們這一百年里留下了什么？這就是我們所研究的成果。文學(xué)史就是一代代的當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成的，沒有當(dāng)代文學(xué)就沒有未來。當(dāng)代文學(xué)研究者的責(zé)任是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)未來負(fù)責(zé)，其意義遠(yuǎn)在研究古代之上。我們的學(xué)科不是面對(duì)過去，而是面對(duì)未來的，我在課堂里講到，我們學(xué)科的特點(diǎn)是有上限沒有下限的，我們不知道將來會(huì)發(fā)展到什么狀況，它永遠(yuǎn)處在變化之中。這個(gè)變化要我們一代代文學(xué)研究者，還有作家批評(píng)家一起去推動(dòng)。所以，我們這個(gè)學(xué)科本身具有跨越學(xué)科門檻的特點(diǎn)，它既是學(xué)術(shù)的也是當(dāng)下的，當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)家，某種意義上說他不是研究歷史的人，但他是構(gòu)成歷史書寫歷史的人，他為未來的研究者提供材料。

　　梁  艷：您在文學(xué)史研究中提出了許多新的理論概念，這些理論概念又反過來支撐了你的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)。如“民間”的概念，“無名”與“共名”的概念，既是對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象的描述，又對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作有明顯的引導(dǎo)和推動(dòng)。我想問的是這兩者在您的工作中是如何統(tǒng)一的？是否意味著學(xué)術(shù)研究和學(xué)院批評(píng)的結(jié)合？

　　陳思和：一般來說，學(xué)院批評(píng)的長(zhǎng)處是比較少地受到市場(chǎng)功利或者流行思潮的影響，它可以從更加超脫的立場(chǎng)來評(píng)判創(chuàng)作現(xiàn)象，從更加開闊的學(xué)術(shù)視野來衡量作品的藝術(shù)得失，揭示創(chuàng)作內(nèi)涵中比較隱蔽的意義。但這也不是絕對(duì)的。媒體批評(píng)基本上是感性的，印象的，與學(xué)術(shù)沒有關(guān)系，但是學(xué)院批評(píng)是要有學(xué)術(shù)背景和相應(yīng)的學(xué)科知識(shí)，只是必須應(yīng)用得法，恰到好處，讓學(xué)術(shù)背景自然地在批評(píng)中發(fā)生影響。難就難在做到這一點(diǎn)。我的專業(yè)學(xué)科是現(xiàn)代文學(xué)，這個(gè)學(xué)科的特點(diǎn)本身就是沒有時(shí)間下限的，也就是說，從20世紀(jì)初開始到當(dāng)下，直至未來，都是我們這個(gè)學(xué)科關(guān)注研究的對(duì)象，所以，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)屬于我們學(xué)科的范圍。它的研究方式不是純粹學(xué)術(shù)的研究，而是必須聯(lián)系當(dāng)下，著眼于未來發(fā)展，并且肩負(fù)著推動(dòng)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的責(zé)任，這樣就使我的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)自然而然地結(jié)合在一起。我在1980年代提出過新文學(xué)整體觀，就是要把新文學(xué)(從“五四”到當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r)作為一個(gè)整體來把握，在文學(xué)史的背景下對(duì)當(dāng)下文學(xué)進(jìn)行批評(píng)和評(píng)估。“民間”、“無名”等概念也都是在整體觀的意義上溝通文學(xué)史和當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作。你可能注意到，這些概念首先是為了解決當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的問題，然后再返回過去從文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)里尋找其源頭和源流，反過來再對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象作出新的理解和闡釋。后來我提出“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為先鋒運(yùn)動(dòng)的假說，也是著眼于當(dāng)代的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的。

　　其實(shí)批評(píng)也有“整體觀”。“五四”新文學(xué)早期的文學(xué)批評(píng)家，做的批評(píng)就是前沿性批評(píng)，批評(píng)家與作家是同步的。創(chuàng)造社中郁達(dá)夫張資平寫小說，郭沫若寫詩，當(dāng)時(shí)還有成仿吾寫批評(píng)。他的批評(píng)就是把創(chuàng)作社成員的小說意義闡述出來推廣出去，把別的團(tuán)體的作品說得很壞，以推動(dòng)自己圈子的發(fā)展。這樣的批評(píng)當(dāng)時(shí)很繁榮，文學(xué)研究會(huì)的批評(píng)家就有沈雁冰，新月派的批評(píng)家有梁實(shí)秋，語絲社的批評(píng)家是周氏兄弟等。批評(píng)與創(chuàng)作是同步的，小團(tuán)體的，我們稱它做“圈子批評(píng)”。今天的“學(xué)院批評(píng)”，已經(jīng)進(jìn)入到第三個(gè)階段了。新文學(xué)批評(píng)開始是“圈子批評(píng)”�！叭ψ优�評(píng)”后來慢慢就發(fā)展成了“政策批評(píng)”，就是站在文藝政策制定者的立場(chǎng)上闡釋文藝作品，符合政策的就表揚(yáng)，不符合政策的就批判�！罢�策批評(píng)”起先也是“圈子批評(píng)”，但那是從原則出發(fā)，比早先的小圈子意識(shí)要提高一些。1930年代左聯(lián)時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了，按照蘇俄的各種文藝政策來制定的中國(guó)文藝創(chuàng)作的原則，符合的就說好，不符合的就說不好。1949年以后這種批評(píng)更加權(quán)力化，走向極端。到了今天的新世紀(jì)，文學(xué)批評(píng)逐漸進(jìn)入了第三個(gè)階段。其實(shí)“學(xué)院批評(píng)”在1930年代也有，但影響不大，像朱光潛李健吾等，總體上分量很輕。所以今天我們?cè)儆懻摗皩W(xué)院批評(píng)”，仍然是個(gè)新問題，它既不等同于“五四”到1930年代的“圈子批評(píng)”，也不等同于1949年以后的“政策批評(píng)”，第三個(gè)階段大致上是從1990年代開始出現(xiàn)，到新世紀(jì)10年有了一定規(guī)模的發(fā)展，這20年的中國(guó)社會(huì)實(shí)踐決定了這個(gè)批評(píng)階段的形成和發(fā)達(dá)。

　　從巴金研究到“重寫文學(xué)史”

　　梁  艷：您早期的巴金研究是屬于個(gè)案研究，但您雖然從個(gè)案研究出發(fā)，實(shí)際上要說的是一個(gè)背后的東西，提出新文學(xué)傳統(tǒng)的問題，所以才有了《中國(guó)新文學(xué)整體觀》；后來又用您的文學(xué)史概念來“重寫文學(xué)史”，所以才有了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。在整個(gè)文學(xué)研究道路上，新文學(xué)整體觀的作用是在什么地方？這樣研究文學(xué)史觀對(duì)文學(xué)批評(píng)有什么幫助呢？

　　陳思和：是的，我是從巴金研究到新文學(xué)整體觀再到“重寫文學(xué)史”，這條線索嚴(yán)格地說，是我的學(xué)術(shù)研究的道路，主要研究的是從“五四”到當(dāng)代的文學(xué)史現(xiàn)象。但那正是我的文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)。這之前我也寫過評(píng)論，1970年代末我在上海盧灣區(qū)圖書館做書評(píng)工作，就開始學(xué)習(xí)文學(xué)評(píng)論，這些批評(píng)文章簡(jiǎn)直就沒什么意義，只是一個(gè)即興的閱讀意見；上大學(xué)以后還是這樣。如《傷痕》發(fā)表了，我就表態(tài)支持《傷痕》，與那個(gè)時(shí)代的一般批評(píng)沒有差別。我的學(xué)術(shù)道路是從進(jìn)大學(xué)接受系統(tǒng)教育以后慢慢開始的。進(jìn)大學(xué)那一年我24歲，這之前沒有很好地上過學(xué)，也沒有受過很多教育，對(duì)知識(shí)的追求都是靠自學(xué)，第二是摸索，第三是受當(dāng)時(shí)主流思想的影響，按葫蘆畫瓢似的，無非是這樣三個(gè)方式。進(jìn)了大學(xué)以后才發(fā)生了很大的變化。是當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)，把以前的很多疑團(tuán)、錯(cuò)誤都給以澄清、糾正和清洗。思想解放運(yùn)動(dòng)的過程當(dāng)中，我個(gè)人來說，研究巴金是一個(gè)特殊的起點(diǎn)。因?yàn)槲以趶?fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)和工作，我從事的文學(xué)批評(píng)就有了一個(gè)學(xué)科的背景。

　　我的學(xué)術(shù)道路是從巴金研究開始的。巴金在我心目當(dāng)中，不是一個(gè)屬于過去歷史的人物，也不僅僅是一個(gè)1930年代的作家。巴金與魯迅不一樣，魯迅已經(jīng)離開我們很久遠(yuǎn)了，我們只能從他的著作里認(rèn)識(shí)他。而巴金是一位活生生的當(dāng)代作家，他的存在直接影響了我在思想、人生、寫作等方面的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)巴金寫《隨想錄》，一篇一篇地發(fā)表，涉及到我生活在那個(gè)時(shí)代的種種現(xiàn)象：我們?cè)趺蠢斫猱?dāng)下生活，怎么看待“文革”，怎么走向未來，等等，這一系列問題全是當(dāng)代問題。激起我研究興趣的，正是巴金在當(dāng)代社會(huì)生活中發(fā)生的重要影響。巴金對(duì)當(dāng)下生活的解釋、對(duì)未來社會(huì)的追求，都與我所要追求的認(rèn)識(shí)是一致的，我研究巴金某種意義上也是在修正我自己的思路，向巴金靠攏，重新調(diào)整思路，讓自己對(duì)當(dāng)下生活做出一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)問題之后又產(chǎn)生了另外一個(gè)問題，巴金為什么能達(dá)到這樣一個(gè)思想的高度？在我看來，巴金一直是走在時(shí)代前面的先驅(qū)者，“五四”后他站在反對(duì)封建專制的立場(chǎng)上，抗戰(zhàn)時(shí)他站在抗戰(zhàn)的立場(chǎng)上……“文革”以后，他還是走在思想界的最前面，反思“文革”，追求一個(gè)更高的理想境界。這使我對(duì)巴金的世界觀產(chǎn)生了興趣——是怎樣的世界觀決定了巴金晚年仍然處在戰(zhàn)士式的奮進(jìn)之中。我開始研究巴金時(shí)，不是研究《家》《春》《秋》，而是研究巴金早期的思想信仰、世界觀，以及他對(duì)舊世界徹底否定、永遠(yuǎn)站在弱勢(shì)群體一邊的思想激情。這種思想和激情是哪里來的？這對(duì)我以后的人生道路起到了一個(gè)關(guān)鍵性的作用，也是我進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

　　新文學(xué)整體觀的研究是從學(xué)科建設(shè)出發(fā)的。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)好像是兩個(gè)學(xué)科，很多高校中文系是把它們分成兩個(gè)教研室，研究現(xiàn)代文學(xué)的人不涉及當(dāng)代，研究當(dāng)代文學(xué)的人也不了解現(xiàn)代。方法上也有不同，研究現(xiàn)代文學(xué)的人常常像研究古代文學(xué)的靠攏，編年譜啊，寫評(píng)傳啊，作綜合研究的多；研究當(dāng)代文學(xué)主要是評(píng)論作品，探討作家風(fēng)格，還要進(jìn)行一些必要的爭(zhēng)論，文章都是發(fā)表在報(bào)刊上。1984年劉再復(fù)提倡新方法，興起了一個(gè)潮流。我當(dāng)時(shí)正在讀李澤厚的《中國(guó)近代思想史論》，他提出的六代知識(shí)分子的框架很吸引我，我就想現(xiàn)代文學(xué)史是否可以看作為一個(gè)整體，以六代作家為線索來綜合研究，這樣聯(lián)系起來所謂的“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”就不分了。當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)才60多年，很多作家都是從現(xiàn)代到當(dāng)代一直在寫作，這樣一聯(lián)系，很多文學(xué)史現(xiàn)象就看得比較清楚了。我當(dāng)時(shí)提出整體觀也是著眼于方法論，有了文學(xué)史作為參照，研究者就可以更加全面地把握作家作品以及某些文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生。比如1990年代初中國(guó)社會(huì)開始實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來一系列新的社會(huì)問題，包括文學(xué)邊緣化、作家的人生道路的重新選擇，等等。當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子都有驚慌失措之感，但是如果你有了現(xiàn)代文學(xué)史的背景，在1930年代中國(guó)不也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？作家們是如何生活的？魯迅巴金他們沒有因?yàn)槲膶W(xué)邊緣化而放棄了筆去下海經(jīng)商啊。前輩的寫作實(shí)踐、生活實(shí)踐給了我們很大的啟示，要求我們能夠更加準(zhǔn)確地把握當(dāng)下文學(xué)出現(xiàn)的種種現(xiàn)象。社會(huì)上很多現(xiàn)象看上去很新，其實(shí)太陽底下并沒有什么新東西，而是以前用另外一種形態(tài)出現(xiàn)過的。

　　我以后的文學(xué)評(píng)論走的基本上是這樣一條路。面對(duì)新的文學(xué)作品，我考察兩個(gè)向度的問題：一是在中外文學(xué)史上有沒有出現(xiàn)過類似的現(xiàn)象，通過比較研究來尋找文學(xué)史因素或者世界性因素，可以被我們今天引為借鑒，由此也考察當(dāng)下作品在文學(xué)史的發(fā)展中有什么新的貢獻(xiàn)；二是文本分析，通過文本細(xì)讀來考察文本與當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)系，揭示文本所隱含的豐富意義。第一個(gè)問題需要有比較豐富的中外文學(xué)史知識(shí)和聯(lián)想，如我在張煒、閻連科的小說的討論中引進(jìn)了古希臘文學(xué)傳統(tǒng)中的惡魔性因素之說；在余華《兄弟》的討論中引進(jìn)巴赫金關(guān)于拉伯雷《巨人傳》的民間理論，都是為了豐富當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作意義；第二個(gè)問題則需要有較高的文本解讀能力。

　　文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)互為因果

　　梁  艷：我讀過您的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》和《當(dāng)代小說閱讀五種》，前者是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典名篇作文本細(xì)讀，后者是對(duì)新世紀(jì)五位小說家作品的解讀。你在這兩本書里不拘陳說，標(biāo)新立異，尤其是后一本書里，你對(duì)當(dāng)代作家賈平凹、張煒、莫言、閻連科和余華都給予很高的評(píng)價(jià)，對(duì)一些引起爭(zhēng)議的作品(如《兄弟》《秦腔》《生死疲勞》等)你都寫過長(zhǎng)篇論文給予力挺，而且產(chǎn)生了積極的影響。但也有人批評(píng)說，您這種批評(píng)其實(shí)是“過度闡釋”，你怎么看這個(gè)問題？

　　陳思和：文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)互為因果。文學(xué)創(chuàng)作一旦產(chǎn)生，批評(píng)通過對(duì)創(chuàng)作的闡述來調(diào)整文學(xué)與生活的關(guān)系，同時(shí)這個(gè)理論也為創(chuàng)作家或接受或刺激，然后有更豐富的創(chuàng)作，它本來是互為因果的。這樣一個(gè)過程很難說批評(píng)依靠創(chuàng)作還是創(chuàng)作依靠批評(píng)，兩者是文學(xué)事業(yè)的兩面，它們都是直面當(dāng)下社會(huì)生活的。對(duì)批評(píng)家來說，他的工作主要是研究文學(xué)創(chuàng)作如何表述當(dāng)下文學(xué)生活，他通過理論形態(tài)的研究，更進(jìn)一步整合、擴(kuò)大、強(qiáng)化文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)生活中的影響。本來，文學(xué)創(chuàng)作可能是個(gè)別現(xiàn)象，通過文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，使一個(gè)個(gè)個(gè)別現(xiàn)象變成了普遍現(xiàn)象，文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)代的關(guān)系更密切了。

　　如果一部創(chuàng)作沒有人去批評(píng)它，可能它就默默無聞地過去了，即使它很優(yōu)秀也會(huì)默默無聞，它對(duì)當(dāng)代生活可能不發(fā)生影響。曾有一位朋友對(duì)我說過，他發(fā)表過幾十篇中短篇小說，但社會(huì)上沒有反響，為什么沒反響？他所發(fā)表的那些雜志肯定不是沒有讀者看，只是一般讀者看了以后無法表達(dá)讀后意見。沒有反饋就等于沒有影響，或者說，可能對(duì)個(gè)別人來說有影響，可是對(duì)于社會(huì)來說，作品的影響不大也不廣泛，對(duì)時(shí)代更沒有產(chǎn)生重大影響。這種情況下，批評(píng)的意義和功能就突顯出來了。有些作家很有影響，一般來說，都有很多批評(píng)圍繞著他們而展開，他每發(fā)表一部作品都有人在闡述，有人在批評(píng)，或者有人說他好，有人說他不好，這些發(fā)出聲音的人是讀者中的重要分子，有社會(huì)影響力。他們說作品好與不好是無所謂的，關(guān)鍵是各種反饋意見使作品與社會(huì)的關(guān)系越來越密切，影響也越來越大。我聽過一個(gè)傳說，澳大利亞有一位作家與一位批評(píng)家都很有名，可是他們之間關(guān)系不好，勢(shì)不兩立，作家寫一部小說，批評(píng)家就寫批評(píng)，把它說得一無是處。結(jié)果不是讀者拒絕閱讀這位作家的作品，而是這位作家的影響越來越大，后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那個(gè)作家的名字叫帕特里克·懷特，中國(guó)出版過他的小說叫《風(fēng)暴眼》，那位批評(píng)家的名字我忘了，在澳洲也是很有名的。這就證明了批評(píng)能夠拉攏創(chuàng)作和社會(huì)的關(guān)系。批評(píng)者說好話還是說壞話并不重要，重要的是他說出來了，有聲音了。有了聲音以后文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系就變得愈加密切了。作家也可以從反饋之中知道創(chuàng)作問題在哪里，應(yīng)該如何改進(jìn)。

　　但是這還不是主要的，更主要的是批評(píng)面對(duì)的不僅僅是作家，而是他用理論形態(tài)描述了當(dāng)代生活。批評(píng)家也是站在生活前沿的，他要關(guān)注的首先是社會(huì)生活本身，他發(fā)表的看法也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的認(rèn)知，只不過批評(píng)家是通過闡述文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)他的意見。如果是這樣來理解文學(xué)評(píng)論，那么“過度闡釋”也就不成立了。當(dāng)然，前提是批評(píng)家的闡述必須符合邏輯，言之有理。我覺得所謂“過度闡釋”是說明一個(gè)批評(píng)家有可能從文學(xué)作品中看到一些作家本人沒有意識(shí)到、沒有看到的因素。作家創(chuàng)作是依靠形象思維，他可能并沒有清楚地意識(shí)到問題的實(shí)質(zhì)是什么，但是他通過藝術(shù)形象把一種感覺寫了出來，只要是一個(gè)尊重現(xiàn)實(shí)、尊重心靈感受的優(yōu)秀作家，他能夠把許多他自己還沒有清楚意識(shí)到的問題寫出來，而批評(píng)家的責(zé)任是把作家處于朦朧意識(shí)下創(chuàng)造的文學(xué)元素加以理性闡述，使它產(chǎn)生出更大的社會(huì)影響。我在讀大學(xué)的時(shí)候，特別喜歡讀俄羅斯革命民主主義批評(píng)家，像別林斯基、杜勃羅留波夫的文章。別林斯基闡述果戈理，杜勃羅留波夫闡述屠格涅夫，這些作家都不很認(rèn)同的，他們后來走的路和批評(píng)家預(yù)見的也不一樣。可是文學(xué)批評(píng)是一種具有獨(dú)立價(jià)值的文學(xué)形態(tài)，批評(píng)家通過闡述作家作品，發(fā)表了對(duì)生活的真知灼見，以及對(duì)社會(huì)發(fā)展的天才預(yù)見。

　　這個(gè)關(guān)系你一定要弄清楚，弄清楚以后你再回過來看學(xué)院批評(píng)有什么好處。剛才我說的前提是批評(píng)本身的功能，與學(xué)院的學(xué)科背景沒關(guān)系。但是我現(xiàn)在要說的學(xué)院批評(píng)，學(xué)院批評(píng)家在批評(píng)的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)術(shù)背景在后面。比如他是文學(xué)史的研究專家。他會(huì)把中外文學(xué)史的背景與當(dāng)下文學(xué)批評(píng)聯(lián)系起來，或者他會(huì)引進(jìn)一種外來思想，一種理論，一種視角，一種參照，以此來闡述文學(xué)作品的意義。很多人誤解“學(xué)院批評(píng)”，總覺得“學(xué)院批評(píng)”有點(diǎn)胡說八道。比如說有些學(xué)者用西方理論解釋中國(guó)的文學(xué)作品，就會(huì)引來指責(zé)，說你是盲目地搬用西方理論術(shù)語，對(duì)文學(xué)作品的闡述不符合“實(shí)際”，所以就是過度闡釋了。這些指責(zé)看上去很理直氣壯，但是在某種意義上反映了人們對(duì)批評(píng)的誤解。學(xué)者應(yīng)用西方理論應(yīng)用得好還是不好，他對(duì)西方理論理解得對(duì)還是不對(duì)，這是可以討論的。但是要求文學(xué)批評(píng)“符合”作品的“實(shí)際”，那就是說，文學(xué)作品存在一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)答案，它可以制約批評(píng)，考量批評(píng)。這是很荒謬的。如果是這樣來理解文學(xué)批評(píng)，那么，批評(píng)就成了學(xué)生做作業(yè)題，看它能不能寫出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。這樣的話還需要文學(xué)批評(píng)嗎？所以，文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該在符合不符合作品實(shí)際的層面上接受考量，而是應(yīng)該考量這個(gè)理論和闡述本身對(duì)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)生活有沒有意義。文學(xué)作品是由審美的語言構(gòu)成的，語言本身具有多義性，審美性更是一種不確定的因素，這種特點(diǎn)決定了文學(xué)作品在每個(gè)讀者的感受世界里引起的審美反應(yīng)是不一樣的，不可能只有惟一的“實(shí)際”。這本身就是一個(gè)不準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)。

　　不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)社會(huì)生活有不同的解讀方式和解讀立場(chǎng)，因而產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)作品的不同理解，這是很正常的。這樣引起的爭(zhēng)鳴好不好，我覺得是好的。不同理念引起的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，比停留在“我喜歡”或“我不喜歡”、“它真實(shí)”或“它不真實(shí)”等層面上爭(zhēng)吵更有意思。正因?yàn)槲覍?duì)批評(píng)定位在這樣一種意義上，所以我不怎么主張文學(xué)批評(píng)以居高臨下的指責(zé)，或者用“罵”與“捧”(“表揚(yáng)”是一種委婉的說法)來區(qū)分批評(píng)的意義。有人可能會(huì)認(rèn)為，批評(píng)家應(yīng)該天然比作家要高明一些，應(yīng)該以批評(píng)作家的缺陷和不足為己任。(我這里不討論一些媒體批評(píng)以罵人來吸引讀者眼球的做法)我覺得這是過去“政策批評(píng)”遺留下來的心理誤區(qū)，為什么批評(píng)家一定比作家高明呢？如果像過去那樣，批評(píng)家是文藝政策的制定者或推行者，作家又是必須改造的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，那么這種說法是成立的；而今天的批評(píng)家和作家都是站在生活一線感受生活，理解生活，結(jié)論當(dāng)然有所不同，也有藝術(shù)趣味的不同，互相爭(zhēng)論是正常的，但爭(zhēng)論應(yīng)該是在藝術(shù)內(nèi)涵的層面上各抒己見，在學(xué)術(shù)的層面上展開爭(zhēng)論，而沒有理由居高臨下地判決這個(gè)作品“好”還是“不好”；“成功”還是“失敗”。這種送鮮花還是扔臭蛋的二元選擇，可以在網(wǎng)上使勁，但不應(yīng)該由學(xué)院批評(píng)來做。至于我個(gè)人，我閱讀的作品有限，閱讀經(jīng)驗(yàn)也有限，不可能對(duì)所有作品都發(fā)表評(píng)論，也不想對(duì)我不喜歡的作品去說三道四。我只是選擇我所喜歡的，并且有話可說的作品進(jìn)行闡釋，這個(gè)闡釋本身就包含了我對(duì)歷史的反思和對(duì)生活的批判，以及我自己在閱讀作品中的一點(diǎn)藝術(shù)感受和審美心得。我把闡釋作品看作是與作家的對(duì)話和交流。我愿我的闡釋加盟于作家所描繪的藝術(shù)世界，在作品原有的意義之外，再添上我的理解和聲音，以求作家與批評(píng)家共同來開發(fā)、推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的未來。

　　梁  艷：我還有一個(gè)問題，今天媒體批評(píng)的聲音幾乎覆蓋了社會(huì)，新媒體又越來越侵入大眾閱讀領(lǐng)域，純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)都不可避免地被邊緣化，您剛才說，學(xué)院批評(píng)的主要范圍都是在學(xué)院里，它的聲音如果不利用媒體來傳播的話肯定是微弱的，幾乎不為社會(huì)上的一般人們所知道。那么這是否意味著學(xué)院批評(píng)也會(huì)越來越小眾，也將會(huì)走向邊緣？

　　陳思和：我不是這樣認(rèn)為的。首先，我們今天是著重討論學(xué)院批評(píng)的來龍去脈和當(dāng)前的意義，但并沒有排斥其他批評(píng)流派的意思，其次，我也不否定學(xué)院批評(píng)是通過各種媒體來發(fā)出自己的聲音，我前面說過，學(xué)院批評(píng)也可以在少數(shù)嚴(yán)肅媒體的理論版面和相關(guān)版面發(fā)表自己的看法。媒體批評(píng)在今天的批評(píng)領(lǐng)域是起到重要作用的，尤其在對(duì)社會(huì)流行文化的引導(dǎo)等方面。而且，學(xué)院批評(píng)與媒體批評(píng)，說到底都是現(xiàn)代知識(shí)分子傳承人文精神的崗位，只是兩者的特點(diǎn)不同，工作方式也不同，但可以做到遙相呼應(yīng)，互為犄角，共同來支持和繁榮文學(xué)創(chuàng)作。

　　但我更想說的是，學(xué)院批評(píng)的聲音是與文學(xué)教育聯(lián)系在一起的，它的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)被邊緣化。學(xué)院的講壇(包括各種各樣的教育空間：不僅僅限于高校的教室，也包括學(xué)術(shù)會(huì)議的會(huì)場(chǎng)、社會(huì)公益性的講座等等)本身是社會(huì)一個(gè)重要組成部分，是菁華薈萃之地，精神發(fā)展之源，一代代精英人才都在學(xué)院里成長(zhǎng)，學(xué)院本身就是培養(yǎng)學(xué)問、討論思想、培養(yǎng)人格的地方，它培養(yǎng)的精英人才將要被輸送到社會(huì)最重要、最關(guān)鍵、最顯赫的崗位上服務(wù)于社會(huì)，怎么能說是邊緣化呢？從歷史發(fā)展來看，文學(xué)的傳播歷來就是兩條途徑：一條是教育的途徑；一條是市場(chǎng)的途徑。在一個(gè)短暫的時(shí)期里文學(xué)的傳播是依靠市場(chǎng)運(yùn)作，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，真正進(jìn)入文學(xué)史、成為經(jīng)典的文學(xué)作品，主要是依靠教育途徑，代代教習(xí)誦讀，傳承文學(xué)血脈。學(xué)院批評(píng)其實(shí)是更加本質(zhì)地影響了文學(xué)的生命，這與大眾讀物市場(chǎng)不可同日而語。所以，學(xué)院批評(píng)任重道遠(yuǎn)，不可輕視自己。