張煒：作家的最大行為是作品

　

　　張煒1973年發(fā)表自己的第一篇短篇小說，至今，他已在文壇辛勤耕耘近40年。近日，張煒的首部回憶性散文集《游走：從少年到青年》由廣西師范大學(xué)出版社出版。書中首次披露了他早年追尋精神理想的游走之路，并講述了他在這條路上艱難的奮斗歷程、激烈復(fù)雜的情感，以及各種各樣的遭遇見聞和凝肅沉重的歷史思考。

　　11月12日，由國家圖書館、天舟文化股份有限公司、美國PODG出版集團(tuán)、廣西師范大學(xué)出版社、作家出版社、臺(tái)灣思行文化傳播有限公司聯(lián)合主辦的“你在高原：《游走：從少年到青年》新書發(fā)布會(huì)暨張煒作品多語種推介會(huì)”在國家圖書館古籍館舉行。來自海內(nèi)外的眾多出版界同仁與批評(píng)家閻晶明、梁鴻鷹、唐曉渡、陳曉明共同探討了張煒作品的藝術(shù)價(jià)值。

　　會(huì)后，本報(bào)對(duì)張煒進(jìn)行了專訪。

　　記者：您的作品不管是小說還是散文，都非常重視對(duì)中國文化尤其是齊魯文化的描繪，因此，您的作品整體上呈現(xiàn)出一種古典的詩意美特征，而您剛才在發(fā)言中也提到了“美文不可譯”，您的作品在譯介到國外的過程中，由于語言和文化的差異，這種東方文化特有的詩意美是否會(huì)受到損傷？

　　張煒：我的確寫了很多膠東的傳奇故事，翻譯者很容易就把這個(gè)傳奇故事翻譯過去了。但是文學(xué)不僅僅是傳奇故事，而更是語言和意境、是語言藝術(shù)。比如我前幾年有6本書，出版方其實(shí)早已經(jīng)翻譯好了，但是相關(guān)語種的專家看過后，發(fā)現(xiàn)譯出的重點(diǎn)僅僅是故事，而我希望盡可能地貼近原作的語言、工于語言才好。所以這幾部作品一直擱置著、修理著。故事總是很容易翻譯的，但是語言藝術(shù)卻很難傳達(dá)，這需要翻譯者做出更大的努力，首先理解你的語言，然后再進(jìn)行自己的語言創(chuàng)造，找到合適的表達(dá)方式。好的作家在這方面的要求肯定要苛刻一些——如果翻譯者不能從語言藝術(shù)的層面上抵達(dá)，那作家就寧可放棄這樣的譯介。

　　幸運(yùn)的是，我現(xiàn)在已經(jīng)面世或正在譯出的作品，都是很優(yōu)秀的翻譯家，如瑞典語的陳安娜，法語的尚德蘭，英語的葛浩文、羅素葉憲，日語的阪井洋史、田井、關(guān)根謙等等，他們的翻譯十分認(rèn)真仔細(xì)，很讓人信任。包括這一次與美國PODG和加拿大、德國等五個(gè)出版公司的合作，我們所談的所有問題幾乎都是圍繞著翻譯。我作為原作者，一再說到的還是譯者問題，是不僅要譯出“故事”而且還要譯出“語言”。作家主要是為本民族的讀者寫作的，雖然交流也很重要。但是如果過分看重國外的認(rèn)可，一個(gè)作家的創(chuàng)作就會(huì)變質(zhì)，就會(huì)向下滑行，本末倒置。

　　記者：您作品中的東方故事在西方世界的接受有困難嗎？

　　張煒：故事本身不會(huì)有困難，相反他們一般都很喜歡齊國故事。到現(xiàn)在為止，中國現(xiàn)當(dāng)代小說在國外影響極廣、接受極普遍的就是蒲松齡筆下的那些齊國故事。這些傳奇都是很受歡迎的。但我并不是一個(gè)單純寫故事的“小說家”，而只希望做一個(gè)合格的“作家”。去年以來先后與這五個(gè)國外公司簽置的出版合約中包括了26部作品，其中還有一本文論和一本詩集。因?yàn)檫@是多語種的譯介，所以盡管要去掉已經(jīng)出版和以前簽出的作品，對(duì)我來說仍然是比較集中的翻譯了。我尤其看重文論和詩歌這兩本。

　　記者：您的新書描述了您從少年到青年的人生經(jīng)歷，這種經(jīng)歷一方面包含了您在當(dāng)時(shí)遭受的政治磨難、物質(zhì)困難，同時(shí)，也許正是因?yàn)檫@種苦難，才有了您之后的“游走”，以及這一過程中的諸多奇遇，苦難和奇遇對(duì)您日后的寫作有什么幫助？

　　張煒：作家的每部作品都要來自個(gè)人的感受和體驗(yàn)。一個(gè)能夠長久寫作的人，他的個(gè)人生活往往都是很曲折的，有很多優(yōu)秀的作家生活在底層。如果沒有復(fù)雜的經(jīng)歷，就不可能成為一個(gè)講故事的能手，也很難成為一個(gè)深刻的思想者。思想深度、精神境界、故事能力，更有對(duì)詩意的感受和捕捉力，都需要非同一般的個(gè)人閱歷幫助他。就這方面來講，上天對(duì)我很是惠顧，讓我有了這么復(fù)雜、這么多災(zāi)多難的少年和青年時(shí)光，這對(duì)我當(dāng)然是巨大的寶藏。

　　記者：你的小說創(chuàng)作在早期比較重視講故事，后來，講故事的要求好像漸漸后退，出現(xiàn)了越來越多的個(gè)人化的抒發(fā)和傾訴，以及對(duì)意境的營造，您是怎么看待這種轉(zhuǎn)變的？

　　張煒：所謂的這些傾訴，應(yīng)該是在《你在高原》的某幾部中出現(xiàn)的，《古船》中也有過，但其他作品，比如我的9部長篇小說中，講的都算是“齊國(半島)傳奇”，是從古到今的“異人故事”�！赌阍诟咴�》也是這樣，只是放得更開而已�！赌阍诟咴�》是我體驗(yàn)和磨礪的總括，必然要采取更多的寫作方法，是一種多元并進(jìn)的表達(dá)，既要好讀，又要有強(qiáng)大的內(nèi)在張力。它需要非同一般的空間感。這里邊也許加入了報(bào)告文學(xué)的寫法、抒情詩的寫法、地質(zhì)考察筆記的風(fēng)格，等等。其中有個(gè)人的傾訴和沉湎，更有游走記錄。這些只在《你在高原》中集中呈現(xiàn)了，我在自己的其他作品中很少嘗試過。當(dāng)我是一個(gè)“小說家”的時(shí)候，我對(duì)故事特別重視，一定不會(huì)讓詩性、觀念、理論和思想這一切覆蓋故事，或者游離于故事之外。

　　純文學(xué)小說不是消滅故事，而是設(shè)法讓故事變得更奇特磁性更強(qiáng)，只是它一定要從語言的層面上去實(shí)現(xiàn)�！赌阍诟咴�》是個(gè)特例，因?yàn)楹芴厥�，它需要“全面出擊”。我個(gè)人特別重視自己的中短篇和詩歌創(chuàng)作，盡管它們的影響還不如我的長篇。最近安徽文藝出版社出了一套我的中短篇編年，7卷本。這恰恰是我用心極多、極難寫的文學(xué)部分：囊括了140多部中短篇，耗掉了我個(gè)人最難忘的文學(xué)歲月。

　　記者：您之前表示，《游走：從少年到青年》這本散文集的出版，是要對(duì)您近40年的寫作生涯做一個(gè)回顧和總結(jié)，那么，就您個(gè)人來看，這40年的寫作生涯經(jīng)歷了怎樣的過程和變化？

　　張煒：這40年來，我由非�？桃獾亟�(jīng)營詩歌和中短篇，走到了更加飽滿和開放地去寫19部長篇小說，特別是后來由39卷、10部組成的《你在高原》。對(duì)我來說這也許是全面的放肆和追究、總結(jié)和拷問，是與自己一次漫長的對(duì)話，也是我嘗試用各種方法去講故事，是一個(gè)階段性的完結(jié)�，F(xiàn)在這本自述出版了，可能就要開始從中年到老年的思考和敘述了，這會(huì)與以前有些不一樣，比如變得更沉著、以一種更安穩(wěn)的口吻講一些更好聽、更好看的故事等等。

　　同時(shí)我也希望自己的詩心進(jìn)一步煥發(fā)，再回到童年和少年�，F(xiàn)在特別想寫詩，也特別想講故事，這二者對(duì)于現(xiàn)在的我來說，有時(shí)分離有時(shí)結(jié)合，所以有可能從現(xiàn)在開始，我的創(chuàng)作呈現(xiàn)出讓自己吃驚的變化，當(dāng)然這得一邊走一邊看。

　　記者：您所說的這種對(duì)詩意和詩性的堅(jiān)持，在您40年的創(chuàng)作過程中，可以說是一以貫之的。在今天這個(gè)多元、喧鬧的社會(huì)中，這恰恰顯示了您內(nèi)心的篤定，您是怎樣做到這樣幾十年如一日地不受干擾，堅(jiān)持自己內(nèi)心的寧靜的？

　　張煒：我也很浮躁，知道自己很浮躁，所以才要不斷地在各個(gè)方面警惕自己叮囑自己。我一直盡可能地用深入的閱讀來改造自己。閱讀對(duì)我特別重要，沒有閱讀就沒有一切。閱讀對(duì)我來說，就像《你在高原》中的游走那么重要。游走是對(duì)社會(huì)、對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的大閱讀，而小閱讀就是關(guān)在斗室里寸步不離，這種滋養(yǎng)更直接也更快慰。我用在閱讀上的時(shí)間最多，比用在寫作上的時(shí)間要多得多。閱讀能讓人安靜下來，讓我意識(shí)到個(gè)人的創(chuàng)作是多么微不足道：世界上已經(jīng)有了這么多絕妙的作品，我還能再寫什么？這逼迫我認(rèn)真地思考、想一些辦法。各種故事都被別人寫過了，各種思想都被別人詮釋過了，留給我們當(dāng)代人的還有多少可以做的？這才是個(gè)真正的大問題。所以就不得不安靜下來，因?yàn)樽龅锰�快絕對(duì)做不好，只能是慢慢做。有人覺得我產(chǎn)量很高，好像到現(xiàn)在已經(jīng)寫了一千三四百萬字，可是我文集里最早的作品是1973年的，那么到現(xiàn)在已經(jīng)快要40年了，去掉一些現(xiàn)場(chǎng)錄音和演講稿，創(chuàng)作的文字其實(shí)少得很，產(chǎn)量并不高，平均每年不過是20萬字左右。

　　記者：但是您能40年一直堅(jiān)持從事寫作，當(dāng)中從來沒有間斷過，這本身就很可貴。

　　張煒：也不是，因?yàn)閷懽鲗?duì)我來說，既是職業(yè)又是專業(yè)，更是心靈的寄托。對(duì)任何人而言，工作和愛好能夠結(jié)合起來，都是多么幸福的事。愛寫作，又有時(shí)間寫作，這畢竟是幸福的，需要好好珍惜啊。

　　記者：時(shí)下一些擅長描寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家開始在寫作中積極地吸收城市經(jīng)驗(yàn)。您曾多次表示，膠東地區(qū)的歷史和文化是您寫作的土壤，在90年代，您也曾多次反思現(xiàn)代文明。您現(xiàn)在如何看待現(xiàn)代都市文明和城市經(jīng)驗(yàn)？

　　張煒：各種經(jīng)驗(yàn)都很重要，都要吸收。我不但不是一個(gè)反對(duì)城市文明的人，相反還是一個(gè)喜歡并飽受城市文明恩惠的人。就像農(nóng)業(yè)文明也有很多的弱點(diǎn)和黑暗面一樣，城市文明也是如此。一個(gè)人關(guān)鍵是要吸取最好的東西，不必盲從。相對(duì)來說，我們的都市文明中模仿的痕跡更重一點(diǎn)，原生態(tài)的荒野河流山脈少了人工痕跡，給人更為永恒的啟示。它本身所保有的原始生命力、生長力就更加強(qiáng)大。一個(gè)人必要親近自己的生命背景，那就是所謂的土地山川，是大自然。一座城市提供的只是人造建筑，如果僅僅局限在這里面，忘記了更大的生命背景，那會(huì)是很荒謬的。在一點(diǎn)上我們可以學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)和19世紀(jì)前后的大師作品，他們對(duì)更廣大的生命背景的關(guān)懷力，以及他們與這個(gè)背景之間的聯(lián)系比我們更深入和緊密。

　　隨著城市化的發(fā)展，人的視線越來越被樓房擋住了，這就造成了文學(xué)視野的窄逼，造成了想像的貧瘠、思想的浮淺，作品或者要喪失自然空間。不能用農(nóng)業(yè)文明和自然美去簡單地否定城市化，反過來也不能一切以現(xiàn)代化城市化為美，這兩者不能對(duì)立。在我們賴以生存的大背景面前，一個(gè)人的創(chuàng)造往往是比較脆弱的、暫時(shí)的。有些看起來很是巨大的東西，比如一座大城市，拆掉了也就拆掉了，可是大自然除了上帝，誰也拆不掉她。

　　記者：現(xiàn)在的年輕作家缺乏的可能就是您說的對(duì)生命大背景的關(guān)照，因此，他們的作品在精神格局上總是顯得比較狹窄。

　　張煒：年輕作家自有自己的優(yōu)勢(shì)，他們身上有四五十年代、五六十年代出生的作家所不具備的優(yōu)勢(shì)。他們?cè)谏�活方式、道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等方面都與另一代作家區(qū)別很大。他們也在走向自己的中年以至于老年，無論是在閱讀方面，還是在與大自然的相處方面，都在經(jīng)歷必要經(jīng)歷的過程，都會(huì)向前，就像我們這代人也在不斷地老去、不斷地改變一樣。

　　記者：有人認(rèn)為您在作品中始終堅(jiān)持著對(duì)人類正義和普世價(jià)值的追求和探索，但是，在今天這個(gè)多元化的社會(huì)中，所謂的普世價(jià)值事實(shí)上在很大程度上正在遭遇挑戰(zhàn)甚至是解構(gòu)、瓦解，您的這種追求在今天有什么特殊的意義嗎？

　　張煒：關(guān)于這個(gè)問題，我倒很想推薦北京大學(xué)出版社出版的白壁德的《文學(xué)與美國的大學(xué)》，他對(duì)人文主義的堅(jiān)持，對(duì)那個(gè)曾經(jīng)是相對(duì)恒定的、不變的人文主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)守，在今天看來是多么珍貴和重要�，F(xiàn)在我們?cè)诮逃�、文學(xué)、藝術(shù)等等方面，都常常不能堅(jiān)持這些最基本的普世價(jià)值，實(shí)用主義太盛行，只要所謂“成功”了，品質(zhì)竟然可以不受追究、不必鑒別。這真是咄咄怪事，是物質(zhì)主義和實(shí)用主義時(shí)期才有的怪相。烏合之眾既可以力量強(qiáng)大，又可以被空前地加以利用。所以白壁德的這本書很值得我們重讀，好好反思一下當(dāng)前出了什么問題。當(dāng)然這并不是說我們對(duì)白壁德的理論完全沒有異議，要全盤接受。這本書是19世紀(jì)末寫成的，現(xiàn)在看起來卻十分契合中國當(dāng)今的文化、文學(xué)和社會(huì)狀態(tài)，尤其是對(duì)現(xiàn)在知識(shí)分子的精神現(xiàn)狀，白碧德的提出的警醒非常重要。

　　作家本來就是在物質(zhì)主義時(shí)期堅(jiān)守精神意義，進(jìn)行理性思索的人，無論遇到多么大的誘惑，都不能拋棄普世價(jià)值。我們不能一味向下再向下，以種種堂皇的名義迎合烏合之眾。文學(xué)以及作家是有標(biāo)準(zhǔn)的�！懊癖姟睉�(yīng)該是經(jīng)過時(shí)間積累的一個(gè)概念，她是昂貴的標(biāo)識(shí)而不是廉價(jià)的象征。當(dāng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)入一種糜爛的、勢(shì)利無義的狀態(tài)，我們每個(gè)人都會(huì)生活得很痛苦。所以在這個(gè)時(shí)候，我覺得白壁德式的反思和堅(jiān)守很有意義。

　　記者：最后一個(gè)問題，您在這本新的散文集中記述了自己很多寫作之外的活動(dòng)，比如您參與創(chuàng)辦了萬松浦書院，還有，早年掛職期間曾幫助當(dāng)?shù)嘏d建了體育館、文化俱樂部等等�？梢哉f，您不僅僅是一個(gè)在文學(xué)作品中呼吁保護(hù)文化的人，更是一個(gè)積極的文化保護(hù)實(shí)踐者。您認(rèn)為，作家除了寫作之外，是否還能為文化建設(shè)、文化保護(hù)多做些什么？

　　張煒：這個(gè)和個(gè)人的興趣、經(jīng)歷有關(guān)。比如說恰好有機(jī)緣去做一些具體的事情，只要有利就不妨去做。這些過程需要付出很多，很累很辛苦也很不容易。作家最大的工作還是寫作，當(dāng)他覺得在寫作之外還可以做些實(shí)事的時(shí)候，能付諸實(shí)踐固然很好。但這并不說明做一些實(shí)事就比寫作更有意義。應(yīng)該說這兩者都是有意義的。對(duì)作家來說，他的最大的行為還是作品。