曹乃謙：想當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的作家 必須得有精品意識(shí)

　　近日，曹乃謙作品系列一共六種由湖南文藝出版社出版，包括《到黑夜想你沒(méi)辦法》《換梅》《佛的孤獨(dú)》《最后的村莊》《溫家窯風(fēng)景三地書(shū)》《你變成狐子我變成狼》。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉�高度評(píng)價(jià)曹乃謙的作品。

　　是的，他的小說(shuō)大多寫(xiě)來(lái)自那塊貧瘠洪荒的土地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，小說(shuō)采用雁北人敘述方式，語(yǔ)言莜面味十足，簡(jiǎn)練而不失精致，幽默而不失情感色彩，令人回味無(wú)窮。寫(xiě)出了特殊年代雁北農(nóng)民饑餓和性欲煎熬的真實(shí)圖景。曹乃謙的散文采用一貫簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格，用自己的口語(yǔ)毫無(wú)遮攔地直抒胸臆。曹乃謙六種作品同步推出，可以較為全面地解讀曹乃謙。

　　重慶日?qǐng)?bào)：提起曹乃謙，不得不提《到黑夜想你沒(méi)辦法》，溫家窯在你筆下是荒蠻的、凄美的、也是無(wú)知的，在本次出版的六部作品中，溫家窯都有隱隱約約的體現(xiàn)，溫家窯是否是你的文學(xué)地圖？

　　曹乃謙：可以這么說(shuō)。但這個(gè)“溫家窯”里面的人和事，是我當(dāng)年熟悉的雁北地區(qū)農(nóng)村窮苦老百姓的事。我是把這些人和事都集中在了這個(gè)“溫家窯”里。每當(dāng)我想起寫(xiě)當(dāng)年的那些窮苦老百姓時(shí)，我的腦子里就出現(xiàn)了溫家窯。

　　重慶日?qǐng)?bào)：您的本職工作是警察，這份工作是否賦予你非常獨(dú)特的觀察能力？

　　曹乃謙：我原來(lái)是當(dāng)警察的，但是我讀了很多很多的書(shū)，藏書(shū)三千本，有一天我的一個(gè)朋友就跟我喝酒說(shuō)，你什么書(shū)都有，只少了一本自己寫(xiě)的書(shū)。然后我打賭要自己寫(xiě)。晚上我和我妻子說(shuō)，我說(shuō)你到那個(gè)屋去，我要寫(xiě)一個(gè)刑事報(bào)告。我是警察，我說(shuō)我把這個(gè)案子好好寫(xiě)一寫(xiě)，我就想把她打發(fā)到旁邊，我自己在那寫(xiě)《佛的孤獨(dú)》，實(shí)際上我和朋友打賭寫(xiě)的第一篇小說(shuō)。如果發(fā)表了，我就能贏到朋友的一頓飯和酒。

　　但是寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)到半夜就寫(xiě)不下去了，就哭，怎么了？因?yàn)閷?xiě)到了和尚要被批斗的時(shí)候，我才知道我心痛，我現(xiàn)在仍然是這個(gè)特點(diǎn)，就是寫(xiě)到我最感動(dòng)我的時(shí)候，我自己就哭，寫(xiě)的高興的時(shí)候我就笑。我妻子半夜她從那屋過(guò)來(lái)了，看到我哭，說(shuō)你怎么了，寫(xiě)個(gè)報(bào)告你哭啥你。

　　我就是這么一個(gè)作家，就寫(xiě)出了我這些身邊這么些事情，其中就是你們看到的那些書(shū)。

　　重慶日?qǐng)?bào)：你對(duì)地域特別敏感吧，那么在你看來(lái)，重慶是個(gè)什么樣的城市？你對(duì)哪些重慶作家有認(rèn)知？

　　曹乃謙：我去過(guò)重慶，那是在2007年的四月，是武漢的長(zhǎng)江文藝給我出了《到黑夜想你沒(méi)辦法》，邀請(qǐng)我去參加圖書(shū)發(fā)行會(huì)。我那是第一次去重慶。重慶給我的印象非常好，走在街上，我感覺(jué)是身在香港�？上愀鄣娜思词故窃谡f(shuō)普通話，我也聽(tīng)不懂。但重慶的人說(shuō)本地話，我也能聽(tīng)懂。而我和他們說(shuō)我的帶有應(yīng)縣口音的大同話時(shí)，當(dāng)?shù)氐娜艘材苈?tīng)得明白。這讓我很是感到親切。

　　我老早就知道重慶的作家，那就是大名鼎鼎的羅廣斌和楊益言。他們的《紅巖》我看了又看。在我以后喜歡外國(guó)文學(xué)，大量地購(gòu)買(mǎi)外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，我也沒(méi)有忘了買(mǎi)一本《紅巖》和《迎春花》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》一塊兒珍藏起來(lái)。

　　重慶日?qǐng)?bào)：你的小說(shuō)有極簡(jiǎn)文學(xué)的形式和風(fēng)范，也因此在讀者中也很有爭(zhēng)議，有喜歡的，也有說(shuō)看不懂的。你怎么看？

　　曹乃謙：我認(rèn)為，小說(shuō)家必備的首要因素是悟性。沒(méi)有悟性，也有可能成為作家，但是成不了好的作家。

　　語(yǔ)言是小說(shuō)的味道。有的作家寫(xiě)出的書(shū)，人們看不進(jìn)去，這大半是因?yàn)樗�的語(yǔ)言不吸引讀者。不過(guò)這里還有另一個(gè)問(wèn)題，那就是，有的人喜歡這本書(shū)，有的人卻又是喜歡那本。這大概是跟讀者各自喜歡的小說(shuō)的味道不同而有關(guān)系。也就是說(shuō)，跟這本小說(shuō)的語(yǔ)言有關(guān)系。

　　如果你有個(gè)很好的素材，可就是不知道怎樣開(kāi)頭，那么你就從半道兒寫(xiě)起；如果寫(xiě)的當(dāng)中遇到了障礙，那么你就繞過(guò)去；如果到了末了又不知道該怎樣結(jié)尾，那么你干脆就此打住。要知道，往往這些沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去的東西，正是多余的東西。

　　有一種現(xiàn)象很奇怪，那就是：嚴(yán)肅文學(xué)作品關(guān)注的往往是生活在“俗”階層的平凡人物和他們平凡的瑣事；而通俗文學(xué)作品關(guān)注的往往是超“俗”階層人物和他們的不平凡的壯舉。至于這兩種文學(xué)作品所擁有的讀者對(duì)象，恰恰又相反：“俗”階層的讀者喜歡通俗文學(xué)；超“俗”階層的讀者喜歡嚴(yán)肅文學(xué)。

　　有的作家寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，也出了好多的書(shū)�？杀�哀的是，不僅圈外，就連圈內(nèi)也很少有人知道他�？捎袀�(gè)女作家憑著一部中篇就一舉成名天下聞。為什么？道理很簡(jiǎn)單：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。要想當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須得有這種精品意識(shí)。(強(qiáng)雯)