畢飛宇：

　　以我個人寫作的體會來講，短篇小說是一個與身體關(guān)系更加緊密的文體。年輕時踢足球，球到了禁區(qū)前沿，腳的感覺就非常特別，一腳打門時能不能進(jìn)都不用看，自己心里是有數(shù)的。一個人唱歌時唱得好不好，其實不需要用理性判斷，一張嘴就能感覺到。短篇小說寫作也是這樣，手上感覺怎么樣，生理感受清不清晰，往往是決定這個小說品質(zhì)的關(guān)鍵。當(dāng)你手上感覺不清晰時，這個作品本身就是可疑的。

　　我寫完《平原》《推拿》，遲子建打電話跟我說“你該寫短篇了”，我寫了一下，感覺還沒展開呢，15000字過去了。我以前寫短篇，特別有數(shù)，基本壓在8000字以內(nèi)，特別有感覺。后來那個短篇就廢掉了，這就是寫長篇寫了好多年，關(guān)于短篇的生理記憶已經(jīng)喪失了，所以，那個作品不可能好。后來又訓(xùn)練了一段時間，允許自己寫一些不好的東西，慢慢找回了一些手的感覺，這是特別重要的。

　　我不知道蒲松齡對短篇的表述和我是否一致，但我讀他的作品時我覺得他手的感覺太棒了。我作為一個中文系學(xué)生，其實并沒完整讀過蒲松齡的集子，我父親特別喜歡他，所以我小時候會拿起來翻看，讀大學(xué)時反而沒讀太多。中學(xué)課本里收錄了《促織》，有兩個片段給我的印象特別深，在寫作時經(jīng)常想起來。一是程明求簽，怎樣才能捉到蛐蛐。“巫從旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽。”這幾個句子放在一起，韌性特別好，既有外張的力量，也有往內(nèi)收斂的力量。蒲松齡寫的時候想放不放，時刻想著往回收。二是寫他們的兒子投井時，這對夫婦窘困的情形，“夫妻向隅，茅舍無煙”。真是大師級的作家，把那樣一個令人揪心的情景描繪得那么好。

　　大家特別強(qiáng)調(diào)短篇的細(xì)節(jié)問題，其實我剛才講的都是短篇的細(xì)節(jié)，在我們年輕的時候，老師給我們講細(xì)節(jié)，常產(chǎn)生一個感覺“細(xì)節(jié)要往細(xì)處寫”。到了現(xiàn)在覺得，這種理解可能不對，“把細(xì)節(jié)往細(xì)處寫”可能是一個方法，但把細(xì)節(jié)寫好可能更需要往大處考慮，這恰恰考驗一個人的概括能力、美學(xué)趣味、胸懷，以及他對社會的認(rèn)識，如何通過局部概括出你想表達(dá)的東西。在細(xì)節(jié)里，既有高幀的、一幀的清晰的局部，又有很大的涵蓋，這才是真正打動人心的地方。