卜谷：行走，在一片叫做澤覃的土地

　　初夏，白色的，毛茸茸的毛栗子花，一樹(shù)樹(shù)綿延在山脈上，像一疊一疊白色的浪花，一浪一浪拍向遠(yuǎn)方。這是一片名字叫做澤覃的土地，村叫澤覃、鄉(xiāng)也叫澤覃，它們的名字來(lái)自另一位叫澤覃的人名，其中的淵源是，那位名叫毛澤覃的人，曾經(jīng)戰(zhàn)斗、犧牲在這片毛栗子花盛開(kāi)的土地上。

　　澤覃村，很大。有26個(gè)自然村，近50平方公里土地。在瑞金市，沒(méi)有比這塊土地更大的行政村了。

　　真正吸引我的，是這村莊里一個(gè)神奇的女人。這個(gè)女人與毛澤覃有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，與中國(guó)革命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這個(gè)女人現(xiàn)年101歲，曾經(jīng)是紅軍戰(zhàn)士。她曾經(jīng)是蘇維埃中央政府副主席項(xiàng)英的公差兵張桂清，在中革軍委工作三年，與賀怡結(jié)拜姊妹，一諾百年；她曾跟隨毛澤覃、劉國(guó)興打游擊，“躲山”被捕，槍決時(shí)連遇三顆臭彈，大難不死，虎口余生；毛澤覃遇難，她冒險(xiǎn)前往驗(yàn)尸，槍口下她為毛澤覃擦洗尸身，居山守靈77年；她經(jīng)歷5次婚姻，5次守寡，4個(gè)紅軍丈夫，一個(gè)白軍丈夫，紅紅白白；“文革”中她被誣陷為出賣(mài)毛澤覃的叛徒，被大隊(duì)革委會(huì)荒唐判處死刑，執(zhí)行槍決當(dāng)日神奇遇赦……

　　其實(shí)，我已花了6年時(shí)間采訪(fǎng)以上情節(jié)。

　　我始終關(guān)注的是，這位為毛澤覃守靈70多年的張桂清。守靈，是張桂清自己的事情，她沒(méi)有想到會(huì)引起筆者的關(guān)注；采訪(fǎng)，是筆者的事，沒(méi)想到的是，我在這大山里的采訪(fǎng)會(huì)引起更加廣泛的社會(huì)關(guān)注。

　　再前往澤覃村采訪(fǎng)，就明顯感覺(jué)村里的目光更加熱烈，他們張羅起來(lái)，要為毛澤覃修建陵園。瑞金市人民政府鄭重其事，于2007年11月16日，向省人民政府專(zhuān)門(mén)呈文，瑞府字(2007)309號(hào)，“關(guān)于要求批準(zhǔn)并撥款修建毛澤覃烈士陵園的請(qǐng)示”。請(qǐng)示報(bào)告中有如下文字。

　　“為緬懷毛澤覃同志的不朽業(yè)績(jī)，激勵(lì)后人弘揚(yáng)和繼承光榮革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，并推進(jìn)紅色旅游事業(yè)發(fā)展，我市市委常委會(huì)議專(zhuān)題研究了修建毛澤覃陵園事宜，計(jì)劃在其安葬地澤覃村建設(shè)毛澤覃同志陵園，該地背山面水，山勢(shì)雄壯，符合毛澤覃同志陵園建設(shè)的要求。陵園建設(shè)工程概算××××萬(wàn)元，懇請(qǐng)省政府考慮我市特殊政治歷史地位和毛澤覃同志的重要?dú)v史影響，向國(guó)務(wù)院請(qǐng)示批準(zhǔn)并給我市撥款建設(shè)毛澤覃同志陵園……”

　　要求上級(jí)撥款，是件虛事，不知會(huì)拖沓多少年。不料，一向作風(fēng)拖沓的鄉(xiāng)村，這次行動(dòng)敏捷驚人，不等省里撥款，村里便捎來(lái)口信要我去參加毛澤覃陵園奠基儀式。是清明節(jié)，當(dāng)?shù)卣�府撥款及�?dāng)?shù)卮迕衲季�，自己先干了起�?lái)。為此，我也在募捐中表達(dá)了自己的一點(diǎn)意思，為陵園捐了一塊磚。

　　那天，我如約而至，盡管有思想準(zhǔn)備，但澤覃村毛澤覃陵園前鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，載歌載舞的場(chǎng)面還是讓我大吃了一驚�？傆X(jué)得這氣氛不倫不類(lèi)，這種熱烈、喜慶與這冥事的內(nèi)核不相符合。

　　“這是做‘大清明’與做‘小清明’不同�！碑�(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我，“本地客家人風(fēng)俗習(xí)慣做‘清明’有大小之分。做‘小清明’是自己家人祭奠死者，而做‘大清明’則是舉全族或全村，幾個(gè)村甚至于更加廣大之力舉辦清明掃墓活動(dòng)，是對(duì)逝者最高規(guī)格的祭奠。一般情況下，只有兩種人才能享受。一是本地一姓的開(kāi)山祖或是本姓的杰出人物；二是歷史上對(duì)本地域有突出貢獻(xiàn)或恩德的人物。顯然，毛澤覃屬于后者。做‘大清明’主要是紀(jì)念并彰顯其功德，所以，是喜慶吉慶的氣氛，可以鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，載歌載舞，大事張揚(yáng)。”

　　毛澤覃陵園，建筑簡(jiǎn)樸，風(fēng)水很好。前面一條腰帶水，逶迤流淌，背靠大山松柏常青，大氣磅礴，與四周相擁的山麓形成一體，有氣象萬(wàn)千景致。

　　半年后，一個(gè)隆重的“毛澤覃烈士陵園”竣工儀式在澤覃村舉行。來(lái)的人更多也更具代表性：有毛澤覃的至親毛遠(yuǎn)新及女兒一行人；有中共十七大代表，來(lái)自湖南省湘潭縣韶山村黨總支書(shū)記毛雨時(shí)一行；有瑞金市委、市政府及鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)；有來(lái)自市直機(jī)關(guān)的干部及周?chē)�鄉(xiāng)村的農(nóng)民；還有一批造聲造勢(shì)的鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)以及表演人員。

　　與來(lái)賓一一握手后，筆者近距離地觀看了所有的議程。

　　毛遠(yuǎn)新與張桂清，韶山村的毛家人與澤覃村人，肅立在毛澤覃墳塋前，畢恭畢敬地向毛澤覃的英靈獻(xiàn)花圈，聯(lián)手植下了長(zhǎng)青樹(shù)……此后，有一個(gè)女人，毛澤覃的孤女年近80的毛雪英，每逢清明都帶著兒孫們來(lái)祭奠。賀麓成的妻子譚曉紅今年夏季來(lái)了；今年中秋，76歲的李敏也來(lái)到這座墳塋前致意，同時(shí)來(lái)向興建這座墳塋的人們致意……

　　奠基儀式是個(gè)坐標(biāo)，之后，我的采訪(fǎng)被大大關(guān)注，澤覃村的干部、村民們不但更主動(dòng)提供線(xiàn)索協(xié)助我采訪(fǎng)，并且因?yàn)榧t林山區(qū)、嶺背山區(qū)是汀瑞游擊隊(duì)的大本營(yíng)，村里提出要求，希望我們能夠合作，共同在澤覃村創(chuàng)建一個(gè)作家創(chuàng)作基地，每年組織作家深入到這片大山里來(lái)采風(fēng)、寫(xiě)作……

　　澤覃村原來(lái)有一座希望小學(xué)，隨著青年人不斷流動(dòng)到城市里去打工，學(xué)校的孩子越來(lái)越少，最后只剩下三名學(xué)生四名老師，就不得不撤走了這個(gè)教學(xué)點(diǎn)�？粘鰜�(lái)的教室，就成為了我們的創(chuàng)作基地。初秋，我們?cè)谶@座在大山深處掛牌創(chuàng)建了“贛州市文藝家澤覃村創(chuàng)作基地”“瑞金市文藝家澤覃村創(chuàng)作基地”。這個(gè)村莊里的創(chuàng)作基地，或是，一個(gè)全國(guó)最基層的創(chuàng)作基地。至今，我們已經(jīng)有五批作家先后來(lái)此采訪(fǎng)。

　　經(jīng)過(guò)了六個(gè)春秋的探索，采訪(fǎng)得到突破性的進(jìn)展，奇跡終于垂青于我。

　　曾苦苦纏繞我的歷史謎團(tuán)，隨著歷史人物的出現(xiàn)，輕而解密。那些日子，我把采訪(fǎng)的半徑劃得更大，深入到中央蘇區(qū)范圍的閩西諸縣。我竟然找到并采訪(fǎng)了當(dāng)年曾隨毛澤覃打游擊的紅軍戰(zhàn)士，96歲的老人藍(lán)文才；繼而又找到并采訪(fǎng)了當(dāng)年曾隨毛澤覃打游擊的紅軍戰(zhàn)士何富慶(曾有資料說(shuō)他是出賣(mài)毛澤覃的叛徒)的獨(dú)生兒子，年逾60的何金生(化名)。

　　歷史的等待，對(duì)于藍(lán)文才來(lái)說(shuō)，時(shí)間是太長(zhǎng)了一點(diǎn)。經(jīng)歷艱澀的尋找與等待，筆者于2011年秋在福建某鄉(xiāng)村尋找到了藍(lán)文才。96歲的藍(lán)文才覺(jué)得歷史不會(huì)就此罷了，77年來(lái)他一直都生活在那段歷史中，一生都在等待，等待一個(gè)明白的結(jié)果。

　　見(jiàn)了面，他突然明白，他要等待的人之一，就是我。他已經(jīng)等了我77年，他清楚地記得每一件事，仿佛這些事就發(fā)生在昨天。他有點(diǎn)急切地?cái)⑹瞿嵌螝v史，任淚水流淌在蒼老的臉龐上，爾后，十分寂靜地盯著我，問(wèn)：“你說(shuō)，我是不是真正的紅軍！”

　　我收斂起笑容，嚴(yán)肅地對(duì)接他深沉的目光，回答：“藍(lán)老，根據(jù)我數(shù)十年對(duì)紅色題材的研究，以及6年來(lái)對(duì)澤覃村黃埂窩紙寮戰(zhàn)斗的采訪(fǎng)，我認(rèn)為你是一個(gè)真正的紅軍�！�

　　“好！”

　　像托付了一項(xiàng)重大事情，這位96歲的老紅軍戰(zhàn)士重重松了一口氣，叫來(lái)了他的兒子做在場(chǎng)人，鄭重其事地用書(shū)面形式給我寫(xiě)了份委托書(shū)，要求并委托我把這段歷史寫(xiě)出來(lái)。

　　96歲的藍(lán)文才身材瘦削，精神矍鑠，皮膚白皙，言談舉止彬彬有禮。從外表看，他頗有氣質(zhì)，像個(gè)文人，起碼不像是一個(gè)長(zhǎng)期經(jīng)歷苦難的人。經(jīng)歷了長(zhǎng)期的苦難，至今，他的心仍然沉浸于那段苦難之中，為此他記憶力超群，而且他只對(duì)那一段歷史記憶力超群。

　　建國(guó)后，藍(lán)盎子重新參加了工作，在龍巖地區(qū)水泵廠(chǎng)工作�！拔母铩逼陂g，他曾經(jīng)受到過(guò)沖擊，武斗時(shí)把他的肋骨打斷了幾根。因?yàn)樗�保留過(guò)一些原始的證據(jù)，而且，那時(shí)候王益群等一塊打游擊的紅軍戰(zhàn)士還健在，能夠互為證明。1980年5月27日，龍巖地區(qū)行政公署根據(jù)調(diào)查，專(zhuān)門(mén)下達(dá)了“巖署(1980)綜92號(hào)文件，《關(guān)于給藍(lán)文才同志徹底平反、恢復(fù)名譽(yù)的通知》。

　　冤情終究得以洗雪。質(zhì)樸的藍(lán)盎子非常感激，非常高興，把文件拿給熟悉的人們看。隨著他的年齡日益增長(zhǎng)，藍(lán)盎子的糾結(jié)日顯：我參加紅軍那么多年，出生入死，既然組織已經(jīng)調(diào)查證明了這些，平反不是叛徒，我就應(yīng)該是老紅軍，起碼是個(gè)失散老紅軍呀！這些，都是文件上證明了的，為什么不給我落實(shí)政策呢？！

　　在歷史的等待中，藍(lán)盎子確實(shí)是個(gè)有點(diǎn)矛盾的個(gè)案。他是失散老紅軍，這在那份平反文件中已經(jīng)得到證實(shí)。但是，他沒(méi)有得到失散紅軍的一紙證明書(shū)。

　　2012年初，我們安排了一次歷史對(duì)接。

　　歷史與歷史聚會(huì)。等待與等待聚會(huì)。他們等待的也許是別的聚會(huì)，不料，卻等到了這意外的聚會(huì)。依然是那片山林，如今的名字叫做澤覃。96歲的藍(lán)文才，與101歲的張桂清走到了一起。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，箬別溪水似乎更加洶涌，藍(lán)文才一眼就認(rèn)出了張桂清，并喊出了她70多年前的名字——張愛(ài)蘭。一雙青筋凸顯的手，與另一雙青筋凸顯的手緊緊地握在一起。淚水在眼眶流淌，藍(lán)文才撫著張愛(ài)蘭，述說(shuō)70多年前，她在紅軍洗衣隊(duì)為他洗衣服的情景，那時(shí)，他騎馬……

　　陽(yáng)光一覽無(wú)余，像是檢閱他們的憂(yōu)傷，把所有沉睡的過(guò)往都慢慢叫醒。近二年來(lái)，張桂清大多數(shù)時(shí)間處于老年癡呆狀態(tài)。她聽(tīng)不懂別人的話(huà)，也不與任何人交流。可是，當(dāng)握著藍(lán)盎子的手，突然，她流淚了，思緒穿越到了80年前：“你那時(shí)好年青，還是小鬼……”

　　“對(duì)對(duì)對(duì)，那時(shí)我確實(shí)很小，大家都叫我藍(lán)盎子……”

　　淚水，在這一對(duì)百歲老人的臉龐流淌，也在我的臉龐流淌。我全身涌流著，一種發(fā)自心底的感動(dòng)。久久地注視著這一對(duì)白發(fā)蒼蒼的羸弱老者，我想到的是：要敬重平凡人的偉大之處，也要敬重平凡人的高貴情誼。

　　如今，和煦的冬陽(yáng)暖意融融，澤覃的漫山遍野鋪滿(mǎn)了落果，厚厚的一層層的毛栗子。