荊永鳴：一個(gè)外地人的北京胡同

　　今年年初，我把體驗(yàn)生活的地點(diǎn)定了北京胡同。

　　其實(shí)，我對(duì)北京胡同并不陌生。做為進(jìn)入北京的最初落腳點(diǎn)，自1998年開始，我曾在王府井地區(qū)的大甜水井胡同居住過(guò)五年時(shí)間，并且開了九年餐館，直到拆遷。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我只是把它做為謀生的場(chǎng)所和臨時(shí)的棲身之地，感受最多的，是一個(gè)外地人闖入都市之后的酸甜苦辣(在那段時(shí)間里，我曾先后寫出了《北京候鳥》、《大聲呼吸》等一系列反映外地人生活狀態(tài)的中短篇小說(shuō))，但對(duì)于胡同里那些老坐地戶的生活和他們的喜怒哀樂(lè)，卻熟視無(wú)睹，或者說(shuō)不聞不問(wèn)。

　　去年，在參加全國(guó)第八次作代會(huì)期間，我住在北京飯店。閑暇時(shí)，我到附近的大甜水井胡同轉(zhuǎn)了半個(gè)下午。那條承載了我許多感慨與記憶的胡同，一切都已成為過(guò)去。如今，被拆改拓寬的街道還保留著它原來(lái)的名字，只是已找不到當(dāng)年的半點(diǎn)影子。居住在這里的老住戶以及像我等臨時(shí)過(guò)客，也早已四散而去，茫茫人海，再無(wú)消息……也就是那一次，在一種強(qiáng)烈感慨與“懷舊”情緒的促使下，我突然有了一個(gè)想法：用外地人的視角，寫一寫北京人。

　　我很快便寫出了初稿。是個(gè)五萬(wàn)字的中篇。寫作的過(guò)程中，自己已經(jīng)感覺(jué)到底氣不足，寫完之后，我沒(méi)敢把它交給雜志，而是怯怯地交給幾個(gè)朋友去看。結(jié)果不出所料，他們都從不同的角度給這篇小說(shuō)找出了一大堆的毛病。至此我才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)北京胡同里那些底層人的生活并不是真正的熟悉。正如一位朋友指出的那樣，小說(shuō)中的人物所表現(xiàn)出的一言一行，都出于自己對(duì)城里人表象化、概念化的理解，而沒(méi)有讓自己的筆觸真正深入到他們豐富的內(nèi)心世界，或者說(shuō)缺少一種情感上的貼近與理解。作品中，關(guān)于老北京的方言俗語(yǔ)把握得也不是很準(zhǔn)。重要的是，整部作品缺少一定的文化內(nèi)涵，甚至沒(méi)有一個(gè)比較清晰的主旨。總而言之，這是一篇失敗的作品。

　　對(duì)于這篇小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有兩種考慮，一是徹底廢掉。二是把它救活。而救活這篇小說(shuō)的唯一的辦法，就是必須回到胡同里去補(bǔ)課，去尋找那些自己在過(guò)去的生活里所沒(méi)有留意過(guò)、沒(méi)有感受到的東西。今年年初，時(shí)逢人民文學(xué)征詢我是否申報(bào)中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，我毫不猶豫地選擇了后者。于是，從三月初開始，我便有選擇地走進(jìn)了北京胡同。

　　這是我第一次帶著問(wèn)題去深入活。我的總體感覺(jué)是，過(guò)去那種自然狀態(tài)下的“生活”，與帶有“目的”的去深入生活大不一樣。前者是記憶的呈現(xiàn)，后者則可以使你經(jīng)驗(yàn)之外的問(wèn)題能夠迎刃而解。在三個(gè)多月的時(shí)間里，我先后在北京的幾十條新舊胡同里串來(lái)串去，通過(guò)和胡同里一些居民的接觸與聊天，從不同的角度去了解他們的生活，熟悉他們的語(yǔ)言，在庸�，嵥榈纳�活中，去感受那種老北京胡同里的人文氣息。受益匪淺。

　　在王府井的一條早已拆遷的胡同里，有一個(gè)已經(jīng)堅(jiān)持了五年的“釘子戶”。主人是個(gè)五十多歲的男人，聊天中他告訴我，他不是想要多少多少錢，而是不想離開幾輩人留下來(lái)的老宅，不想離開城市的中心。在和平門，我見(jiàn)到一個(gè)八十六歲的老爺子，在家門外的胡同里掛了十多只鳥籠子，我問(wèn)老人養(yǎng)的是什么鳥。老人吃驚地看著我：“這么有名的鳥不認(rèn)識(shí)呀？這是玉鳥，過(guò)去宮里養(yǎng)的東西�！�

　　我覺(jué)得，一個(gè)小說(shuō)作者所要尋找的，并不一定是生活中那些驚天動(dòng)地的故事，或者一個(gè)完整的事件。更多的時(shí)候，你所需要的或許只是一種“感覺(jué)”，以及這種感覺(jué)所給你帶來(lái)的思考。當(dāng)時(shí)，我在胡同里串來(lái)串去的“感覺(jué)”就是這樣。有時(shí)候，一個(gè)人很不經(jīng)意的一句話，一個(gè)眼神兒，都會(huì)讓我“靈機(jī)一動(dòng)”，甚至，面對(duì)胡同里一座青磚古瓦的老宅，或者一株碧綠的爬山虎，也會(huì)讓我長(zhǎng)時(shí)間地站在那里不動(dòng)。

　　有一天，我從大江胡同的東口一直走到前門。從2005 年開始拆改的前門地區(qū)的一些胡同，如今已建成了以民族傳統(tǒng)商業(yè)、文化休閑、旅游、餐飲等結(jié)合的特色商業(yè)區(qū)。其建筑風(fēng)格基本上保留了老北京的市井風(fēng)貌，而且房子漂亮了，胡同寬闊了，但是老北京胡同里那種原有的味道卻蕩然無(wú)存。令人詫異的是，我沿著那條四通八達(dá)的商業(yè)街問(wèn)來(lái)問(wèn)去，竟沒(méi)有找到一個(gè)北京人。倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一株粗壯高大的古樹——原以它是一種歷史的“見(jiàn)證”，近前一看，卻是一棵人造的“阿里山神樹”。

　　如果說(shuō)，每一條胡同的產(chǎn)生、消失、興旺和衰敗，都在演繹著北京城的時(shí)代變遷——當(dāng)時(shí)讓我想到的是：在城市的變遷中，多元文化的北京越來(lái)越多元，而傳統(tǒng)的老北京文化正在漸漸地淡出歷史與本土的舞臺(tái)。

　　正是基于這樣的思考，我突然覺(jué)得，我已經(jīng)為自己的小說(shuō)找到了一種“魂”。于是我把先前寫廢的那個(gè)中篇推倒重來(lái)，重新結(jié)構(gòu)，在很短的時(shí)間里寫出了兩個(gè)中篇：《北京房東》和《北京鄰居》。作品很快在《北京文學(xué)》(第七期)和《人民文學(xué)》(第八期)分別發(fā)表之后，在讀者中引起了一定的反響。其中《北京房東》被《小說(shuō)選刊》和小說(shuō)月報(bào)》分別以頭題轉(zhuǎn)載；緊接著，上述兩刊和《中華文學(xué)選刊》又轉(zhuǎn)載了《北京鄰居》。

　　至此，根據(jù)我當(dāng)初申報(bào)的具體時(shí)間，本次的“定點(diǎn)深入生活”計(jì)劃已經(jīng)完成。但我的創(chuàng)作將會(huì)延續(xù)。此后，我會(huì)根據(jù)自己的創(chuàng)作情況，繼續(xù)深入到北京那些古的老胡同里，去了解和關(guān)注北京底層市民的生存狀態(tài)，以一個(gè)外地人的視角，透過(guò)北京胡同的演繹與變遷，寫出新的作品。