湯湯：搭建自己的童話國(guó)

　　湯湯是最近幾年嶄露頭角的兒童文學(xué)作家，她的“鬼童話系列”贏得了大家的廣泛關(guān)注和好評(píng)。2012年，她的寫(xiě)作脫離“鬼童話系列”模式，開(kāi)始嘗試低年齡段的童話創(chuàng)作，創(chuàng)作出“湯湯奇異童話系列”，包括《喜地的牙》《青草國(guó)的鵝》《一只蛤蟆叫太陽(yáng)》等新作。她的作品想象大膽奇特，行文幽默，充滿詩(shī)意和溫暖。

　　闖進(jìn)神奇的童話世界

　　梁  燕：現(xiàn)在應(yīng)該是你兒童文學(xué)創(chuàng)作的第10個(gè)年頭�？茨愕淖髌肺覀儠�(huì)發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作初期你也試過(guò)故事、小說(shuō)、散文等體裁，你的兒童小說(shuō)和散文也有相當(dāng)高的水準(zhǔn)，但最近5年，你的創(chuàng)作基本上都是童話。專心童話的寫(xiě)作是出于哪方面的考慮呢？

　　湯  湯：我在2003年年底開(kāi)始嘗試兒童文學(xué)寫(xiě)作，現(xiàn)在是第10個(gè)年頭了。

　　最后選擇只寫(xiě)童話，這肯定和我的個(gè)性有關(guān)—— 一顆不愿長(zhǎng)大的心，對(duì)一切充滿新鮮和好奇；熱愛(ài)生活，熱愛(ài)這個(gè)世界；有點(diǎn)率性，有些孩子氣；喜歡發(fā)呆，喜歡幻想，喜歡享受把一個(gè)故事編得珠圓玉潤(rùn)、滴水不漏的過(guò)程。

　　專心童話的寫(xiě)作，沒(méi)有什么特別的考慮，只是因?yàn)橄矚g，只是覺(jué)得童話更適合我。這可能是一種直覺(jué)，直覺(jué)我在童話創(chuàng)作上會(huì)多一些天分吧。

　　梁  燕：但寫(xiě)作是一件艱苦的事情。寫(xiě)作到今天，你對(duì)于童話創(chuàng)作的感覺(jué)和最初的時(shí)候有什么不同嗎？

　　湯  湯：以前覺(jué)得童話很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在越寫(xiě)越覺(jué)得難。2003年年底我寫(xiě)了第一篇童話，覺(jué)得童話就是編個(gè)哄孩子的故事。一開(kāi)始我以一周一篇的速度寫(xiě)作，后來(lái)一月一篇，再后來(lái)我兩個(gè)月也未必能寫(xiě)出一個(gè)短篇了。

　　寫(xiě)作是一件艱苦的事情，我現(xiàn)在就處于一個(gè)瓶頸狀態(tài)。瓶頸和困難常常遇到，越寫(xiě)得多，越寫(xiě)到后面，自我懷疑就越多�？墒瞧款i啊、困惑啊其實(shí)是一件多么好的事情啊，它們讓我痛苦的同時(shí)，也讓我經(jīng)歷思考，并保持清醒的意識(shí)。

　　梁  燕：在你寫(xiě)得不順利時(shí)，是否有一個(gè)信念來(lái)支撐著自己？

　　湯  湯：我打算用一輩子來(lái)寫(xiě)童話，我希望自己能寫(xiě)到70歲、80歲……我要這樣細(xì)水長(zhǎng)流地寫(xiě)一輩子。所以我還有那么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)“揮霍”，慢慢地琢磨，慢慢地搭建屬于自己的童話的國(guó)。這個(gè)想法使我有了足夠的從容與平和，當(dāng)我困惑的時(shí)候，當(dāng)我止步不前的時(shí)候，當(dāng)我沮喪懷疑的時(shí)候，當(dāng)我覺(jué)得已經(jīng)江郎才盡的時(shí)候，我告訴自己，心平氣和地慢慢來(lái)吧，用一輩子，總能寫(xiě)出三五個(gè)自己滿意的作品的，就算現(xiàn)在寫(xiě)不出，將來(lái)總能的。就這樣，靠著這樣的信念，我的心經(jīng)歷一次一次的焦慮和浮躁，又一次一次地回歸寧?kù)o和淡泊。

　　梁  燕：那么你對(duì)于自己未來(lái)的童話有什么樣的期望？或者說(shuō)，你心目中的理想的童話是什么樣子的？

　　湯  湯：我希望它是獨(dú)特迷人的，是有意蘊(yùn)有意境的，文字能閃爍出質(zhì)樸的華彩，故事講得靜水流深或者驚心動(dòng)魄，能吸引讀者一口氣讀完，讀完以后，靈魂里產(chǎn)生回響，或微笑或嘆息或得到啟迪和力量，或者讓人內(nèi)心更加純凈柔軟。

　　走在不斷突破自己的道路上

　　梁  燕：你開(kāi)始寫(xiě)作童話，選擇的是以“鬼”、“精靈”為主角的敘述。在這一系列的短篇、長(zhǎng)篇寫(xiě)作中，你為讀者勾畫(huà)出了一大批令人耳目一新的鬼形象，這些鬼故事是你在兒童文學(xué)圈子里一個(gè)高起點(diǎn)的漂亮亮相。今天再來(lái)回望這一系列的童話創(chuàng)作，你有什么感觸？你當(dāng)初怎么會(huì)想到這樣的題材？

　　湯  湯：“湯湯，你為什么要寫(xiě)鬼？”“湯湯，你一定喜歡看鬼片吧？”“是為了標(biāo)新立異吸引眼球所以寫(xiě)鬼嗎？”諸如這樣的問(wèn)題，不止一個(gè)人問(wèn)我了。可是，我總是沒(méi)有辦法回答。因?yàn)�，我也不知道為什么要�?xiě)鬼。我只知道，在那段日子里，我不想寫(xiě)兔子，不想寫(xiě)狗熊，不想寫(xiě)貓，不想寫(xiě)雞，不想寫(xiě)豬，也不想寫(xiě)老虎和獅子�！皩�(xiě)鬼吧�！庇幸惶煨睦镉袀�(gè)聲音在說(shuō)。這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我激動(dòng)得手指尖微微顫抖。靈感來(lái)了，激情來(lái)了，來(lái)得勢(shì)不可擋。所以就寫(xiě)了，所以這個(gè)問(wèn)題的答案只能是這樣。其實(shí)寫(xiě)鬼或者不寫(xiě)鬼，都不是因?yàn)槲蚁胍�形成什么風(fēng)格或者改變什么風(fēng)格，我只是跟著感覺(jué)走，跟著激情走。什么東西喚起我寫(xiě)作的靈感了，什么故事喚起我的敘述沖動(dòng)了，我就寫(xiě)。

　　梁  燕：雖然“鬼童話”為你帶來(lái)了許多榮譽(yù)，得到了來(lái)自專家和讀者層面的好評(píng)，但是，之后你還是放棄了鬼童話的寫(xiě)作，是不是這方面的創(chuàng)作激情沒(méi)有了？我們看到，此后你有一系列短篇童話發(fā)表：《天子是條魚(yú)》《我很藍(lán)》等等探詢前世，《楓香樹(shù)上小路的眼》《一只小雞去天國(guó)》等則討論死亡。你覺(jué)得這一階段的寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一種挑戰(zhàn)嗎？它們和鬼童話系列之間有什么關(guān)系？

　　湯  湯：我沒(méi)有接著寫(xiě)鬼童話，確實(shí)是因?yàn)檫@方面的創(chuàng)作激情沒(méi)有了。因?yàn)閯e的激情產(chǎn)生了，從這一點(diǎn)上說(shuō)，我真是個(gè)“喜新厭舊”的人。我開(kāi)始想在童話里說(shuō)一些抽象的問(wèn)題，比如“死亡”，比如“我從哪里來(lái)要到哪里去”，比如“活著是為了什么”，比如“救贖”，我一次次試圖在童話里探尋和解答。這一階段的童話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不算一個(gè)挑戰(zhàn)，是自然而然的事情吧，就像高山上走下來(lái)的一條溪，只是往前去，有時(shí)候開(kāi)闊，有時(shí)候狹窄，有時(shí)候撞上大石塊，有時(shí)候順順暢暢往前奔，跌幾步啊，拐個(gè)彎啊，什么道好走就走什么道。它們和鬼童話之間看起來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系，其實(shí)從內(nèi)在看，還是一樣的童話審美和追求，就像溪還是那條溪，只是路過(guò)的風(fēng)景不同而已。

　　梁  燕：說(shuō)到死亡，這里面也透露出一種創(chuàng)作觀念的改變問(wèn)題。《兒童文學(xué)選刊》2013年第3期將有一個(gè)“同題閱讀”，是把你發(fā)表在2010年的《一只小雞去天國(guó)》和你今年夏天修改過(guò)的這個(gè)童話《如果還有三分鐘》放在一起，兩種完全不一樣的結(jié)尾給我們思考良多。從這兩篇作品里，我們可以清晰地感覺(jué)到你的觀念上的改變，以及你對(duì)自己的作品的態(tài)度。對(duì)于兒童故事走向的把握，你有怎樣的理解？

　　湯  湯：《一只小雞去天國(guó)》這個(gè)童話是為那些“來(lái)不及長(zhǎng)大的生命”而寫(xiě)的。故事里的小公雞出生沒(méi)幾天，死神便來(lái)找他，在跟著死神離開(kāi)之前，小公雞勇敢地去做了他一直想做的事，最后，在美好的夢(mèng)境里去往遙遠(yuǎn)而縹緲的天國(guó)。

　　對(duì)這個(gè)故事的結(jié)尾，劉緒源老師最先提出“抗議”，他的意思是，這樣的結(jié)尾對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，太殘酷太絕望了。但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有半點(diǎn)改動(dòng)的意思，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的想法是，命運(yùn)有時(shí)候就是這般殘酷的，殘酷得你無(wú)法躲避。誰(shuí)都不會(huì)永遠(yuǎn)活著，所以活著的時(shí)候，要勇敢地做自己想做的事情，盡力美好而幸福地活著。這就是惟一能做的，結(jié)尾也只能這樣。

　　但是在今年夏天，我自己重讀《一只小雞去天國(guó)》，讀到結(jié)尾的時(shí)候，我的心顫抖了。經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間之后，我忽然理解了劉老師的意思，于是馬上開(kāi)始重寫(xiě)這個(gè)童話，于是就有了《如果還有三分鐘》。我不僅把它改短了許多，最主要的是改變了結(jié)尾，最后死神對(duì)小公雞說(shuō)：“現(xiàn)在你身上充滿力量，我沒(méi)法帶走你了�！蔽野堰@個(gè)故事的兩個(gè)不同版本說(shuō)給9歲的兒子聽(tīng)，他毫不猶豫地說(shuō)更喜歡《如果還有三分鐘》。由此我想到，為孩子們寫(xiě)的作品，是要多一些正能量的，讓他們更熱愛(ài)、珍惜生命才好。

　　梁  燕：在你最近的三種“湯湯奇異童話”中，你完全跳出鬼精靈童話的寫(xiě)作，拋棄比較討巧的、比較容易出彩的題材，你覺(jué)得有難度嗎？這一次的努力帶給你怎樣的感覺(jué)？你覺(jué)得你還有激情繼續(xù)開(kāi)拓這樣路子的童話創(chuàng)作嗎？

　　湯  湯：最近完成的《喜地的牙》《青草國(guó)的鵝》《一只蛤蟆叫太陽(yáng)》3本小書(shū)，是我的一次嘗試，于我而言真是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

　　首先，這3本書(shū)我從高齡段童話寫(xiě)作轉(zhuǎn)向面對(duì)中低齡段的孩子，在語(yǔ)言和故事講述的方式和節(jié)奏上，有了不同的要求；其次，我從寫(xiě)鬼精靈童話這種比較討巧容易出彩的題材，轉(zhuǎn)向日常生活里的童話，遇到的問(wèn)題就更多了。高齡段童話比較容易表達(dá)我對(duì)世界對(duì)生命以及人性的看法，也容易引起成人讀者的共鳴，容易受到關(guān)注。而低齡段童話，它尤其需要舉重若輕的智慧和藝術(shù)，簡(jiǎn)單的故事，不僅要寫(xiě)得好看，看完了還要給人留下值得回味的東西，在人的心里留下回響。做到這一點(diǎn)，真的不簡(jiǎn)單。

　　我的一些好朋友對(duì)我轉(zhuǎn)向?qū)懙妄g段童話表示很遺憾。這讓我想到一個(gè)問(wèn)題，高齡段童話也許更能打動(dòng)成人的心，寫(xiě)低齡段童話的人則更需要耐得住寂寞吧。

　　這一次嘗試，讓我向平淡無(wú)奇的日常生活伸出了童話觸角，沒(méi)錯(cuò)，平常里總有意外，總有驚喜，就像喜地?fù)Q牙如此平常，卻書(shū)寫(xiě)著成長(zhǎng)的疼痛和愛(ài)的力量。生活越平常，故事反而越神奇，越是令人眼前一亮，這應(yīng)該是另一種值得追求的迷人的童話境界吧。

　　這是一個(gè)新的開(kāi)端，我的表現(xiàn)當(dāng)然還不完美，但是我有激情，有沖動(dòng)，我希望順著這條路再寫(xiě)一陣子。接下來(lái)我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)喜地的故事，關(guān)于“歡天”和“喜地”，我還有很多故事要說(shuō)，也許會(huì)在未來(lái)的幾年里完成一個(gè)“歡天喜地”系列。

　　梁  燕：某種程度上說(shuō)，寫(xiě)作是寫(xiě)作者自己的事。莫言在瑞典學(xué)院的演講中說(shuō)，“一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行�！蹦阍趺蠢斫鈱�(xiě)作時(shí)候的“頤指氣使，獨(dú)斷專行”？

　　湯  湯：那天看莫言在瑞典學(xué)院的演講，強(qiáng)烈撞擊我的正是這句話——一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。

　　那時(shí)應(yīng)該是凌晨一點(diǎn)多吧，窗外風(fēng)呼呼的，所有的窗子都暗了，我的腦子卻電光雷閃的。我的心里響起一個(gè)聲音，我也該有一個(gè)自己的童話的國(guó)吧，該有自己的自圓其說(shuō)。在自己的國(guó)里我是王，我可以更任性些，更自負(fù)些，更大膽些，放下所有的束縛和規(guī)矩，用最適合自己的方式去寫(xiě)，怎樣有洶涌的敘述沖動(dòng)，就怎樣去寫(xiě)。寫(xiě)別人不能寫(xiě)的或想不到寫(xiě)的東西，在看似沒(méi)有故事的地方寫(xiě)出故事，在看似窮盡了想象的地方讓想象張牙舞爪，寫(xiě)到讓別人驚訝，原來(lái)這也可以寫(xiě)，原來(lái)可以這樣寫(xiě)……

　　我相信一定會(huì)有一個(gè)更豐滿的圓潤(rùn)的新鮮的奇妙的國(guó)等著我一頭闖進(jìn)去，就如同5年前我一頭闖進(jìn)一個(gè)“鬼精靈”的國(guó)度。(梁燕)