偉大的作品都是詩篇——訪著名作家馬原

　　在新時期文壇，馬原是個極為特殊的作家——不算豐產(chǎn)，還幾度逃離，更沒有獲得過任何官方的獎勵。然而，卻以其獨特詭譎的作品，被一批先鋒派作家視為偶像，每有新作，必會驚起一片沸沸揚揚。其長篇小說新作《牛鬼蛇神》更是時下文壇的熱門話題。歷經(jīng)身患絕癥，云南被毒打，以及新作問世而被熱炒，“沉寂二十年，馬原王者歸來”再成文壇焦點。日前，馬原應邀到深圳訪問，在梅林的一家私人茶社，馬原接受了本報記者的獨家專訪。

　　●帶著讀者走進迷宮

　　記者：在新時期文壇，你是個特別難以歸類的人物。包括韓東、格非、余華等一批先鋒派作家，都把你視為偶像，韓東稱你是中國最好的小說家。你怎么認識自己的地位？

　　馬原：我沒覺得自己地位高，我沒得過一個縣級獎，你看莫言已經(jīng)把世界最大的文學獎都拿到了，我連一個縣鄉(xiāng)級的獎都沒拿到，哪會有什么地位。如果非要說原因，一個就是我寫得比他們都早一點，在他們寫作之初就看過我的小說，就給我點鼓勵和表揚的話。另外，就是我寫小說特別認真。一絲不茍，我甚至經(jīng)常被人說沒幽默感，就是太較真。在我心里，還是挺把小說當回事。同行們發(fā)一點贊揚的話，可能是對我寫作態(tài)度的褒獎。

　　記者：認真和比別人寫作早，都不是根本問題。這樣的作家在各個時代都很多，人們不會因為你的態(tài)度就把你的寫作看得很高。重要的還是文本，比如評論界對你在小說結(jié)構(gòu)和敘述語言方面的努力，尤其是在創(chuàng)作形式上的探索，比較著名的“馬原的敘述圈套”之類。

　　馬原：這是批評家吳亮給我戴的高帽。前不久，他還說到這一點，他的評論中還提到很多，馬原小說的敘述還有非常多的視角，人們只記住“敘述圈套”，太功利主義了，就是標題黨嘛！另外，年輕的同行對我的稱贊，可能跟我的境遇有關(guān)。在多數(shù)情形下，文學史和批評家們是官方結(jié)論，在他們眼里，我沒那么重要。所以，我就說文學機構(gòu)和批評家們做的事，就沒我什么事。當我能贏得一些同行的贊譽，我自己還是很高興的，小說家們的夸獎表揚我心里挺滿足，不能啥都要。

　　記者：很少有小說家像你那樣，在小說里上來就說“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空……”直接把作者真實的個人想法帶入到了虛構(gòu)文學里，當時是基于什么樣的創(chuàng)作心態(tài)？

　　馬原：其實挺簡單。因為你的小說可能不會有很多人看，我就盡量來導演我的讀者，看能不能把他們帶進我的具體故事，要么是錯誤，要么是虛構(gòu)。實際上，我用的方法都是老一套，都是古典主義的，比如菲爾丁的《湯姆瓊斯》等等。我并沒有太多創(chuàng)造，就是我努力用我所處的時代的人們能夠接受的方法敘述，帶著我的讀者有走進迷宮的感覺。

　　記者：表面的文字很平白，卻充滿曲折……

　　馬原：都是講故事，可能我沒把一個故事講的簡潔又暢快。我是一個稍微混沌的人，一個小說家，很多時候，包括變換，我更希望一個故事里面有更多。所以，我選擇的故事大部分都不是那么清晰，都不容易用線性邏輯就可以勾勒出來的，可能就是為那種帶給自己講故事的快感。

　　●歷史是以被記住的方式傳承

　　記者：多數(shù)作家首先考慮的問題是如何讓讀者看明白，你的敘述則會造成閱讀障礙，你如何面對讀者的接受問題，如何讓人通暢地接受？

　　馬原：我當然希望讀者能在最大程度上接受，但是有時候，你要表達的東西的確不是每個人都可以接受的。

　　記者：博爾赫斯曾明確表達過，他只為少數(shù)的人寫作。在你的寫作中，是否也有意識地限定了自己的讀者范疇？

　　馬原：沒有。我說任何表達都是四種境界——最高的境界當然就是深入淺出，但這是極少數(shù)人才做得到�！妒ソ�(jīng)》、《莊子》、《老子》等都是深入淺出。之外，還剩下三種境界，我認為“深入深出”只能排到第三位；第二個高度是“淺入淺出”。比如說，法國的大仲馬，與法國中世紀的權(quán)威人士的講述相比，我更愿意接受大仲馬。其實，所有的人都是在杜撰，拿破侖早就說過，歷史是任人打扮的小姑娘。那么，如果要講史，我寧可聽野史，因為野史有趣。大仲馬就是用野史的方法講，不用去考證，真正有意義的是被記住。歷史有意義的，是以被記住的方式傳承。

　　記者：你的作品并不是淺入淺出，與你推崇的相悖？

　　馬原：我個人有局限。我對形而上感興趣，你說我怎么淺入淺出，我已經(jīng)夠淺入淺出了。

　　記者：在剛才說到的四種寫作境界里，就把自己劃歸到哪一類？

　　馬原：努力向淺入淺出進發(fā)。我說，第三個境界才是深入深出，這個事有沒有我不知道，反正我比較通俗。但確實有的人覺得我這東西高深。說心里話，我心里當然希望能夠深入淺出，我想我做不到。

　　●寫文學史的人并不懂文學

　　記者：如今滿世界都在說莫言獲得諾貝爾文學獎，這讓我想到當年韓東寫過一篇文章，說你對他說，將來中國若有誰能獲諾貝爾文學獎的話，就是你自己。還記得當年的話嘛？現(xiàn)在回頭來看什么感慨？

　　馬原：類似的話肯定說過，年少輕狂嗎！那時三十多歲，就覺得要是像加繆、紀德、海明威那樣能獲得諾貝爾文學獎，還是挺讓人激動的。但后來看到很多莫名其妙的獲獎者，你就覺得跟三十多歲時想得不一樣，現(xiàn)在六十多歲的人了，就覺得那獎不得也罷。不過，莫言得了獎，我還是很高興的，至少，我覺得莫言在最近五十年的諾貝爾獎得主里是寫得很好的一個。

　　記者：在你眼里，被諾貝爾文學獎忽視的偉大作家有哪些人？

　　馬原：肯定是很多。就這五十多年來，有特別特別偉大的作家沒獲諾貝爾獎，比如約瑟王·海勒，還有博爾赫斯、格雷姆·格林、胡安·魯爾夫……

　　記者：胡安·魯爾夫直接影響了馬爾克斯。

　　馬原：整個拉美的魔幻現(xiàn)實主義文學都受他的影響，他沒得。寫通俗小說最好的，格雷姆·格林也沒得�，F(xiàn)代派小說寫得最好的是羅伯格里耶，比西蒙寫得好太多，但西蒙得了諾貝爾文學獎，西蒙肯定沒有莫言寫得好。

　　記者：格雷姆·格林的小說和根據(jù)其作品改編的電影都有巨大影響，但為什么在文學史上被評價不高？

　　馬原：我說點難聽的話，那些寫文學史的人并不懂文學。寫文學史的人和寫好小說的人，從來不是一回事。我說句不謙虛的話，要是余華、格非、蘇童、莫言，我們哥幾個合計寫本文學史，肯定跟他們的文學史不一樣。

　　●《牛鬼蛇神》是“天路歷程”

　　記者：你曾說，寫作第一要緊的是詩意，第二是想象力。能不能結(jié)合作品來談談關(guān)于寫作中的詩意？

　　馬原：為什么我在寫《牛鬼蛇神》的時候特別快，飛一樣的？我一點都不急。每天就是超常規(guī)的寫作，實際上，對于我來說，更重要的在詩意上，詩意比想象力還要重要。偉大的作品其實都是詩篇。

　　記者：具體到《牛鬼蛇神》，怎樣體現(xiàn)出你詩意的追求？

　　馬原：整個就是�！杜９砩呱瘛穼嶋H上是個詩篇，或者說，我更愿意把它看成是一個詩篇，就像雨果的《笑面人》也是詩篇一樣。《笑面人》大概有五十萬字，也是一部詩篇。我每天就在愉快的心境下寫作，一點也不覺得累。

　　記者：說說小說幕后的一些東西吧。

　　馬原：有細心的讀者曾經(jīng)問過我，說《牛鬼蛇神》里面有我此前七部自己小說的東西，我說你數(shù)了，我沒數(shù)。他說有七萬多字。我說那我就只能信你了。因為我用我以前小說里的片段，我自己不會去計算字數(shù)。這位細心的讀者算了一下，有七萬多字。以我這部三十二萬字的書，有二十五萬字是我新寫的，七萬字是從我七部小說里選出來的。這么一個情形就說明一點問題，我說的意思是，那七部小說里我?guī)资�年里寫的，應該有我三十年前寫的。你這么一算，我把那些內(nèi)容納入到當中來，事實上，這個《牛鬼蛇神》的寫作是從三十年前就開始了。真的是這個意思，我甚至都可以說，我這輩子沒寫過別的書，我就寫過一本《牛鬼蛇神》，以前我寫的所有的書都是在給《牛鬼蛇神》做準備。因為我自己不能跟自己開玩笑，你可以跟我開玩笑，但我自己不能跟自己開玩笑。我這本書里的主角是鬼和神，那么神和鬼不是隨隨便便就到自己眼前來的。所以，我可以往前溯幾百年，我不能把莎士比亞的神鬼拿過來，那不行，別人說我抄襲。最后，我想說，我抄也只是抄我自己，最多是把自己以前的作品拿來湊數(shù)。

　　記者：很多作家都是抄襲自己的。

　　馬原：反正，我沒抄莎士比亞，沒抄托爾斯泰，沒抄卡夫卡，你就不好說我什么。但是你面對的故事和人物，實際上確實從三十多年就開始，這就是我這三十多年的個人體會，用一個套話叫心路歷程。我沒用過這詞。

　　記者：還有一個說法是“天路歷程”，也是你個人的“天路歷程”。

　　馬原：是我的“心路歷程”，但你剛才用“天路歷程”，實際上我更喜歡。因為這個中間有我不明就里的部分。有人和我討論過，我說我怎么會寫出李德勝的事呢？李德勝比我高，我跟我的徒弟，跟我一塊寫這本書的人說，我怎么能寫出比我高的人來呢？這有點不合情理。

　　記者：也不奇怪，很多寫作者都可以寫出比自己高的人。比如耶穌也是別人寫的。

　　馬原：錯！耶穌和《論語》不是別人寫的，而是眾說，是另外一種方式。有孔子，是因為眾說構(gòu)造了孔子，沒有眾說就沒有孔子。

　　記者：先有眾人所說的孔子，才有司馬遷的《孔子世家》。

　　馬原：重要的就在這里。一個是《論語》，一個是《孔子世家》�！犊鬃邮兰摇吩凇墩撜Z》之后，這個順序說很重要，沒有司馬遷的《孔子世家》，孔子在中國歷史上可能默默無聞，但孔子不是一個人塑造出來的。只有眾說才能塑造孔子，就像只有眾說才能塑造基督�！妒ソ�(jīng)》絕對不可能是一個作者寫的，一個人寫基督那是開國際玩笑。

　　記者：在《牛鬼蛇神》中，怎么想到要寫跟毛澤東曾同名的“李德勝”？

　　馬原：這個很偶然。我覺得李德勝是個高人，他遇到那么多的問題——老婆、孩子、家庭，那么多問題，那么多苦難，作為朋友，居然看不到那么大的悲傷在哪里，這個簡直不可思議。他能直接能走到神里面，去體悟到神，一直困擾大元的傷腦筋的命題，在他看來一目了然，我一直仰視這個人物。

　　記者：把《牛鬼蛇神》視為詩篇是個很有意思的話題，在具體寫作時，你是如何有意識地賦予其詩篇的感覺？

　　馬原：前些日子的研討會上，有學生朗誦我小說的片段，讓我激動得夠嗆。因為，我看到特別澎湃的那種詩意。實際上，我并沒有特別的追求，我寫得不累，就因為寫作就像在負氧狀態(tài)下，我認為詩意就是負氧狀況下的感覺。

　　馬原

　　一九五三年出生于遼寧錦州。當過農(nóng)民、鉗工。一九八二年遼寧大學中文系畢業(yè)后進西藏，任記者，編輯。一九八二年開始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》等。當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風氣，影響了一大批年輕作者�，F(xiàn)任教上海同濟大學中文系。