長(zhǎng)篇小說(shuō)：描畫我們千瘡百孔的生活和矛盾糾結(jié)的內(nèi)心——以兩部新作為例

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的要素，包括了故事、人物和結(jié)構(gòu)。作者的任務(wù)就是采用一種巧妙的充滿懸念的結(jié)構(gòu)，曲折有致地?cái)⑹錾鷦?dòng)有趣的故事，刻畫個(gè)性鮮明的人物。長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的特性體現(xiàn)在敘事規(guī)模宏大、時(shí)間跨度長(zhǎng)、視野開(kāi)闊、場(chǎng)景繁多。與之相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)結(jié)構(gòu)龐雜、線索多條、人物眾多、情節(jié)千頭萬(wàn)緒、故事盤根錯(cuò)節(jié)。小說(shuō)的要義是：故事須能自圓其說(shuō)，人物要逼真。換句話說(shuō)，就是敘事要令讀者信以為真，相信是生活中可以而且可能發(fā)生的事情、可能存在的人物，亦即小說(shuō)本身可以成立。

　　現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)注重描繪和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，力圖把握住現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)及其基本特點(diǎn)，真實(shí)地描畫人們的生活、情感和心靈世界。我們的國(guó)家正處于重要的轉(zhuǎn)型期。這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)，正在發(fā)生著歷史性的變革。我們的生活亦是如此。每個(gè)人，無(wú)論他從事何種職業(yè)，無(wú)論他身處哪個(gè)角落，都不能不受到這個(gè)時(shí)代和社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型及變革的裹挾與沖擊。歷史和時(shí)間終將證明：變革和轉(zhuǎn)型在我們這一代人身上留下了深刻的烙印，留下了“千瘡百孔”、“遍體鱗傷”的印記。作為時(shí)代書記員和歷史見(jiàn)證者的作家，他所要做的就是去“看到”這一切，記錄這一切，描畫屬于這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們“千瘡百孔”的生活和矛盾糾結(jié)、“遍體鱗傷”的情感及心靈世界。我在閱讀宗利華長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《

　　越跑越追 》時(shí)感受最深的便是這一點(diǎn)：作者清楚地看到了自己筆下每個(gè)人物因受到種種碰撞沖擊而崩裂破碎受傷的生活和情感、心靈世界；看到了他們身上的傷口與痛苦、矛盾與掙扎，然后試圖用故事講述的方式呈現(xiàn)給讀者。

　　《 越跑越追 》故事的開(kāi)頭便是一個(gè)富于象征意味的場(chǎng)景：在火車站，打流隊(duì)長(zhǎng)鹿遙對(duì)人群中的一個(gè)小偷窮追不舍，越跑越追。小說(shuō)敘事的主線也正是一個(gè)警察追捕逃竄犯的故事：一個(gè)叫董超的人因懷疑妻子梁文莉有婚外情“失手”殺死了她，隨后又在逃亡過(guò)程中，殺死了一名無(wú)辜的女司機(jī)，又因“三陪女”小玲欺負(fù)了自己的情人馬曉雅而殘忍地將其殺害；刑警鹿遙根據(jù)公安部門通緝令發(fā)現(xiàn)了董超的蹤跡，一路窮追不舍，歷經(jīng)曲折終將罪犯抓獲。小說(shuō)因此有了兩條敘事線索：一是罪犯逃亡的經(jīng)過(guò)，他遇到了三陪女馬曉雅，然后與之發(fā)生了一段真實(shí)的愛(ài)情，由此牽扯出了董超的第三次殺人及殺人后逃到馬的家鄉(xiāng)深山老林里藏匿起來(lái)；一條是警察鹿遙的線索，他一地雞毛的生活，與妻子的冷戰(zhàn)，妻子出軌，家庭出現(xiàn)危機(jī)；他和同事何濤之間的矛盾糾結(jié)，同助手祁連山之間默契的合作，與老同學(xué)陶昕柔之間的舊情復(fù)發(fā)及情感糾葛，跟報(bào)社記者李佑的“冤家”解仇，在經(jīng)歷“官場(chǎng)”的一番波折之后重新?lián)�任刑警大�?duì)長(zhǎng)，一路緝兇，決不放棄。故事的結(jié)局是：罪犯趁警察不備縱身跳崖自盡，下意識(shí)伸手去拉罪犯一把的鹿遙也被牽帶落崖壯烈犧牲。這樣的結(jié)局當(dāng)然是一個(gè)悲劇，是人物(

　　主人公鹿遙 )性格的悲劇，也是人物命運(yùn)(

　　作為一心護(hù)衛(wèi)正義和法律的好警察 )的悲劇，同時(shí)也可以說(shuō)是時(shí)代的悲劇。大時(shí)代正在劇烈的變革中，每個(gè)人身上都千瘡百孔、遍體鱗傷。好人(

　　警察 )身上如此，壞蛋( 罪犯 )身上亦是如此。

　　在作者宗利華筆下，生活帶給人物的傷害首先是物質(zhì)、利益層面的。作為刑警，鹿遙在生活中遇到的實(shí)際問(wèn)題與普通人一樣，工作，家庭，升遷沉浮，因?yàn)闊o(wú)意間娶了副檢察長(zhǎng)的女兒，仕途順利，當(dāng)上了刑警大隊(duì)長(zhǎng)；岳父因受賄而被捕免職，鹿遙隨即被何濤以“警察打人”的名目陷害，新上任的公安局長(zhǎng)降了鹿遙的職，讓何濤取而代之；受到排擠的鹿遙成為打流隊(duì)長(zhǎng)，整天與扒手小偷打交道；何濤索賄受賄問(wèn)題暴露并因此下臺(tái)，鹿遙官?gòu)?fù)原職。小說(shuō)塑造人物，注重將其放在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系及人際關(guān)系中來(lái)描畫；而通過(guò)描畫這些人物關(guān)系和這些關(guān)系所帶來(lái)的利益沖突、消解與融合，又很好地反映了社會(huì)生活的面貌。各色人物圍繞著現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)的、利益的爭(zhēng)奪與分割，展開(kāi)了種種或明或暗的較量。最終并沒(méi)有勝利者，只剩下失敗者，每個(gè)人幾乎都受到了利益驅(qū)動(dòng)和物質(zhì)欲望的傷害。何濤如此，鹿遙岳父鹿大鵬如此，鹿遙本身亦是如此。在與鹿遙的官職競(jìng)爭(zhēng)角逐中，何濤使壞讓記者李佑接連刊發(fā)鹿遙打小偷的負(fù)面新聞，鹿遙因此被降職。鹿遙本屬正常的升遷卻因?yàn)橛性栏高@一背景而有意無(wú)意地被披上了裙帶關(guān)系的陰影，遭到了人們的另眼相看。他與妻子情感不和也與自身物質(zhì)處境的窘困有關(guān)。再來(lái)看看罪犯董超。他的暴戾性格的生成同自己的家庭遭遇及家庭環(huán)境有關(guān)，特別是同其母親顧秀英的“言傳身教”有關(guān)。而顧秀英這樣一個(gè)悍婦的性格同樣與物質(zhì)窘困及環(huán)境的壓迫有關(guān)。父親和祖父遭受迫害的經(jīng)歷也帶給少年董超深刻的影響�？梢哉f(shuō)，生活在當(dāng)下中國(guó)的人，無(wú)人能夠逃脫經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)層面的擠壓乃至壓迫，無(wú)人能夠逃過(guò)利益和欲望的追逐與摧殘。這是一個(gè)特定歷史階段的“時(shí)代病”。

　　生活帶給人物的傷害更多地體現(xiàn)在情感和心靈層面上。那是一種身體內(nèi)部的“暗傷”。這樣的傷口外人未必能看得出來(lái)，但當(dāng)事者卻必須默默地去承受、去調(diào)適。處理家庭危機(jī)、情感挫折與糾葛的不同抉擇，有可能造就兩種不同的人生命運(yùn)——這，便是小說(shuō)《

　　越跑越追 》為我們真切地展示的一面。董超和鹿遙同樣遇到了妻子“出軌”婚外情的危機(jī)。鹿遙遭遇的情感重創(chuàng)是真實(shí)的，因?yàn)樗�在自己的家里親眼看到妻子同昔日藝術(shù)學(xué)院同學(xué)王坊偷歡。他和妻子有共同的女兒、幼小的鹿鹿，這增添了二者分離的難度。此時(shí)，昔日同學(xué)——類似夢(mèng)中情人陶昕柔的出現(xiàn)，更使鹿遙的情感世界失去了平衡。三者之間有不可調(diào)和矛盾，有戲劇性沖突場(chǎng)面，但最終鹿遙選擇了妥協(xié)和回歸，選擇了“回家”。他試圖獨(dú)自舔舐自己心靈深處的傷口，承認(rèn)妻子的過(guò)失并將要諒宥她；他保持了自身在情感方面的白璧無(wú)瑕，不無(wú)遺憾地割斷了與陶昕柔的情感糾纏。作者似乎要將鹿遙塑造成這樣一個(gè)“硬漢”：剛中帶柔，堅(jiān)定和原則中帶有妥協(xié)與放棄。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，一個(gè)讓人感覺(jué)真實(shí)的警察。這個(gè)最終以死完成人生涅槃的好警察，也可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的英雄。和平時(shí)期的英雄未必人生處處都散發(fā)著逼人的光輝，而恰恰可能就是這樣一地雞毛的平凡生活，就是這樣一個(gè)在尋常庸冗生活中偶爾迸發(fā)出耀眼光芒的人。這是作者為我們塑造的“新英雄”形象。

　　在處理家庭危機(jī)方面，董超作出了完全不同的抉擇。他遭遇的情感傷害是假想的、虛幻的，但他顯然毫無(wú)應(yīng)付情感問(wèn)題的能力——盡管他也曾經(jīng)想要冷靜地面對(duì)妻子的“出軌”。他武斷地認(rèn)定妻子與以前的“情人”——那個(gè)音樂(lè)教師舊情復(fù)燃——其實(shí)她只是同他一起吃了頓飯而已，迅即與妻子發(fā)生了激烈的沒(méi)有回旋余地的沖突，他“失手”卻是真實(shí)地殺死了妻子。而后，他的命運(yùn)便被徹底改變了。他走上了一個(gè)殺人犯的不歸之路，并最終受到了法律的制裁，落得個(gè)自殺身亡的結(jié)局。

　　除了鹿遙、董超之外，其他人物大多也受到了情感的或心靈的傷害。陶昕柔，因?yàn)樽约旱挠字烧`入了嚴(yán)作家的“魔掌”，找不到真愛(ài)，內(nèi)心充滿了痛苦。與鹿遙重逢，情火復(fù)萌，但鹿遙已是有婦之夫，這種不倫之情注定不會(huì)有美好的結(jié)果。最終陶遁入空門，鹿墜崖身亡。村女馬曉雅，因?yàn)殂露�，遭遇了小酒店老板的黑手，早早地被蹂躪，在與鄰店廚師“戀愛(ài)”而再遭愚弄之后徹底地自暴自棄，走上了賣身的歧路。好不容易遇到了生活中的真愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是一個(gè)殺人犯。這樣的情感也注定不會(huì)有好的結(jié)局。再看董超的妻子梁文莉、嫖娼被抓的記者李佑、三陪女小玲、鹿大鵬的妻子、畫家王坊、音樂(lè)教師、孩子鹿鹿……幾乎每個(gè)人都或多或少地受到了心靈的創(chuàng)傷。這種傷害，固然有人物自身性格方面的原因，但更多的還是一種生活的傷害、社會(huì)的傷害。因此這種傷害是具有共性意義的，或者說(shuō)是具有普遍意義的。生活在轉(zhuǎn)型期、大變革時(shí)代的人，沒(méi)法逃避也無(wú)從躲避劇烈變動(dòng)中的生活可能帶給自己的傷害。事實(shí)上，幾乎每個(gè)人身上都會(huì)有這樣的創(chuàng)傷、這樣的傷口。作者宗利華通過(guò)描畫鹿遙和董超一正一反兩個(gè)主要人物所受到的“傷”與“痛”，揭示的正是我們千瘡百孔的生活和遍體鱗傷的心靈。從某種意義上可以說(shuō)作品真實(shí)地反映了中國(guó)社會(huì)生活的一些方面。

　　當(dāng)然，宗利華在呈現(xiàn)和展示人物創(chuàng)傷時(shí)并非簡(jiǎn)單地、一味地凸顯傷口本身，他還用較多的筆墨來(lái)揭示人物情感和性格的豐富性與復(fù)雜性。譬如鹿遙，他的情感世界并非一潭死水不起波瀾。他有自己的欲望，有自己的困惑，有自己的惆悵和激烈的內(nèi)心沖突。他痛恨妻子的背叛，但又無(wú)法割舍對(duì)女兒的摯愛(ài)，于是陷入了情感與心靈的漩渦。他在其中苦苦掙扎，并最終找到了自我救贖之路。董超，是家庭悲劇的犧牲者，同時(shí)又是家庭悲劇的制造者。他使用家庭暴力迫害妻子梁文莉，使她時(shí)時(shí)生活在無(wú)愛(ài)、痛苦和恐懼之中。他殺了妻子，成了壞人，但他的身上并未泯滅人性之光。他的內(nèi)心深處也一直渴望真愛(ài)，追求真愛(ài)。在同馬曉雅的戀愛(ài)中他幾乎找到了情感的歸宿，盡管這種結(jié)合可能只是一種“惡之花”。

　　我還特別注意到，作者塑造了祁連山這個(gè)人物。這是一個(gè)單純樸實(shí)真誠(chéng)的人，一個(gè)類似于傻子的人卻得到了秦嶺云的真愛(ài)。他幾乎從未受到生活的傷害，但生活中真切的傷與痛，包括鹿遙的死，也深刻地教育了他，使他長(zhǎng)大成人。作者通過(guò)塑造這個(gè)人物似乎是要告訴我們：只有真誠(chéng)率真地活著的人，做回真實(shí)自己的人，才有可能逃避被生活“遍體鱗傷”的命運(yùn)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)體量大，應(yīng)該更有能力關(guān)注和表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中人們無(wú)盡糾結(jié)、矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心。劉廣雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《 英雄夢(mèng) 》便是這樣一部致力于描畫人物矛盾、糾結(jié)情感和心靈世界的作品。

　　《 英雄夢(mèng) 》講述的是一個(gè)發(fā)生在邊境地區(qū)的走私販毒與緝毒破案的故事。故事主線是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)初涉人世的女孩袁滿，她因?yàn)殂露疅o(wú)知而被騙上賊船并一直被蒙在鼓里，并堅(jiān)信自己是當(dāng)上了一名參與緝毒“特別行動(dòng)小組”的秘密警察，無(wú)意中參與了販毒團(tuán)伙護(hù)送毒品、搶毒品、走私和販賣毒品一系列的猖狂犯罪活動(dòng)，卷入了與真警察之間的對(duì)抗較量等錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中。這樣的故事主線——主人公一直被假相所蒙蔽，注定了情節(jié)的緊張與內(nèi)在的巨大張力，的確能夠激起讀者不斷往下閱讀的濃厚興趣。袁滿作為一名一畢業(yè)就面臨失業(yè)危險(xiǎn)的大學(xué)生，她對(duì)工作是渴求的，她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單得幾近于無(wú)，她的性格單純，加上內(nèi)心深處的英雄情結(jié)與虛榮心，這些便決定了她會(huì)對(duì)騙子——冒充秘密警察的犯罪團(tuán)伙頭目、風(fēng)度翩翩的曲江充滿信任、愛(ài)慕和崇拜。于是，她隨后的全身心投入所謂的秘密警察的一系列工作，便是順理成章之事。小說(shuō)對(duì)袁滿在不明真相的情況下不斷“沉淪”的描述因此是可信的。作為“秘密警察”，她被要求嚴(yán)格保密，乃至不慎在父親面前泄露“身份”時(shí)，犯罪團(tuán)伙竭盡全力彌補(bǔ)、圓謊等等接踵而至的情節(jié)推進(jìn)，從情理上說(shuō)都是可以成立的。讀者跟隨著作者的筆觸和敘事，似乎到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，心情焦灼卻只能眼睜睜地看著一個(gè)好女孩一步步地走向墮落，淪為毒販、匪徒和罪犯。這樣的情節(jié)演繹帶給讀者的是無(wú)盡的痛惜、嘆息、悲憫與同情。從這個(gè)層面上看，《

　　英雄夢(mèng) 》首先是一個(gè)悲劇故事。它通過(guò)描寫女大學(xué)生袁滿的不幸遭遇和命運(yùn)，將有價(jià)值的東西、美的東西毀滅給人看，昭示了一種無(wú)奈的宿命感或人生的無(wú)助感。袁滿的經(jīng)歷和結(jié)局似乎與主人公性格、心態(tài)并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，更多的則似乎是一種被安排了的命運(yùn)，一種“命定”。由此，作品帶給了讀者一種矛盾、糾結(jié)的閱讀感受，指示給讀者一種善惡難辨、是非雜糅的結(jié)局。這，也許正是作者的高明之處。文學(xué)關(guān)注的是人的內(nèi)心和靈魂的事情，不是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并不給出現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及人生迷惑的答案，而是要帶給人心靈的沖擊和審美的觸動(dòng)。

　　《 英雄夢(mèng) 》的情節(jié)多頭交織，看得出作者具備編織虛構(gòu)故事很強(qiáng)的能力。長(zhǎng)篇小說(shuō)賦予了作者反映現(xiàn)實(shí)、描繪生活的可能空間，尤其是揭示人物矛盾糾結(jié)的心理與精神世界。劉廣雄的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，注重從生活中汲取故事和人物原型，但卻更能擁有想象和創(chuàng)造的自由。因此，很顯然地，這部小說(shuō)有著作者生活經(jīng)驗(yàn)的影子，是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的；但其豐富龐雜的情節(jié)，則既有作者從國(guó)內(nèi)外影視作品中汲取而得的內(nèi)容，也有作者憑空想象杜撰出來(lái)的。這其中最吸引人的，無(wú)疑是以曲江為首的這支偽裝成所謂最高公安部門直接指揮的緝毒特別行動(dòng)小組的行動(dòng)，帶有保密性、神秘性和傳奇色彩，對(duì)讀者無(wú)疑是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。而隨著故事的進(jìn)程，作者自己解開(kāi)“秘密”、抖摟“包袱”——其實(shí)這只是一個(gè)瘋狂的販毒團(tuán)伙假借“秘密警察”之名，欺瞞袁滿，引誘她一起參與他們的犯罪活動(dòng)。由此，讀者恍然大悟，原來(lái)先前所描寫的護(hù)毒、搶毒、“釣大魚式”販毒實(shí)際上都是販毒團(tuán)伙之間的“黑吃黑”、較量與火拼冠冕堂皇的幌子而已。于是，讀者的閱讀在此受到了一次顛覆，先前的對(duì)于袁滿及其所加入團(tuán)隊(duì)的判斷都是善的、正義的，而今卻要矯正為惡的、有罪的。而對(duì)于同讀者一樣被無(wú)知牽著走的袁滿這個(gè)女主角，卻又很難以善惡好壞來(lái)評(píng)判。這，便是作者刻意要留給讀者的一大難題和矛盾糾結(jié)。

　　小說(shuō)的主要線索是犯罪團(tuán)伙走私販毒的過(guò)程。與之相對(duì)應(yīng)的是真警察的追捕緝毒、偵查破案情節(jié)，郭春海帶領(lǐng)的一個(gè)專案組由蛛絲馬跡入手，層層剝筍，步步追蹤，智慧推理，直至最終水落石出，真相大白，一舉抓獲全部罪犯。這個(gè)偵破故事也是山重水復(fù)、激動(dòng)人心的。同時(shí)，小說(shuō)還安排了男女主角之間的愛(ài)情糾葛，設(shè)置了一個(gè)準(zhǔn)“三角愛(ài)情”的故事。袁滿和“行動(dòng)小組”頭子曲江之間由彼此的好感、溫存到“因工作需要”而刻意壓抑情欲，直至最終袁滿在了解真相后仍自愿向曲江交出自己的身體。兩人之間存在著真正的愛(ài)情，盡管人物從事犯罪活動(dòng)都是罪犯，但他們對(duì)情感的真摯與投入，更能帶給讀者一種矛盾、糾結(jié)而復(fù)雜的閱讀感受。袁滿與老宋之間的感情則尤具波折和戲劇性。袁滿因?yàn)樵谒�謂的“考驗(yàn)”、“考試”時(shí)，踢傷了老宋的睪丸，一直困惑地?fù)?dān)心他“做不了那事”，對(duì)老宋心懷歉疚與同情。老宋對(duì)這位年輕女性的同情無(wú)疑是心領(lǐng)的、感激的，但他嚴(yán)格地掌握著分寸尺度，知道袁滿是曲江的人，絕不越雷池一步。直至老宋受傷，袁滿在護(hù)理他與其獨(dú)處時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)老宋性功能正常，心結(jié)終于解開(kāi)，自愿獻(xiàn)身時(shí)，老宋只是讓她用手幫助解決性欲，維持了對(duì)自己愛(ài)慕對(duì)象的珍惜和二人關(guān)系的純潔。由此可以看出，宋、袁之間的情感是真誠(chéng)的、單純的，也可以說(shuō)是美好的。曲江因?yàn)槟慷枚�人的裸身�(yè)砼P而對(duì)袁滿的貞潔和感情產(chǎn)生懷疑，老宋冒死前來(lái)告知袁滿真相并試圖幫助她遠(yuǎn)走天涯，最終被曲江殺死。老宋出于愛(ài)情和感恩而不惜犧牲自己的舉動(dòng)應(yīng)該說(shuō)是崇高的，作者的描寫也是可信的。但老宋的結(jié)局同樣令讀者心情糾結(jié)而復(fù)雜。這三個(gè)人物之間的愛(ài)情糾纏揭示了人物情感的無(wú)限復(fù)雜和多面性。作者通過(guò)表現(xiàn)不泯的人性，寫活了反面形象。

　　文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)反映。小說(shuō)情節(jié)的錯(cuò)綜復(fù)雜，正是源自現(xiàn)實(shí)生活本身的豐富性，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)充滿矛盾、糾結(jié)的復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)生活和人們心靈的真實(shí)反映。袁滿因求職難而誤入匪窩。曲江作為社會(huì)底層草根一族，幻想著一步登天發(fā)財(cái)致富，于是不惜以身試法，鋌而走險(xiǎn)走上犯罪道路。他善于揣摩人的內(nèi)心，利用袁滿這位大學(xué)剛畢業(yè)女生幼稚無(wú)知、崇拜英雄和虛榮的心理，釣魚上鉤，引誘她走進(jìn)販毒團(tuán)伙。從這個(gè)角度看，曲江堪稱高明的騙子，騙術(shù)高超。而為了掩蓋真相、維持騙局，曲江又是費(fèi)盡心機(jī)，使用了授銜、獎(jiǎng)勵(lì)、為袁滿父親買房、假扮情人、引見(jiàn)上司等各種伎倆。每當(dāng)袁滿發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)產(chǎn)生疑問(wèn)時(shí)，他都要遍尋借口和手段來(lái)搪塞掩飾，并張弛有度地利用袁滿對(duì)自己的好感及愛(ài)情，從而將其牢牢地掌控于自己的手心。袁滿對(duì)曲江，由愛(ài)慕到眷戀到愛(ài)，以至于不可自拔，甚至當(dāng)老宋揭開(kāi)謎底、曲江坦誠(chéng)真相之后，她仍舊向曲投懷送抱。作者的這種描寫是可信的，正好表現(xiàn)出人物內(nèi)心情感的矛盾糾結(jié)和復(fù)雜，也很好地表現(xiàn)了人性矛盾的兩面性，深化了作品主題。

　　袁滿、曲江、老宋都是個(gè)性鮮明的人物。劉廣雄著重表現(xiàn)的是對(duì)女主角身份的追問(wèn)與糾結(jié)上。袁滿對(duì)錯(cuò)位的顯身份( “秘密警察” )是認(rèn)同的，而對(duì)自己真實(shí)的隱身份(

　　販毒犯 )卻始終都是迷惑的、排拒的。她在一種無(wú)知的狀態(tài)下甚至還自以為是“為正義而戰(zhàn)”的信念支持下從事了犯罪活動(dòng)，那么，她究竟是警是匪？她在“崇高事業(yè)之名”下斗志昂揚(yáng)地進(jìn)行搶奪、殺人，究竟該作何價(jià)值判斷？人物遇到的困惑也正是作品要留給讀者的思索。二元對(duì)立的價(jià)值判斷在此似乎失效。小說(shuō)結(jié)局的這種糾結(jié)，也正是小說(shuō)所要反映的生活的矛盾、糾結(jié)。我們所生存的現(xiàn)實(shí)世界，我們的內(nèi)心情感以至靈魂，也都是如此糾結(jié)復(fù)雜的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《

　　英雄夢(mèng) 》這部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)寫出了人們?nèi)粘Ｉ�活和心靈世界的矛盾、糾結(jié)、復(fù)雜，很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的特性，也印證了長(zhǎng)篇小說(shuō)描畫千瘡百孔的生活及靈魂的可能。

　�、� 力比多這種說(shuō)法來(lái)自弗洛伊德，它是指無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)中的“本我”，但本我總是要表現(xiàn)為自我和超我，因而，力比多的內(nèi)驅(qū)力應(yīng)該理解為一種表達(dá)結(jié)構(gòu)，它是以本我為基礎(chǔ)的一種表達(dá)模式，也就是回到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的本原，或者說(shuō)回到肉身化的人，以此為經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)來(lái)完成表達(dá)。實(shí)際上，現(xiàn)代性的表達(dá)始終包含著個(gè)人的肉身化與民族國(guó)家之間的緊張關(guān)系。

　�、� 有關(guān)“歷史化”的論述可參見(jiàn)拙著《

　　表意的焦慮 》結(jié)語(yǔ)部分，中央編譯出版社，2002年。

　�、� 莫言在接受記者采訪時(shí)多次作過(guò)這樣的表述。

　�、� 這個(gè)時(shí)期有關(guān)的說(shuō)法可以參見(jiàn)張頤武、王干、張未民和筆者的論述。1992年左右的《 當(dāng)代作家評(píng)論

　　》、《 文藝爭(zhēng)鳴 》可見(jiàn)一斑。

　　① 僅僅是為了對(duì)一批年齡和實(shí)力相近的作家放在一起概括，把他們稱之為“晚生代”，經(jīng)歷過(guò)90年代不溫不火的磨煉，他們?cè)谒囆g(shù)上趨于成熟。由于這個(gè)群體已經(jīng)步入(

　　或接近 )中年，并且也有泛化的趨勢(shì)，他們已經(jīng)成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，因此，不如把他們稱之為“中堅(jiān)群”——這個(gè)群體現(xiàn)在是那么壯大，已經(jīng)無(wú)法，也沒(méi)有必要在這里開(kāi)列名單。

　�、� 轉(zhuǎn)引自《 小說(shuō)形態(tài)學(xué) 》，杭州大學(xué)出版1992年版，第465頁(yè)。

　�、� 莫言：《 檀香刑·后記 》，作家出版社2001年版。

　　① ② 新浪網(wǎng)：《 著名作家莫言做客新浪網(wǎng)訪談實(shí)錄

　　》。

　�、� 朱大可：《 馬爾克斯的噩夢(mèng) 》，載《 中國(guó)圖書評(píng)論 》2007年6期。

　�、� 汪政、曉華：《 有關(guān)當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的斷想 》，《 當(dāng)代文壇 》1998年6期。

　�、� 汪政：《 慣例及其對(duì)慣例的期待 》，《 當(dāng)代作家評(píng)論 》2001年3期。

　�、� 王一川：《 我看九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)文體新趨勢(shì) 》，《

　　當(dāng)代作家評(píng)論 》2001年5期。

　�、� 巴赫金：《 長(zhǎng)篇小說(shuō)和史詩(shī) 》，《 20世紀(jì)小說(shuō)理論經(jīng)典 》296頁(yè)，華夏出版社1996年版。

　�、� 拙作《 長(zhǎng)篇的輕與重 》，《 雨花 》1998年4期。

　　① 布羅茨基等著：《 見(jiàn)證與愉悅 》，黃燦然譯，百花文藝出版社，1999年，第341頁(yè)。

　�、� 有關(guān)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的論述參考了華萊士·馬丁《

　　當(dāng)代敘事學(xué)·導(dǎo)論 》( 北京大學(xué)出版社，1990年第1版

　　)部分的內(nèi)容，其中馬克·肖勒及萊昂內(nèi)爾·特里林的話也轉(zhuǎn)引自此書。

　�、� 王國(guó)維《 人間詞話 》，黃霖等導(dǎo)讀本，上海古籍出版社1998年12月第1版。本版本中該段“楚辭”二字加有書名號(hào)，我以為王國(guó)維此處所謂“楚辭”非特指屈原之《

　　楚辭 》，故去掉了書名號(hào)。

　�、� 

　　《 梁必文、劉川鄂、王曉英暢談湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展之路

　　》，2009年6月12日在荊楚網(wǎng)的訪談，引自http://iptv.cnhubei.com/2009-06/12/cms774971article.shtml。

　　① 卡爾維諾：《 未來(lái)千年文學(xué)備忘錄 》，第73—74頁(yè)。

　　① 參見(jiàn)王一川：《 我看九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)文體新趨勢(shì) 》，《

　　當(dāng)代作家評(píng)論 》2001年5期 。

　　② 參見(jiàn)汪政：《 慣例及其對(duì)慣例的偏離 》，《 當(dāng)代作家評(píng)論 》 2001年3期。

　�、� 參見(jiàn)舒也《 布萊希特美學(xué)問(wèn)題探疑 》，《 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)( 人文社會(huì)科學(xué)版 ) 》 2008年第1期。

　　① 參見(jiàn)賴大仁《 文學(xué)“終結(jié)論”與“距離說(shuō)”——兼談當(dāng)前文學(xué)的危機(jī) 》，《

　　學(xué)術(shù)月刊 》2005年第5期。

　　① 恩格斯《 致敏·考茨基 》，《 馬克思恩格斯選集 》第4卷，人民出版社1995年，第673—674頁(yè)。

　�、� 毛澤東《 在延安文藝座談會(huì)上的講話 》， 《 毛澤東選集 》第3卷，人民出版社1991年，第861頁(yè)。

　�、� 參見(jiàn)陳曉明《 過(guò)剩與枯竭：文學(xué)向死而生 》，《 文藝報(bào) 》2008年1月8日。