退回去，回到內(nèi)心去

　　卡爾維諾在《 新千年文學(xué)備忘錄 》里說(shuō)：“過(guò)去的一千年是西方現(xiàn)代語(yǔ)言與文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的一千年，現(xiàn)代文學(xué)充分利用了現(xiàn)代語(yǔ)言的表述功能、認(rèn)知功能和幻想功能。這一千年也是書(shū)籍的時(shí)代，書(shū)籍在這個(gè)時(shí)代形成了我們大家熟悉的這種形式。這一千年即將結(jié)束了，也許正因?yàn)槿绱宋覀儾旁絹?lái)越關(guān)心文學(xué)與圖書(shū)在科技與后工業(yè)化時(shí)代的命運(yùn)如何�！�

　　卡爾維諾說(shuō)這話的時(shí)候是1985年�，F(xiàn)在，歷史的指針早已悍然越過(guò)2000這一時(shí)刻，文學(xué)的命運(yùn)卻依然晦暗不明、未見(jiàn)分曉。卡爾維諾式的命題依然引起激烈爭(zhēng)論。樂(lè)觀主義者相信：一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，時(shí)代會(huì)催生與之匹敵的文學(xué)樣式。她舉例說(shuō)，當(dāng)唐詩(shī)趨于精致完美，必然會(huì)走向衰落，為宋詞所取代。由是觀之，經(jīng)過(guò)十年發(fā)展擁有大眾擁躉的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必然會(huì)成為下一站擁有無(wú)限創(chuàng)造活力的文學(xué)樣式之一。這個(gè)觀點(diǎn)倒不陌生，在遙遠(yuǎn)的劉勰那里引起陣陣回響。正所謂“文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時(shí)序”，反駁起來(lái)卻頗為困難。因?yàn)�，承認(rèn)、歡迎、擁抱“新”已然成為這個(gè)時(shí)代隱含的邏輯。

　　我們?nèi)绱嗣詰佟靶隆�，是因�(yàn)椋�我們想�?dāng)然地認(rèn)為：新，就意味著活力與創(chuàng)造力，意味著樂(lè)觀的能量，意味著未來(lái)我們所期待的一切�！靶隆北毁x予絕對(duì)力量的文化邏輯可以追溯至清末民初，到了“五四”時(shí)期，“新文化運(yùn)動(dòng)”像是一塊磁石，使新和舊迅速匯聚成對(duì)立的兩極。在除舊布新的名義下，卡爾維諾所說(shuō)的現(xiàn)代語(yǔ)言開(kāi)始被引入到文學(xué)中來(lái)，“新文學(xué)”由此誕生，“新青年”也被認(rèn)為是療救古老中國(guó)的希望之所在。到了科技時(shí)代，計(jì)算機(jī)在人們的生活中占據(jù)的比重越來(lái)越大，技術(shù)的不斷更新和升級(jí)換代，使人們對(duì)“新”的依賴(lài)更是有增無(wú)減。美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德所說(shuō)的“后喻文化”在我們的時(shí)代越發(fā)成為現(xiàn)實(shí)。年輕人的行為開(kāi)始成為生活方式的重要來(lái)源。一種面向未來(lái)的社會(huì)正在形成。

　　在這一文化邏輯的作用下，我們勢(shì)必要對(duì)儼然以新的文學(xué)樣式的面貌出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持樂(lè)觀的歡迎態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是新的，因?yàn)檩d體是如此“新”，柔軟的紙張漸漸有成為“歷史之遺物”的可能，閃著瑩瑩藍(lán)光的顯示屏才是這個(gè)時(shí)代的象征物。虛擬、互動(dòng)、狂歡……種種帶有絕對(duì)性的價(jià)值指認(rèn)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蒙上了一層“民主”的面紗，于是有人開(kāi)始宣稱(chēng)新的文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是新的，有人條分縷析了其語(yǔ)言的嶄新之處。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，語(yǔ)言是文學(xué)的命脈，正如有些論者指出的是，在這個(gè)方興未艾的語(yǔ)言格局里，數(shù)字、字母都成了這一體系的重要組成部分，隨意、反規(guī)范、多變均被視為“新”的另外一幅面孔。

　　果真如此嗎？

　　反觀自身，無(wú)可否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)在我的個(gè)人生活中留下了不可磨滅的痕跡，在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的一些文字也曾陪我度過(guò)了一些零散的愉快時(shí)光。我還記得初遇流瀲紫的《

　　后宮——甄嬛傳 》時(shí)的驚喜，也曾如粉絲一般日日在網(wǎng)上苦候更新。甄嬛渴望愛(ài)情的心與天下所有女子無(wú)二，而她在波詭云譎的后宮步步為營(yíng)、翻手為云、覆手為雨，亦讓人驚心動(dòng)魄，神思不已。辛夷塢也曾是我的心頭好。她在《

　　致我們終將逝去的青春 》寫(xiě)“玉面小飛龍”微微的成長(zhǎng)，那些經(jīng)歷、那些情感，有多少是為我們所共有的。2007年我們?cè)庥觥按┰健�。一大批現(xiàn)代小女子爭(zhēng)先恐后地返回到歷史上的某一時(shí)刻，用現(xiàn)代眼光洞悉古代風(fēng)光，用浪漫傳奇填滿歷史血肉。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“新”有時(shí)候的確讓人吃驚。譬如，憑空構(gòu)建一個(gè)時(shí)空，回避歷史現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)揮天馬行空的想象力，這是純文學(xué)不曾預(yù)料的。曾經(jīng)就有朋友向我大力推薦阿越的《

　　新宋 》，讓我讀后慨嘆真是一個(gè)異數(shù)。寫(xiě)作者阿越像一個(gè)工匠，他癡迷于一磚一瓦，小心翼翼地在紙上復(fù)原一個(gè)龐大的北宋帝國(guó)，在復(fù)原的同時(shí)又生出若干支脈，想象歷史走向的一種新的可能性。這還不算。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“新”甚至到了走火入魔的程度。比如，你知道什么叫“女尊”文嗎？讀到錦秋詞的《

　　蘭陵舊事 》，簡(jiǎn)直令我大吃一驚。在這里，男女兩性的性別規(guī)約、社會(huì)職能，甚至包括生理機(jī)能統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了個(gè)乾坤大挪移。女性占據(jù)了更主動(dòng)、更強(qiáng)勢(shì)的地位，男性則要么是社會(huì)最底層的勞動(dòng)工具，要么成為女性的依附品。求新求變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，路人無(wú)數(shù)。

　　這不僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命運(yùn)，純文學(xué)的作家們也在為如何創(chuàng)新絞盡腦汁。陳曉明君已經(jīng)言辭鑿鑿地宣稱(chēng)：“沒(méi)有創(chuàng)新，它的歷史就終結(jié)了，它的生命也就終結(jié)了�！�…比起網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，它在數(shù)量上已經(jīng)是絕對(duì)劣勢(shì)，它唯一可以存在的理由，就是它還對(duì)文學(xué)創(chuàng)新有多少貢獻(xiàn)�！眲�(chuàng)新這件事，已然把中國(guó)文學(xué)逼到了死角。觀察今年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，不難看出作家們的苦心孤詣。張翎的《

　　金山 》選擇了新的題材領(lǐng)域——海外華人的生活史、奮斗史。19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)初，那些被稱(chēng)作先僑、豬仔、華工或者苦力的中國(guó)人，除了歷史教科書(shū)上告訴我們的，我們還知道多少。那些流落異鄉(xiāng)的靈魂，經(jīng)歷了怎樣的掙扎與血淚，大概也不是我們這些對(duì)個(gè)人生活尚且應(yīng)接不暇的人念茲在茲的吧。張翎勇敢地擦亮了這段盲區(qū)，把方氏家族五代以來(lái)的生活一筆一畫(huà)地描給我們看。評(píng)論家說(shuō)，“這是一部將赴加華工的命運(yùn)首次引進(jìn)當(dāng)代文學(xué)視野的敘述實(shí)踐”。“首次”，看，足夠新了吧。劉震云這次在“新主題”上也下了功夫。他的《

　　一句頂一萬(wàn)句 》據(jù)說(shuō)是一部關(guān)于“尋找”、關(guān)于“孤獨(dú)”的小說(shuō)。這似乎并不新鮮，劉震云獨(dú)辟蹊徑之處在于把“孤獨(dú)”坐實(shí)到“說(shuō)話”上，這就有些意思了。也就是所謂的“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)”。為了寫(xiě)這個(gè)“一句話找另一句話的孤獨(dú)”，劉震云找到了讓故事自由滑行的方式，從一個(gè)人直接過(guò)渡到另一個(gè)人，從一個(gè)故事講到另一個(gè)故事，循環(huán)往復(fù)，一詠三嘆。這個(gè)寫(xiě)法也是新的，至于效果怎樣，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。周梅森寫(xiě)的是“新的事件”。在《

　　夢(mèng)想與瘋狂 》里，他迅即對(duì)以排山倒海之勢(shì)鋪面而來(lái)的資本力量作出了反應(yīng)，當(dāng)今股市改革過(guò)程中的熱點(diǎn)事件都在這本小說(shuō)里得到了一一展現(xiàn)。在打開(kāi)自我這條道路上，可能沒(méi)有人比虹影走得更遠(yuǎn)了。在成名作《

　　饑餓的女兒 》里，她曾這樣做過(guò)。這一回，在新作《

　　好兒女花 》里，虹影繼續(xù)擴(kuò)大表達(dá)的邊界，將一個(gè)家庭各種各樣隱秘的情感關(guān)系和盤(pán)托出。海明威在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“如果文學(xué)創(chuàng)作僅僅是用一種方法重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)好的杰作的話，那么未免太容易了。正因?yàn)槲覀兦拜叺拇髱煾吒呗柫⒃谖覀兠媲�，所以現(xiàn)在的一個(gè)普通作家往往要被迫抵達(dá)比過(guò)去的成就更為遙遠(yuǎn)的境地，陷入孤立無(wú)援的狀況�！庇纱�，你可以想象，為了不重復(fù)他人、不重復(fù)自己，我們的作家得付出多大的心力。

　　《 禮記 》里說(shuō)，“茍日新，日日新，又日新”。與商湯時(shí)代相比，我們的時(shí)代更像是一個(gè)“美麗新世界”。形態(tài)各異的“新”從文學(xué)世界里奔涌而來(lái)，一層層覆蓋我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，更新我們的文學(xué)想象�？墒�，在我們內(nèi)心深處，為什么還是如此不滿足呢，無(wú)論是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是純文學(xué)。為什么還有那么多人在令人眼花繚亂的“新”面前，選擇了背過(guò)身去。這個(gè)問(wèn)題，我回答不了。我只能低下頭，看看我自己，都在讀些什么樣的書(shū)。

　　最近在讀的書(shū)，一本是《 珍妮的肖像 》，美國(guó)作家勞伯特·納珊1940年寫(xiě)的。這似乎是一本關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)，關(guān)于兩個(gè)人在時(shí)間的荒野里相遇、相愛(ài)的故事。低微而遼遠(yuǎn)的冬夜，窮畫(huà)家“我”在公園邂逅了一個(gè)“不大知道時(shí)間”的小女孩珍妮。她唱，“我從哪兒來(lái)，沒(méi)有人知道。我去的那兒，所有的都要。海風(fēng)飄，海水高——哪有人知道”，畫(huà)家為她畫(huà)了一張速寫(xiě)，被畫(huà)店經(jīng)理看中了，并囑咐他繼續(xù)給小女孩畫(huà)張像。以后，他一次次碰見(jiàn)珍妮，每次她都要長(zhǎng)大幾歲。畫(huà)家終于畫(huà)出了珍妮，跨過(guò)殘忍的時(shí)間的距離。畫(huà)家最后一次看到珍妮，是在度夏的巴沫河，暴風(fēng)雨中，珍妮在河里竭力掙扎，畫(huà)家跳下水去救她，然而抵不過(guò)颶風(fēng)的力量，或者說(shuō)時(shí)間的力量。對(duì)于畫(huà)家而言，整個(gè)故事發(fā)生在從1938年冬到1939年秋的不到一年的時(shí)間里，而珍妮卻已經(jīng)過(guò)完了她的一生。在最后一次分別時(shí)，珍妮說(shuō)：“世界多美啊。世界就是為美而存在的。──不管我們是現(xiàn)在活著，還是多年前活過(guò)�！睈�(ài)情在小說(shuō)里活過(guò)許多次，究竟什么是愛(ài)情的本質(zhì)，每個(gè)人都有一個(gè)答案，且個(gè)個(gè)不同。在茫茫不可知的時(shí)間背后，《

　　珍妮的肖像 》提供給我們的是對(duì)愛(ài)情單純的信仰與珍重。一陣無(wú)可名狀的惆悵抓住了我，我?guī)缀跻�與畫(huà)家一起追問(wèn)，“為什么這個(gè)世界上這么多男人女人之間，其中有一個(gè)男人和一個(gè)女人覺(jué)得她屬于他，他也屬于她呢？這是什么緣故？是不是只是機(jī)會(huì)和遇合所致？只是因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)一起活在世界上？是不是只是由于喉部的一彎，下頜的一根線條，眼睛的神氣，談話的風(fēng)度，還是由于一些更深刻、更奇特、超出遇合、機(jī)會(huì)、命運(yùn)之外的東西呢？會(huì)不會(huì)在這世界的別的時(shí)代，還有別人會(huì)被我們愛(ài)上，而且也愛(ài)上我們呢？會(huì)不會(huì)在所有活過(guò)的人里面——在那無(wú)完無(wú)盡的一代代人里面，從世界的這一頭到那一頭，其中有一個(gè)非愛(ài)我們不可，不然就死的人，會(huì)不會(huì)有呢？而反過(guò)來(lái)，我們也非愛(ài)她不可，非一生一世地追求她——不顧一切，一直到死，會(huì)不會(huì)呢？愛(ài)情是什么？我猜：對(duì)伊坦·弗洛美而言，大概是斯塔克菲爾陰冷冬天里的微光，是逃離枯寂沉悶生活的途徑，是秘密的靈魂終于找著了表達(dá)的詞語(yǔ)。細(xì)娜和她在的這個(gè)家，簡(jiǎn)直是囚禁他的又冷又寂寞的牢籠。他以為瑪提是派來(lái)拯救他的使者，他沉溺在愛(ài)情那些微的光亮里。然而就是那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸福，也如此輕易地被粉碎，就像貓兒打破一個(gè)盤(pán)子那樣簡(jiǎn)單。萬(wàn)念俱灰？這不足以形容他和瑪提的心情。這是年輕時(shí)候沛然的生氣和狂熱的愛(ài)情使然。好吧，伊坦開(kāi)始一步步踏上他的命運(yùn)了。伊坦也像畫(huà)家一樣，想過(guò)和情人永遠(yuǎn)不分開(kāi)。于是他斷然放棄了令他不能忍受的生活，然而，命運(yùn)卻顯出猙獰的一面，他們沒(méi)有死成，卻雙雙成了殘廢，從此由細(xì)娜照料他們的生活，跟躺在墳圈里的那些個(gè)沒(méi)有什么分別。這也是我最近在看的一本書(shū)——《

　　伊坦·弗洛美 》，也是一本舊書(shū)。它講的是愛(ài)情，也是命運(yùn)，最古老最深?yuàn)W卻又每每讓人悚然而驚的命運(yùn)。

　　翻著那些泛黃的紙頁(yè)，我有些疑惑，在文學(xué)的疆域，我們真的需要大踏步向前嗎？《 珍妮的肖像 》里的畫(huà)店老板有這樣一套理論，他說(shuō)：“一個(gè)女人總該有點(diǎn)超出時(shí)間的氣質(zhì)……她們好像同時(shí)屬于所有的時(shí)代。一種永恒的氣質(zhì)——你在一切名畫(huà)里，從達(dá)汶西到沙贊，都見(jiàn)得到�！蔽膶W(xué)也是這樣的吧。新的東西固然讓人目眩，可是如果沒(méi)有超出時(shí)間的氣質(zhì)，沒(méi)有將它的根須深植入人的內(nèi)心，那么，一陣陣風(fēng)吹過(guò)，我們依然顆粒無(wú)收。文學(xué)的全部意義在于使人中正地面對(duì)自己的內(nèi)心，善用自己的孤獨(dú)。真誠(chéng)地生活，忠實(shí)于自己的內(nèi)心體驗(yàn)，把心靈整個(gè)浸潤(rùn)在生活所賦予你的一切中，這才是創(chuàng)造吧。當(dāng)一個(gè)時(shí)代都在風(fēng)馳電掣般向前沖的時(shí)候，作家可不可以退回來(lái)，回到廣袤的內(nèi)心世界，一筆一墨凝定一個(gè)靈魂。

　　還有什么比這更好的？此心安處是吾鄉(xiāng)。