長篇小說創(chuàng)作：需要討論的三個問題

　　即使不從傳統(tǒng)的、學(xué)理的角度談問題，也暫不把長篇小說提高到“民族精神的史詩”的層面上來認識，單就圖書出版量和讀者消費所形成的效應(yīng)來考察，長篇小說也很值得重視。況且，這個文體曾經(jīng)或者在相當(dāng)長一段時間內(nèi)所承擔(dān)的豐富人類精神世界、提升民族素質(zhì)的使命，也是無可回避的。在很長一段時間內(nèi)，長篇小說不單是人們精神文化生活的主餐，而且也是衡量一個國家文化發(fā)展水平的重要標(biāo)桿。在社會生活日趨繁復(fù)生動，精神需求供給渠道日益多種多樣的今天和未來，長篇小說應(yīng)承載與附著的價值也會越來越多，人們有理由對它的發(fā)展有越來越多的期待，如此，現(xiàn)在談?wù)撻L篇小說創(chuàng)作如何發(fā)展等問題，難度應(yīng)當(dāng)說是越來越大了。

　　假如我們先不預(yù)設(shè)終點，只立足于從涉及這個文體發(fā)展的所有角度談問題，勢必牽扯到一些外部條件、契機等層面上去，而忽略了對本體品質(zhì)的關(guān)注，這是我們所不愿意看到的，因此，我們莫不如單刀直入，直接就照著長篇小說問題本身的“七寸”劈下去。

　　第一，長篇小說的表現(xiàn)領(lǐng)域是否需要拓展

　　題材從某種角度講不具決定意義，這是被小說發(fā)展史反復(fù)證明了的，但任何一部長篇小說作家在作品尚未孕育的時候，恐怕就已經(jīng)與題材問題狹路相逢了，在動筆前的所有考證、探訪、積累、篩選，都與“題材”相關(guān)，為此作家還要進行一番調(diào)查，以避免撞車、重復(fù)造成的浪費。有時題材成為寫作沖動的首要元素，甚至成為必要的前提。正如人類的生活與精神發(fā)展無邊無涯一樣，人類精神世界的疆域，也是沒有限度的。因此，人們擁有了對長篇小說題材生長無限豐富、無限延伸的絕對需求，但就目前我國長篇小說所涉及的領(lǐng)域而言，我認為缺憾與空白還比較多，讀者及文體自身期待長篇小說在題材上有更開闊的視野，理由是較為充分的。事實上，題材的狹窄已經(jīng)直接影響到了我們長篇小說藝術(shù)的進展和影響力。下面只舉幾端，讓我們看看題材拓展之勢在必行。

　　應(yīng)該承認，我國當(dāng)代長篇小說對科技發(fā)展的表現(xiàn)明顯不足。人類社會早已進入以科技為重要支撐的階段，日新月異的科學(xué)技術(shù)對日常生活的影響無時不在、無處不在，人們幾乎每時每刻都能聆聽到科技大踏步行進的步履。并且，科技也在一天天地更新和推動著文學(xué)——也包括長篇小說的潛在變革，目前至少看得到的就是科技對長篇小說書寫手段、生產(chǎn)方式和傳播方式的更新，絕大部分作家由“筆耕”變“電腦耕”，作家吸收信息、積累素材有了“互聯(lián)網(wǎng)”這個快捷、方便萬倍的途徑。事實上，長篇小說的藝術(shù)構(gòu)建不但無法回避科技，而且還應(yīng)在與科技的互動、結(jié)合中生長。我國的長篇小說創(chuàng)作首先要將題材領(lǐng)域更多地伸向現(xiàn)代高科技的世界，反映世界范圍內(nèi)的科技發(fā)明、科技創(chuàng)造與科技進步的潮流，舉凡生物技術(shù)、電子信息、航天航空、新型材料，任何領(lǐng)域均可成為長篇小說馳騁的疆域，都可更多地得到展現(xiàn)，以充分反映科技進步的前沿狀態(tài)。同時，我們的長篇小說創(chuàng)作也要更多地反映各個科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家、科技英才、科技領(lǐng)頭人，這不應(yīng)該只是報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)和傳記文學(xué)專擅的領(lǐng)域。在《

　　哥德巴赫猜想 》這個紀(jì)念碑之外，我們應(yīng)樹立新的標(biāo)高，而且長篇小說憑借自身優(yōu)勢，更宜大膽地進行科學(xué)幻想的實踐，大力鼓蕩科學(xué)面向未來的風(fēng)帆。就點燃全民族幻想力而言，長篇小說進一步開發(fā)的空間不可限量，這方面我們歷來是薄弱的，讀者期待在高士其之后新的建樹——科幻文學(xué)式微，連帶著我國科幻電影幾乎絕跡，觀眾不滿久矣。

　　再如，生命與疾病相生相伴，人的成長在與疾病的斗爭中成就了一個個奇跡。不但從出生那一天起就在與疾病進行著不懈的抗?fàn)�，生、老、病、死都是人類最重要的人生體驗，而且疾病所引發(fā)的社會、倫理、階級、種族等方面的話題，疾病對人的肉體、心理、人格造成的巨大影響，其間所蘊涵的戲劇性、文學(xué)性，實在超出了我們的想象。而癌癥、艾滋病、SARS，到今天的甲型流感H1N1，我們看到，這些疾病時刻威脅著人類的生命，人類肉體上受到的傷害越來越烈，這些難道不最應(yīng)該化為敘事文學(xué)內(nèi)容，也最應(yīng)該以長篇小說的形式得到表現(xiàn)嗎？而我們的作家對這些新的挑戰(zhàn)尚缺乏應(yīng)對的準(zhǔn)備。至于疾病的戰(zhàn)利品——死亡的世界——除去詩歌散文之外，難道不應(yīng)成為我們長篇小說的武庫嗎？從物種上說，人當(dāng)為以心理活動見長的種類，人的心理世界之豐富、幽深，堪稱具有藝術(shù)表現(xiàn)無限可能性的所在，我們的長篇小說創(chuàng)作在人物心理探尋上積累了許多有益的做法，但從題材角度講，更多地從心理學(xué)角度認識人物、表現(xiàn)人物，對隱在“冰山下”的人的內(nèi)心世界進行文學(xué)的挖掘，在我國的長篇敘事文學(xué)創(chuàng)作中還是亟待開拓的新領(lǐng)域。好在，畢淑敏的《

　　女心理師 》從心理分析醫(yī)生的角度看他人的心理世界和自我的心理世界，李蘭妮的《

　　曠野無人 》著眼作者個體疾病與心理的變化，力圖對這兩個領(lǐng)域進行深入的挖掘，開了很好的頭，但“心理敘事文學(xué)”總體上說有待充分發(fā)展。

　　災(zāi)難與人類如影隨形，是人類無法規(guī)避的現(xiàn)實經(jīng)驗，而且災(zāi)難的龐大子系也日益與現(xiàn)代科技發(fā)展密切相連，人類文明成于科技毀于災(zāi)難，正如人類社會常�；萦跉夂驓в跉夂驗�(zāi)難一樣�？嚯y是文學(xué)的重要主題，對災(zāi)難的表達、思考、升華也理應(yīng)成為文學(xué)中更加突出的課題，同樣不能讓位于報告文學(xué)。我國遠的不說，從上世紀(jì)60年代的三年自然災(zāi)害、70年代的唐山大地震，從98抗洪、SARS危機，到低溫冰雪災(zāi)害、汶川大地震，一次次的災(zāi)難為文學(xué)表達提供了諸多機遇，我們的文學(xué)為表現(xiàn)這個領(lǐng)域做了多方面探索，但在長篇小說領(lǐng)域引人注目的力作顯然還不夠多。

　　體育作為挑戰(zhàn)人類體力——某些門類也是挑戰(zhàn)人類智力極限的最偉大的游戲，對全人類的動員、影響非同小可，甚至對一個國家和民族人格的成長也具有極為特殊的意義。體育往往既作為一種國民體力的標(biāo)高，也作為精神的標(biāo)高而存在，體育精神不僅關(guān)乎民族肌體之強壯，也關(guān)乎民族胸懷、精神氣質(zhì)的涵養(yǎng)，培育諸如規(guī)則、勇氣、競爭、公平等人性因素，張揚諸如耐力、堅忍、拼搏等精神，鼓勵熱烈、向上、積極、服氣與不服輸?shù)睦砟睿瑢τ诿褡迮c種族的進步極具意義。再如，奧運會將不同國家、種族的健將精英聚在一起，進行一次全球村民的狂歡。到目前為止，我們成功舉辦了奧運會，在體育競技領(lǐng)域取得的成就舉世公認，在朝著世界體育大國邁進的道路上，付出了許多難以想象的努力，但與世界其他體育大國、強國或者非強國相比較，說到以長篇敘事文學(xué)的形式弘揚體育精神還需要走很長一段道路。

　　當(dāng)然，除這幾端之外，關(guān)于法律法制、財經(jīng)金融、海洋外空等等，我們的長篇小說涉及都比較少，這本身不具備說明阻礙文體藝術(shù)進展的任何含義，但確定的是，題材拓展不夠，會制約我們豐富藝術(shù)表達的可能性，當(dāng)然，也但愿只是可能性而已。

　　第二，長篇小說的思想力需要提升

　　長篇小說不一定是生活的教科書，現(xiàn)在更是如此。勵志、諷諫、取喻、勸導(dǎo)，也是高度發(fā)達的電視、網(wǎng)絡(luò)、動漫甚至網(wǎng)游等的重要價值指向——有時還是定位。但人們也看到，能夠留存在人們記憶中的厚重之作，必定承載著足以讓人們振奮、深思的富于理性內(nèi)涵的元素。社會生活的變化源源不斷地為長篇小說的進步提供最充分的前提與動力，只要世界上有戰(zhàn)爭、疾病、饑餓、災(zāi)害、恐怖、仇恨，長篇小說作家就不會放棄吶喊，人類就不停止對公平、正義、真理、幸福、理想的追求，這個文體就應(yīng)該傾心去給予表達。遵循文學(xué)亙古不變的公理，沿著文學(xué)的常道走下去，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”也好，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”也罷，長篇小說應(yīng)振起藝術(shù)想象的翅膀，描繪人們更加憧憬的未來圖景，盡情彰顯人的本質(zhì)力量和人性的光輝，完成這些使命或責(zé)任，精神價值或思想力是極必要的因素。

　　增強長篇小說思想力重要的是要重樹和標(biāo)舉人文精神。文學(xué)是人類的精神現(xiàn)象，“肉體可以復(fù)制，精神不可復(fù)制”。當(dāng)今，文學(xué)與寬泛的社會意識形態(tài)被籠統(tǒng)地捆綁在一起的時代結(jié)束了，長篇小說不承擔(dān)改天換地的任務(wù)，但所有這一切并不意味著長篇敘事文體的認識社會、提供思想養(yǎng)分的功能應(yīng)該被消解。關(guān)于人類生于斯世的使命，關(guān)于深藏于人們內(nèi)心的人文的情愫、對宇宙奧秘的探求，關(guān)于人類對文化傳統(tǒng)的承繼等，一刻都不能被稀釋、剝離和擯棄。經(jīng)典作品往往把人往何處去、人類的生存困境作為重要表現(xiàn)對象，那些借助長篇小說這個文體，致力于表達對人的充分尊重、對人性光輝的深情禮贊、對人類美好未來堅定信念的作家，總是能夠贏得長久的尊敬。在長篇小說構(gòu)筑的世界里，崇高、神圣應(yīng)享有被膜拜與尊崇的地位，殘忍、罪惡、冷酷應(yīng)該得到鄙夷和鞭撻。正如人們反對津津樂道于人性的黑暗、生存的罪惡、宿命的災(zāi)難，長篇小說更不應(yīng)以否定人作為萬物之靈的偉大來貶低這個文體。

　　托舉長篇小說的思想力應(yīng)表現(xiàn)為努力彰顯民族與時代的主流價值、核心理念。任何民族生生不息、自立于世界民族之林，無疑都有賴于引領(lǐng)整個民族前行的核心價值的有力支撐。勤勞自強、公正民主、以人為本、團結(jié)互助、和諧共進等理念，經(jīng)過數(shù)千年的傳承，已成為我們民族奮發(fā)精神不可分割的組成部分，事實證明，這些精神和思想，對我們民族成長的影響是久遠的、有效的、可見的。一個民族的精神氣質(zhì)，是我們自己塑造、培育和養(yǎng)成的，長篇小說不放棄促進民族人性光彩升華的使命，就應(yīng)該通過創(chuàng)作，多表現(xiàn)和傳達那些在樸素的外表下閃光的思想。實際上，人們對作家如何看待勞動、科學(xué)、創(chuàng)造、和諧等一些最基本的觀念，比借小說談?wù)摳鞣N主義更感興趣。勞動光榮、天道酬勤、相信科學(xué)、尊重智慧，反對守舊、呵護創(chuàng)造，以及崇尚樂觀、寬容他人等觀念都需要在長篇小說創(chuàng)作中給予弘揚，如是，我們的文學(xué)寶庫才能得到極大豐富。

　　落后思想是人類進步、成長的大敵，而且往往具有繼承性、頑劣性，特別需要人類奮力剔除，文學(xué)史上的長篇佳作大多有這樣的氣質(zhì)，羅伯特·杜弗斯評德萊塞的《

　　美國的悲劇 》時說：“《 美國悲劇 》不是那種推薦給疲憊的生意人坐在爐火邊為消遣而讀的書，但是，作為對美國民族性較陰暗一面的揭露畫像，它要求人們對它加以注意。”(

　　《 西風(fēng)吹書讀哪頁 》，P66 )說的就是名著的批判意義。事實上，撇開批判現(xiàn)實主義不說，從《

　　堂吉訶德 》、《 悲慘世界 》、《 復(fù)活 》到《 湯姆·沙耶歷險記 》、《 金色筆記 》，從《 紅樓夢 》、《 阿Q正傳

　　》到《 家 》、《 駱駝祥子 》、《 白鹿原 》，無不透露著反落后思想的光芒，從中不難看出智者對崇拜權(quán)威、男尊女卑、因襲保守、迷信僵化、弱肉強食、文過飾非等等思想和作為的極度厭惡和痛恨。我國曾有過長時期的封建社會歷史，除重男輕女、重農(nóng)抑商、重君輕民等之外，單說現(xiàn)在，那些無限度追求權(quán)力的風(fēng)氣、崇拜金錢的風(fēng)氣、對創(chuàng)新和成功的嫉妒，以及“窩里斗”、庸俗人情關(guān)系、迷信活動猖獗都是十分可怕的，而消滅所有這些思想的妖孽，要靠先進的思想力，要靠文學(xué)藝術(shù)的批判、諷喻及潤物無聲的熏陶，長篇小說擔(dān)當(dāng)這樣的責(zé)任，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　第三，長篇小說藝術(shù)表達的親和力之途何在

　　“對于藝術(shù)來說，怎么寫的問題，要比寫什么的問題重要�！蓖栏衲�夫曾經(jīng)這樣說過。在長篇小說發(fā)展的路途中，作家采取何種姿態(tài)、如何進一步增加其藝術(shù)表達的親和力，當(dāng)是生死攸關(guān)的課題。關(guān)于長篇小說的寫法及其精神意趣，從來沒有像現(xiàn)在這樣受到關(guān)注過。在長篇小說面臨的多種問題、多種選擇面前，藝術(shù)表達顯得最急迫，原因很簡單，長篇小說與影視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動漫、網(wǎng)游、景觀歌舞等娛樂形式有不可比性，但市場和受眾需求讓他們狹路相逢，長篇小說要爭得更多的受關(guān)注份額，從根本上講就是要恢復(fù)、煥發(fā)其屬于這個文體的本體的、獨具的藝術(shù)魅力，重建長篇小說藝術(shù)表達的親和力，而在這個過程中，我認為涉及的話題主要有：

　　——要不要“主義”？長篇小說藝術(shù)發(fā)展史告訴人們，在各種“主義”煙消云散之后，仍能看出：現(xiàn)實主義、寫實主義作為技法和觀念還具有引領(lǐng)意義。這個趨向現(xiàn)在隨著多種文藝樣式的合流，多種藝術(shù)手法的互相影響、滲透、交錯，已經(jīng)慢慢消弭在各種技法的背后，現(xiàn)實主義不再是許多文藝樣式、文體風(fēng)格的富于價值支撐的唯一特質(zhì)。有位美國人說：就長篇小說創(chuàng)作而言，現(xiàn)實主義仍提醒人們技巧的極端重要性，每個寫作者都不可能躲在象牙塔里進行藝術(shù)的自我完善，也不可能以貴族化的清高姿態(tài)對待小說藝術(shù)，越來越多的寫作者更多地以大眾化、平民化的平視姿態(tài)面向讀者大眾，以更加開放的平常心對待手下的筆，把在創(chuàng)作實踐歷練中積累的技巧、觀念，化為對文學(xué)創(chuàng)造的熱忱和激情，他們不再標(biāo)榜“主義”，而是不斷調(diào)整自己的心態(tài)，調(diào)適自己的創(chuàng)作方向。研究過那些厚實的有質(zhì)量的作品能夠煥發(fā)出強大藝術(shù)魅力的原因，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實主義仍然不可能繞開，在對藝術(shù)上的多種“主義”經(jīng)過大面積移植、借鑒之后，人們發(fā)現(xiàn)這個強調(diào)塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，堅持在情節(jié)、細節(jié)、結(jié)構(gòu)、描寫、語言、神韻等方面下功夫的創(chuàng)作方法的有效性；而那些藝術(shù)性強、能夠扣動普通人心弦的作品的創(chuàng)作過程，同樣也昭告我們，作家應(yīng)關(guān)注人類精神生活演進、關(guān)注文化創(chuàng)造脈動的，以對藝術(shù)的真誠之情，化技術(shù)熱情為藝術(shù)創(chuàng)造，靠生命體驗賦予文本豐滿、鮮活的血肉。同時，浪漫主義在長篇小說創(chuàng)作中退潮和式微危害性很大。長篇小說作家身上需要浪漫主義氣質(zhì)，長篇小說的血液里應(yīng)該有天馬行空的幻想和奇異怪誕的色彩。

　　——如何吸納“新質(zhì)”為我所用？長篇小說的歷史發(fā)展反復(fù)表明：任何獨擅的、封閉的藝術(shù)技法必將走到生存的盡頭，拒絕接受外來的影響與沖撞，勢必?zé)o法產(chǎn)生新變與飛躍。近百年來，文學(xué)與現(xiàn)代科技成果的不斷結(jié)合，導(dǎo)致了許多新的文藝樣式的產(chǎn)生，多種文化消費形式、多種新的文藝樣式日甚一日地沖擊和挑戰(zhàn)著長篇敘事文學(xué)。我們看好長篇小說的前景、對其保持樂觀，當(dāng)然應(yīng)建立在它具有相當(dāng)強的“吐納”能力這個基礎(chǔ)上的。長篇小說只有以更豐富、更飽滿、更積極的姿態(tài)應(yīng)對過去的傳統(tǒng)與當(dāng)下的新變，只有更加開放地迎接來自環(huán)境外部、文化內(nèi)部的挑戰(zhàn)，以更自覺、自我、自為的方式推動自身的演進，才能尋得突破。比如，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在讀寫之間構(gòu)成的十分豐富的“認知交流、思想交流、情感交流”和作為“生活方式、話語方式以及人生經(jīng)驗交流的平民化書寫方式”的特質(zhì)，也恰恰是對長篇敘事文學(xué)最有啟示借鑒意義的關(guān)節(jié)點。網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致作品文本與讀者不斷互動，要求長篇小說的語言表現(xiàn)力進一步豐富，要求長篇小說的敘事更具連續(xù)性。手機小說、手機短信則迫使文學(xué)的語言更加凝練，對長篇小說提出了新的要求，勇于吸納新質(zhì)的作家們將使長篇小說的未來更加絢麗。文學(xué)的明天將更加有賴于耕耘者的創(chuàng)新。

　　——是否更需強調(diào)“智慧”、“有趣”？長篇小說是作家精神勞動的結(jié)果，是智慧的結(jié)晶。我們是個智慧的民族，古代話本、彈詞、平話，三言、

　　二拍 ，里面的智巧、機鋒是豐盛的，但我們在閱讀我國長篇小說的過程中，卻往往很難體會到智慧之樂、趣味之樂，為什么？中國人的幽默感、智慧感，我們民族文化對意趣、意味的強調(diào)，難道在長篇小說中是無法復(fù)活的幽靈嗎？在侯寶林、馬三立、馬季、侯躍文離我們遠去之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)智慧的笑對民族是何等的可貴。我們不奢望短期內(nèi)中國會有卓別林出現(xiàn)，但我們都期盼文學(xué)更加智慧一些、靈動一些，至少有趣一些。是什么觀念框住了我們的小說思維？從世界文學(xué)史看，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，對一個作家來講，把一個有長度的故事講得令人信服、好看，他的使命也就完成了，福斯特、亨利·詹姆斯、紀(jì)德和康拉德之后，在長篇小說的藝術(shù)問題得到廣泛的關(guān)注之后，人們其實猛地回過頭來，發(fā)現(xiàn)這是遠遠不夠的，小說之所以有存在的必要，那就是在情節(jié)、故事、人物、環(huán)境、心理之外，還應(yīng)有個“智”、有個“趣”的問題，直接指向我們的精神領(lǐng)域，直接回應(yīng)我們內(nèi)心的需要，應(yīng)該成為長篇小說的一個重要尺度�！�

　　二十二條軍規(guī) 》也好，《 城堡 》也罷，米蘭·昆德拉或是大衛(wèi)·洛奇，之所以能夠深深打動人心，也在于其智慧的光芒。在了解社會、認知他人、懂得歷史之外，人類其實更需要得到樂趣和智慧的照射、熏陶、沐浴，這是我們的深層的需要，是關(guān)乎我們生命延伸的需要。那些從我們易于理解的角度上“拒絕深刻”，乃至趨于遠離智慧的、盲目的敘事，那種樂于迎合和取悅讀者低層次要求的、淺薄的故事，是我們應(yīng)該著力避免的。