李娟對(duì)我來說新疆已經(jīng)包含了整個(gè)世界

李娟和她的作品“羊道系列”

新疆的風(fēng)物人事，就在李娟筆下徐徐展開  鄧勃/攝

　　李娟，1979年生于新疆奎屯建設(shè)兵團(tuán)。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《冬牧場(chǎng)》。曾獲天山文藝獎(jiǎng)、“在場(chǎng)主義”散文提名獎(jiǎng)及新銳獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。

　　李娟說自己從小的愿望就是當(dāng)一名作家，于是不斷地努力。但又覺得自己挺懶的，愛睡覺，如果不是因?yàn)閷懽饔袠啡�，可能早也懶得寫了�?/p>

　　起初，李娟的文字被新疆作家劉亮程最早發(fā)現(xiàn)，2000年，李敬澤選了她的文章《九篇雪》發(fā)表在《人民文學(xué)》上。隨后，在劉亮程的促成下，李娟的第一本散文集《九篇雪》于2003年面世。此外，她還在“小眾菜園”網(wǎng)站上發(fā)表文章，無意中結(jié)識(shí)了作家陳村，被引薦開始在《文匯報(bào)》寫專欄。直到出版散文集《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，李娟逐漸被廣大讀者所知，受到越來越多的認(rèn)可。

　　劉亮程說，“她走向廣大讀者的這個(gè)過程很漫長(zhǎng)，沒有我們想象的一下子轟動(dòng)，由此可見一個(gè)邊疆作家走向中國(guó)的道路之漫長(zhǎng)和不易”。陳村則認(rèn)為，“李娟是老天爺發(fā)現(xiàn)的，不是我們發(fā)現(xiàn)的”，“她的文字是很特別的，是教不出來的”。

　　但李娟自己，并不覺得這個(gè)過程有何漫長(zhǎng)可言，“以前無法進(jìn)入更多讀者的視野是很正常的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫得并不好，文字量也不大，可以說完全沒做好準(zhǔn)備。后來經(jīng)歷了時(shí)間，慢慢變得更好，才有力量打開大家的眼睛”。

　　【寫作】 下筆很慢很少有急就章

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？還在外宣辦任職嗎？你寫作時(shí)的狀態(tài)如何？

　　李娟：我剛在阿勒泰市郊買了一個(gè)小產(chǎn)權(quán)房，花了一整個(gè)夏天和整個(gè)秋天搗騰院子的事�？煲荒隂]怎么寫東西了。目前的工作關(guān)系還在喀納斯，我一般喜歡上午寫作。因?yàn)樯衔缛说木珰馍褡钭�，寫出的文字也像個(gè)樣兒。寫作速度也很慢，很少有急就的文章。

　　羊城晚報(bào)：與之前寫“阿勒泰系列”時(shí)相比，在寫作“羊道系列”時(shí)，自己會(huì)感受到發(fā)生了怎樣的變化？

　　李娟：與之前的寫作相比，變化還是挺明顯的。情感上更坦白，也更克制一些，表達(dá)上更輕松、流暢了。而寫“阿勒泰系列”的時(shí)候很吃力，很糾結(jié)，改了又改，不知改了幾百遍才寫成現(xiàn)在的模樣。

　　寫《冬牧場(chǎng)》時(shí)，因?yàn)槌霭娣教貏e急，所以比較粗糙，可能沒有前兩本“阿勒泰”那么精致和光滑。但相比之下，私心更珍視這本書。有人說前兩本寫得更從容一些，其實(shí)恰恰相反，那時(shí)候的狀態(tài)不算很好，整天要上班，總是很忙，經(jīng)濟(jì)上又很窘迫，很少和外人接觸，完全是封閉狀態(tài)。

　　在寫作羊道系列和《冬牧場(chǎng)》時(shí)，因?yàn)椴挥蒙习嗔�，感覺狀態(tài)比較自由吧，寫作的時(shí)候也更有歡喜心了。

　　羊城晚報(bào)：你在最近重新再版的《九篇雪》序言中提到：“我的寫作有著漫長(zhǎng)而明顯的進(jìn)步過程。我不是天才�！蹦阕约河X得，從起初到現(xiàn)在，有沒有什么明顯的分水嶺？

　　李娟：把最開始和如今的文字放到一起的話，變化明顯。但如果細(xì)究始末，很難找到具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。或者說，沒轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只是一直在往前走，改變不在道路的本身，只在心境，越走越自在。

　　其實(shí)我挺不情愿再版《九篇雪》這本書的，它并不是個(gè)像樣的東西。但現(xiàn)在的情況是，有一些購(gòu)物網(wǎng)開始出售它的復(fù)印本和電子版，高價(jià)出售。這也罷了，可他們制作得非常粗糙，錯(cuò)漏之處特別多，令人不安。再說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)信息這么發(fā)達(dá)，就算不出版，這些文章也還是在流傳。還不如認(rèn)真地把這些錯(cuò)漏之處給修訂好，重出一遍，把那些不好的覆蓋了，也算是件好事兒，總比無動(dòng)于衷好。

　　【讀者】 與之交流只限于網(wǎng)絡(luò)

　　羊城晚報(bào)：在微博上，有很多人在欣賞和傳播你的文字。你如何看待與讀者在虛擬時(shí)空中的交流？

　　李娟：我的文字正是從網(wǎng)絡(luò)起步的，從最開始到現(xiàn)在，我與讀者的交流一直僅限于網(wǎng)絡(luò)。我覺得這樣蠻好，互不打擾。我挺喜歡在網(wǎng)絡(luò)上和讀者的交流，看大家留言的時(shí)候，常常會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。

　　目前最大的網(wǎng)絡(luò)行為就是寫博客，除了和讀者交流，也是為了讓朋友知道我的近況，不用一個(gè)個(gè)地去告訴他們。

　　羊城晚報(bào)：你的文字里有很幽默的東西，你覺得自己是個(gè)有趣的人嗎？同時(shí)，文字中表現(xiàn)出的你也是心思很細(xì)密的人，你對(duì)生活會(huì)有焦慮感嗎？比如說買房子的時(shí)候，好不容易攢到點(diǎn)錢了，房?jī)r(jià)也翻了一倍。

　　李娟：我樂于見到有趣的人和事，樂于與人分享歡笑。但現(xiàn)實(shí)中，可能還算不上是有趣的人。

　　談到焦慮，我應(yīng)該比一般人焦慮得更多吧，因?yàn)閺男【褪墙箲]的孩子�，F(xiàn)在我已經(jīng)買了房子了，擁有自己的房子是我多年來的愿望。我媽這輩子沒有真正屬于自己的房子，我外婆也沒有。過去的幾十年里，要么生活在短期租借的房子里，要么寄人籬下。常常是日子過著過著，突然就無處可去了，總是為這種事惶然、傷心。

　　【閱讀】私心里仍喜歡流行消遣讀物

　　羊城晚報(bào)：從最開始發(fā)表文字，到寫專欄，到現(xiàn)在這么多的讀者，這個(gè)過程值得回憶。現(xiàn)在你的文字有這么多讀者喜歡，你覺得是天分更多還是后天的影響呢？

　　李娟：這個(gè)過程很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一兩句說不清楚。但很小的時(shí)候我就想當(dāng)一個(gè)作家了，并開始為之努力，從不曾放棄。至于天分以及后天的影響，應(yīng)該都有吧。上學(xué)的時(shí)候，我可能比其他人都更敏感，別人可能覺得沒什么大不了的事，我卻總是過不了那個(gè)坎，總會(huì)有想把不明白的東西弄清楚的欲望。

　　羊城晚報(bào)：有段報(bào)道提到你的閱讀經(jīng)歷，說你媽媽有段時(shí)間做破爛生意，且只收廢紙，于是全縣人民每天排著隊(duì)往家里送書。你那時(shí)總從窗戶爬進(jìn)去，在書山里翻扒，一找到心儀的書便就地閱讀。從那時(shí)到現(xiàn)在，你是怎么閱讀的？

　　李娟：那時(shí)沒讀什么好書，現(xiàn)在全忘了，能記住名字的是四年級(jí)讀的《蜀山劍俠傳》，其實(shí)也看不懂，但就是覺得有故事性的吸引力�，F(xiàn)在才知道，這套書是中國(guó)武俠小說的開山鼻祖。那時(shí)候，只要有字的東西都會(huì)很努力地看，努力地消化。上初中后，開始接觸一些公認(rèn)的名著和名家。但說實(shí)在，私心喜歡的，還是流行的消遣性質(zhì)的讀物。哪怕到了現(xiàn)在仍然如此。

　　羊城晚報(bào)：你如何總結(jié)自己的寫作風(fēng)格？在文體和表現(xiàn)的地域、題材上，有沒有想過突破散文或走出新疆呢？

　　李娟：我覺得自己的文字是很華麗的。

　　我最初寫的是詩(shī)歌和小說，后來不知不覺開始寫散文，沒有做過什么特別的選擇，想到什么就寫什么。寫出一看，哦，原來是散文，就當(dāng)散文發(fā)表了。我不明白“走出新疆”是什么意思。對(duì)我來說，新疆已經(jīng)包含了整個(gè)世界。在別的地方能看到和得到的東西，我在新疆一樣可以看到和得到。

　　羊城晚報(bào)：有評(píng)論家將你的作品與其他一些成名大家比，感覺你似乎欠缺些思想深度和“分量”。但很多讀者恰好認(rèn)為這表現(xiàn)出你不可替代的真淳與自然。對(duì)此，你如何看？

　　李娟：我寫作是因?yàn)樾闹袧M了，非溢不可，不是為了思想深度和審美趣味。

　　【新疆】有時(shí)半個(gè)月不下一次樓

　　羊城晚報(bào)：你說自己不喜歡出門，就喜歡待在新疆，那會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己生活得過于閉塞，喪失寫作的靈感？

　　李娟：我不喜歡出遠(yuǎn)門，一到了路上就煩燥又亢奮，各種各樣的毛病都出來了：暈車、失眠、厭食。也可能因?yàn)槲覐男”容^虛弱，就算天天坐車也一樣暈車，永遠(yuǎn)都鍛煉不出來。

　　因?yàn)樯�活閉塞，所以就會(huì)眼界狹窄？我覺得這是說不通的。

　　因生活原因，我經(jīng)常不出門，從不看電視，很少看書，很少和人交談，這也挺好。去年冬天，我在喀納斯待了8個(gè)月，很少出門，幾乎不與人交流，有時(shí)半個(gè)月過去了，也不下一次樓，他們都不知道我還在房間里。

　　我不知?jiǎng)e人是怎么寫的，我寫作大部分時(shí)候不靠靈感，而是坐在那里硬寫就可以寫出來。寫著寫著就找到門窗了，寫著寫著就打開了，就走出去了。對(duì)我來說，寫作不但是記錄的行為，更是探索的行為。

　　羊城晚報(bào)：你是專寫故鄉(xiāng)人事風(fēng)物的作家，對(duì)于你來說，阿勒泰地區(qū)是否具有題材的極端重要性？

　　李娟：談不上什么重要性吧，世界上沒有最好也沒有最差的地方。我寫新疆、寫阿勒泰，是因?yàn)槲以谶@里生活，否則的話，它和世界上其他地方?jīng)]什么不同。假如我在別的地方生活，我也會(huì)寫別的地方。我不能幻想著沒有去過的地方而寫。至于像科幻小說那樣天馬行空的東西，我倒是想寫，但寫不出來，力量有限。所以很欽佩那些作家。

　　采訪手記

　　我看到了真實(shí)的你

　　2012年12月初，廣州一度悶熱潮濕得宛若初夏。而在遙遠(yuǎn)的新疆，李娟正忙于給她的五畝大院鏟雪！

　　起初，她并不愿意接受我的采訪。此前好幾次并不愉快的媒體經(jīng)歷，讓她對(duì)采訪謹(jǐn)慎而敏感。不過，她愿意先看看采訪提綱。

　　我看過李娟的幾本書，喜愛她的“羊道系列”，所以認(rèn)真寫了十幾個(gè)問題給她的郵箱發(fā)過去，開始等待。那幾天，新疆風(fēng)雪大到李娟出門上網(wǎng)都不方便，天然地讓這場(chǎng)等待多了點(diǎn)天高地遠(yuǎn)的感覺。

　　最初的一周過去，我詢問她稿子進(jìn)展如何，不料得到的回復(fù)竟是：試著回答了一下，感覺很勉強(qiáng)，不想做這個(gè)采訪了，表示歉意。大驚！趕緊問她是否提綱有問題，但李娟卻說，不是，只因她自己的狀態(tài)沒精打采的，啥都不想說。

　　我很理解，提出緩上幾天，讓她千萬別給自己壓力，也不必被采訪這種形式拘泥，“讀者也只是想看到真實(shí)的你”。

　　再過一周左右，當(dāng)我又像“黃世仁”似的出現(xiàn)時(shí)，她終于答應(yīng)說這兩天就好。在傳說中的“世界末日”那天，我的郵箱終于收到了她的回復(fù)子。郵件里，李娟寫道：答案或許簡(jiǎn)單了些，卻都是認(rèn)真的回答，還有什么問題，可隨時(shí)聯(lián)系。

　　看完她的簡(jiǎn)單回復(fù)，我想，或許是因?yàn)樗龑?duì)待文字過于虔誠(chéng)，才會(huì)下筆如此謹(jǐn)慎？決定再通電話聊聊。

　　阿勒泰那邊的通信信號(hào)不大好，和李娟的電話一直斷斷續(xù)續(xù)，她說能清楚地聽見我說話，但我這邊，常常聽沒幾句就得重復(fù)一次：“是這樣嗎？”而她說得最多的一句也是：“聽不聽得到？”我感激她的耐心，也在溫暖的羊城想象———風(fēng)雪交加的那頭，李娟在屋里接受這一小時(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)的采訪，是怎樣一種心情。

　　隨即，我把稿子重新潤(rùn)色、整合了一遍，第二天發(fā)給她。最后，當(dāng)我收到李娟最終修改過的稿子時(shí)，心里默默感慨：老天爺！難怪這位姑娘能寫得這么好的文章———文字簡(jiǎn)直就是她的生命血液，容不得一絲雜質(zhì)。