寫作教育困局：從何處破解？

　　鄭周明

　　近兩年來，寫作教育問題逐漸從學(xué)界教育界進(jìn)入公眾討論的視野中，受益于文化強國戰(zhàn)略與振興文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的大勢，文化發(fā)展問題從心理層面落到了實踐層面，從散點走向集聚，也嘗試著從高端走向普惠。其中，寫作教育問題作為代表和突破口受到廣泛關(guān)注，在教育界，諸多語文專家與教師集中討論義務(wù)教育階段的語文作文問題，有文學(xué)雜志編輯自己編著“一個人的教材”，試圖為學(xué)生的閱讀廣度與深度打開缺口；　在高校學(xué)界，以上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)為領(lǐng)導(dǎo)的陣營創(chuàng)建發(fā)展創(chuàng)意寫作學(xué)科，引入西方新型寫作教育模式，為長遠(yuǎn)的文學(xué)寫作及文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供“源動力”。但任何新生發(fā)展的事物都會產(chǎn)生問題，需要對癥下藥，不斷糾偏吸取經(jīng)驗，而寫作教育探索過程中所產(chǎn)生的問題，包括缺乏常識普及、機制支持、體系化討論、系統(tǒng)建設(shè)、各環(huán)節(jié)合作發(fā)展等導(dǎo)致的停滯不前、自相矛盾，遠(yuǎn)未受到足夠的重視討論。

　　筆者身處高校，也深入研究西方寫作教育機制，體察到在國內(nèi)發(fā)展的諸多癥結(jié)，在此提出些看法，提供些思路。

　　系統(tǒng)時代：牽一發(fā)而動全身

　　寫作教育，在全球文化發(fā)展視野下，早已超出了這四個字的表面含義。從基礎(chǔ)層面說，它指向?qū)W生的閱讀興趣品味好奇心，對書寫自我的敏感，對自我價值觀、世界觀的探索，對“自我”形象的認(rèn)識和對話。人在社會中需要一個坐標(biāo)，需要參照系，在成長過程中，閱讀寫作提供了最大的幫助。從主要層面說，寫作教育指向了藝術(shù)和市場，對文學(xué)寫作的興趣和嘗試，對敘事藝術(shù)的堅持和發(fā)揚，對文學(xué)市場的孕育和擴充，是讀者和作者雙重培養(yǎng)的意義。從宏觀層面說，寫作教育培養(yǎng)的群體，是有文化使命感的群體，他們在寫作中傳播本土文化，在文化產(chǎn)業(yè)中提煉輸出本土價值觀，在文化交流中保持自己的文化意志力。歐美國家的寫作教育實踐以五十年的經(jīng)驗反復(fù)佐證著上述意義，從嚴(yán)肅文學(xué)的影響力到類型文學(xué)市場的興盛，到影視產(chǎn)品輸出的價值觀和文化形象。只要我們稍加注意一下自己生活中吸收的西方文化符號，便儼然領(lǐng)會。

　　在后工業(yè)時代的今天，所有國民部門發(fā)展的首要特征便是“系統(tǒng)化”，從最簡單的造房子比喻，到系統(tǒng)互動，體驗為王，一再回饋著那句老話；孤木不成林。對寫作教育而言，更是如此，它指向的層面是一個系統(tǒng)內(nèi)的關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)，是從底層基礎(chǔ)開始進(jìn)行的環(huán)環(huán)聯(lián)動的關(guān)系。唯有齒輪互相嚙合緊密，整部機器才會正常運轉(zhuǎn)，單個齒輪固然再磨練精巧，也只是讓人看到一個部分的好處，卻忽視了它最重要的目標(biāo)和整體意義。顯而易見，當(dāng)下進(jìn)行的寫作教育，不具備系統(tǒng)化發(fā)展的趨勢，只是各自為戰(zhàn)，沒有資源共享，更有些是觸及了固有既得利益者的神經(jīng)，抱著取笑心態(tài)。

　　什么是系統(tǒng)化？沒有一個國家地區(qū)是最完美的，雖然各自有其創(chuàng)新。美國的創(chuàng)意寫作教育，以本科教育為主，課程覆蓋虛構(gòu)與非虛構(gòu)敘事的所有門類。向上延伸到專業(yè)碩士教育(MFA)，以更風(fēng)格化更小型的“工坊制”進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)寫作、類型敘事、影視劇本編寫。向下則拓展到高中教育選修課程，用最簡單的方式讓學(xué)生書寫自己熟悉的故事，回憶個體成長史、家族史為多。美國創(chuàng)意寫作教育體系的“系統(tǒng)化”不僅是內(nèi)部的階梯式發(fā)展，更是外部的合作，與各大媒體、出版社、文學(xué)獎、公共文化服務(wù)密切關(guān)聯(lián)，打通了校內(nèi)校外界線。

　　英國因其倡導(dǎo)“創(chuàng)意經(jīng)濟”戰(zhàn)略，寫作教育的系統(tǒng)化與美國相似，內(nèi)容有顯著不同——當(dāng)然也有著名的培養(yǎng)出諸多作家的東英吉利大學(xué)存在——針對文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的寫作涉及時尚設(shè)計、影像、交互式互動軟件、音樂、表演藝術(shù)、出版業(yè)、軟件服務(wù)、旅游、博物館、美術(shù)館、遺產(chǎn)和體育等領(lǐng)域。倫敦奧運期間舉辦的“文化節(jié)傳播計劃”，這些都已經(jīng)巧妙地展示給了世人。

　　從創(chuàng)意寫作系統(tǒng)到創(chuàng)意經(jīng)濟體系，從一個橫截面到一個立體展現(xiàn)，誰都可以在復(fù)雜多元的現(xiàn)代實現(xiàn)其具有理念的目標(biāo)。從寫作走向藝術(shù)，從藝術(shù)走向活動，所謂的全媒體，全產(chǎn)業(yè)鏈這樣詞匯的背后，正暗合了寫作教育的首要原則：尋找你在這個時代的“系統(tǒng)”。

　　港臺寫作教育的尋找

　　從歐美再看回我國的港臺地區(qū)，同屬中文教育文化圈，他們是如何實踐寫作教育，建立起多元整合的“系統(tǒng)”的。

　　香港向來有“文化沙漠”的包袱，發(fā)展寫作教育進(jìn)行開拓創(chuàng)新自然是吃力不討好的事，但即便無人看好，也仍然需要建設(shè)推動。在上世紀(jì)末，香港教育界對美國創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的研究之后認(rèn)為，香港本土市場暫時無法支撐起如此龐大的寫作系統(tǒng)，但創(chuàng)意寫作課程的核心意義是極為重要的，深刻影響香港未來年輕人的本土意識與創(chuàng)造力。沒有塔尖，就暫時忘了高度，沒有基礎(chǔ)，就從基礎(chǔ)開始培育，只要踏實堅持，自然有所收獲。

　　而改革教育的勇氣和決心從哪來？從共識來，從常識來。

　　于是，香港的創(chuàng)意寫作課程首先以低階的方式進(jìn)入到中學(xué)教育當(dāng)中，以慢性培養(yǎng)的方式滲透。自然，對于中學(xué)生年齡的創(chuàng)意寫作課程需要教師給予更大的關(guān)注和同步，然后這對于學(xué)生來說，仍不乏是件有趣的課程，新的教學(xué)方法要求教師掌握一系列訓(xùn)練技巧，包括表象創(chuàng)意訓(xùn)練，每個人都有提取大腦記憶表象的能力，能追憶已發(fā)生的事情。利用這些儲存在大腦里的記憶畫面，幫助學(xué)生敘事記人、寫景狀物；聯(lián)想創(chuàng)意訓(xùn)練，聯(lián)想，是由看到某種事物后想到與它有關(guān)的另一種事物的心理活動；　想象創(chuàng)意訓(xùn)練，想象是刻意把一種事物想象成另一種事物。想象不受時空限制，可以推測事物的過去和將來；幻想創(chuàng)意訓(xùn)練，幻想就是刻意想象無中生有的事。這些訓(xùn)練方式目的在于讓教師徹底激發(fā)學(xué)生的寫作熱情和自由無拘束的寫作。同時，課程吸取了創(chuàng)意寫作體系中聯(lián)合寫作的方式，鼓勵學(xué)生合作討論寫文章，交流彼此想法和創(chuàng)造力，這對于傳統(tǒng)的中文作文訓(xùn)練而言，不亞于反轉(zhuǎn)變化，而這樣的教學(xué)試驗下來，的確在培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力以及自主創(chuàng)新上卓有成效。這進(jìn)一步激發(fā)了香港創(chuàng)意寫作體系的立足點，從低年齡開始進(jìn)行潛力開發(fā)和創(chuàng)新力培養(yǎng)，或許是贏得未來且適合香港教育的方式。最初創(chuàng)意寫作課程的研發(fā)是在六所國中國小進(jìn)行，多年推廣后，已成為香港教育體系中正式教學(xué)改革的成員。

　　在另一端，香港的高校開始直接開設(shè)創(chuàng)意寫作課程，但鑒于文科改革的推動力不強，課程體系的出現(xiàn)是略微整合了其它傳統(tǒng)相關(guān)課程的結(jié)果，特別是香港發(fā)達(dá)的影視專業(yè)，包括影視劇本與戲劇創(chuàng)作。例如香港公開大學(xué)的創(chuàng)意寫作與電影藝術(shù)學(xué)士課程便是如此，它同樣引入藝術(shù)家駐校制度，邀請王家衛(wèi)與劉以鬯教授。

　　而在臺灣地區(qū)，寫作教育的探索最終歸集到一種隨意的、靈活的、散狀的方式中，由各文化基金會、企業(yè)贊助、各級別學(xué)�；虺霭嫔缰鬓k的“寫作計劃”教育。例如有亞太地區(qū)規(guī)模最大的印刻出版社的“臺灣文學(xué)營”，它之所以獲得臺灣文學(xué)界廣泛的支持，不僅是來自印刻文學(xué)自身的歷史和號召力，也因為辦雜志，搞文學(xué)是幾代文學(xué)青年致力于做的事業(yè)，在長久的過程中，他們從年輕到中年，從入門者到如今的中堅力量，也隨時保持對此類活動的支持和參與，以建設(shè)性的姿態(tài)面對。臺灣作家對寫作營的氛圍頗為喜愛，這與臺灣文學(xué)的氛圍和傳遞方式也趨于一致。這類寫作營活動著重學(xué)生的參與和互動，透過一系列糅合影像、戲劇、自然探索等元素的寫作活動，及介紹具啟發(fā)性及貼近青年人生活的文章，希望學(xué)員在增進(jìn)讀寫技巧和興趣的同時，漸漸把寫作和閱讀與生活融合。與一般對文學(xué)營的想象差不多，在連續(xù)數(shù)天內(nèi)，密集式地通過各作家的工作坊、集體創(chuàng)作活動讓年輕人談?wù)撐膶W(xué)。一些在熱愛寫作年輕人心中的“明星作家”如蘇偉貞、張大春、駱以軍等也到訪跟他們分享自己的寫作經(jīng)驗。

　　臺灣的文學(xué)營傳統(tǒng)可以追溯到上世紀(jì)六十年代開始的文學(xué)活動，從1963年的“文藝寫作研究隊”開始，文學(xué)營的駐營老師多是來自臺灣民間的文學(xué)大家，早期有司馬中原、朱西甯、余光中、鄭愁予等作家。如同現(xiàn)在的許多寫作夏令營一樣，寫作營也會分詩歌組、小說組、戲劇組、散文組等組別，只不過它用一些有趣的冠名，比如有個“復(fù)興文藝營”，詩歌組為李白組，散文組叫韓愈組，戲劇組是關(guān)漢卿組，小說組叫曹雪芹組。

　　做過學(xué)生也做過導(dǎo)師的張大春感悟說：“把你覺得有用的、最感動的、最令人著迷的或是最有趣的，分享給其他人。在我看來文學(xué)營是非常重要的民間對話形式。即使是有政治背景的復(fù)興文藝營時期，我依稀記得老師之間聊天時說到的一些很有趣的但不足為人道的掌故。那些談話對我留下來的記憶以及發(fā)揮作用連我自己都說不上來，但一定有些會影響到作品里面。這種對話一而再、再而三地，年年復(fù)年年，只要能夠擴散，能夠壯大，能夠有更多的人有反應(yīng)、回應(yīng)，我覺得它就是一顆種子。”

　　誠然，臺灣僅有這些理想主義者們是不夠的。出于歷史發(fā)展的原因，臺灣率先發(fā)展起了寫作營以及文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，前者堅持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，后者的人才發(fā)展大量集中在美術(shù)設(shè)計領(lǐng)域，但缺乏互助和交流的產(chǎn)業(yè)內(nèi)在，使得本土資源優(yōu)勢無法得到最大化的發(fā)掘，對文學(xué)市場以及臺灣文化的對外傳播產(chǎn)生一定程度的局限。

　　綜合而言，香港的寫作教育思路頗有啟示。筆者也曾在本科時編過文學(xué)雜志�，F(xiàn)在年輕人的寫作熱情仍是高漲，但那些“八股文”稿件常令人哭笑不得。寫作教育的高質(zhì)量與從小進(jìn)行的語文教育質(zhì)量密不可分，義務(wù)教育階段的寫作教育因為考試制度的標(biāo)準(zhǔn)化以及教師考核機制的粗糙，使得學(xué)生被迫形成了善于寫些空洞無趣的“八股文”作文，從小天生的好奇心與語言敏感被逐漸鈍化磨平，換成另一種僵化的語言和形式，以抹殺個性和自我的方式來迎合機械化的訓(xùn)練。甚至以體裁而言，僅僅可寫議論文和記敘文兩種，議論文不能寫出真是心聲看法，記敘文不學(xué)習(xí)好語言和好讀本，教授的無非是哪種句子哪種技巧可以獲得高分。這種寫作教育培養(yǎng)出的學(xué)生，可以說毫無寫作能力，連最具形式技巧的公文寫作能力都不具備。那么這樣的寫作教育存在又有什么意義？如果要責(zé)怪當(dāng)代文學(xué)的整體素質(zhì)，那完全可以追根溯源去找，找到“元兇”才知道困境在哪里。如果說以前是明知不可為而不為之，那么現(xiàn)在若繼續(xù)不作為，不啻于是空談文化。

　　轉(zhuǎn)型中的中國寫作教育

　　要論寫作教育最大的困局，不在高校寫作模式轉(zhuǎn)型——盡管有諸多抵牾，至少仍是靈活有機的師生關(guān)系和學(xué)院自主——恰在于基礎(chǔ)的義務(wù)教育階段。青少年時代的價值觀養(yǎng)成和“自我發(fā)現(xiàn)”在語文教育的閱讀(教材)寫作中有最深影響，這個環(huán)節(jié)若能發(fā)展好閱讀寫作教育，向上的環(huán)節(jié)便能聚焦于更多的系統(tǒng)聯(lián)動建設(shè)，整體的文化人才質(zhì)素也將極大改觀。

　　無論是初等教育期間的寫作觀念，還是高校創(chuàng)意寫作教育的新變化，寫作教育不是揠苗助長，不是無的放矢，更不是抹平天然。歸根究底，寫作教育是一個教育觀念革新的問題，涉及到文化發(fā)展，更是難以言輕。系統(tǒng)化的聯(lián)動發(fā)展，整合多元只是第一步，后面要做得更多，但第一步，我們?nèi)晕纯匆姟?/p>