不要忘記苦難

　　一九四二：河南大災(zāi)荒

　　摘自《溫故一九四二》，劉震云著，長江文藝出版社2012年12月出版，有刪節(jié)

　　推薦理由：這是作家劉震云的首部調(diào)查體小說，講述了一個不能不為人知的、關(guān)于饑餓的故事。當(dāng)年旱災(zāi)、蝗災(zāi)使糧食顆粒無收，哀鴻遍野，三千萬民眾離鄉(xiāng)背井去陜西逃荒。劉震云為重溫那段幾乎已被這個民族淡忘的歷史，走訪災(zāi)難的幸存者，完成調(diào)查體小說，他也由此成為這場災(zāi)難的唯一記述者。本書是作者劉震云和導(dǎo)演馮小剛唯一獨家授權(quán)的小說和電影故事完整版作品，也是首次面世的劉震云電影版《一九四二》。

　　一九四二年，河南發(fā)生大災(zāi)荒。一位我所敬重的朋友，用一盤黃豆芽和兩只豬蹄，把我打發(fā)回了一九四二年。當(dāng)然，這頓壯行的飯，如果放到一九四二年，可能是一頓美味佳肴；同時就是放到一九四二年，也不見得多么可觀。一九四三年二月，美國《時代》周刊記者白修德、英國《泰晤士報》記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉(xiāng)的省政府官員，宴請兩位外國友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯，外加三個撒滿了白糖的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書中和大飯店的菜本上看到。白修德說，這是他所吃過的最好的筵席之一。我說：這是我所看到的最好的筵席之一。但他又說，他不忍心吃下去。我相信我故鄉(xiāng)的省政府官員，決不會像白修德這么扭扭捏捏。說到底，一九四二年至一九四三年，我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問題。但吃的問題應(yīng)該僅限在我們這些普通的百姓身上。我估計在我們這個東方文明古國，無論發(fā)生什么情況，縣以上的官員，都不會發(fā)生這種問題。不但不存在吃的問題，性的問題也不會匱乏。

　　還有一個問題，當(dāng)我順著枯燥泛出霉尿味的隧道回到一九四二年時，我發(fā)現(xiàn)五十年后我朋友把他交給我的任務(wù)的重要性，人為地夸大了。吃完豆芽和豬蹄，他是用一種上校的口氣，來說明一九四二年的。

　　一九四二年夏到一九四三年春，河南發(fā)生大旱災(zāi)，景象令人觸目驚心。全省夏秋兩季大部絕收。大旱之后，又遇蝗災(zāi)。災(zāi)民五百萬，占全省人口的百分之二十。“水旱蝗湯”，襲擊全省一百一十個縣。

　　災(zāi)民吃草根樹皮，餓殍遍野。婦女售價累跌至過去的十分之一，壯丁售價也跌了三分之一。寥寥中原，赤地千里，河南餓死三百萬人之多。

　　死了三百萬。他嚴肅地看著我。我心里也有些發(fā)毛。但當(dāng)我回到一九四二年時，我不禁啞然失笑。三百萬人是不錯，但放在當(dāng)時的歷史環(huán)境中去考察，無非是小事一樁。在死三百萬的同時，歷史上還發(fā)生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。這些事件中的任何一樁，放到一九四二年的世界環(huán)境中，都比三百萬要重要。五十年之后，我們知道當(dāng)年有丘吉爾、甘地、儀態(tài)萬方的宋美齡、斯大林格勒大血戰(zhàn)，有誰知道我的故鄉(xiāng)還因為旱災(zāi)死過三百萬人呢？當(dāng)時中國的國內(nèi)形勢，國民黨、共產(chǎn)黨、日軍、美國人、英國人、東南亞戰(zhàn)場、國內(nèi)正面戰(zhàn)場、陜甘寧邊區(qū)，政治環(huán)境錯綜復(fù)雜，如一盆雜拌粥相互攪和，擺在國家最高元首蔣介石委員長的桌前。別說是委員長，換任何一個人，處在那樣的位置，三百萬人肯定不是他首先考慮的問題。三百萬是三百萬人自己的事。所以，朋友交給我的任務(wù)是小節(jié)而不是大局，是芝麻而不是西瓜。當(dāng)時世界最重要的部分是白宮、唐寧街十號、克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京，中國最重要的部分是重慶黃山官邸。這些富麗堂皇地方中的衣著干凈、可以喝咖啡洗熱水澡的少數(shù)人，將注定要決定世界上大多數(shù)人的命運。但這些世界的軸心我將遠離，我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)。這不能說明別的，只能說明我從一九四二年起，就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔。

　　不要忘記苦難

　　記者：中國人確實苦難太多，很多人選擇遺忘。以后，可能中國人還是會不斷這樣遺忘，您怎么看？

　　劉震云：大家不知道1942年餓死過三百萬人，相當(dāng)于三個奧斯維辛集中營。寫了小說，拍了電影，麻木在身上扎了一針，所有的媒體都在報道《一九四二》。大家都在做的話，會提醒的人多一點。小剛有一個深刻的體會，拍《一九四二》，所有的媒體都要問為什么要拍這個，那就證明中國人很麻木，倒也不是說媒體的責(zé)任，是因為這種事你不知道�，F(xiàn)在提醒一下，大家知道了，只有知道了，才能讓悲劇不再重演。

　　記者：現(xiàn)在中國人大部分對饑餓沒有那么大危機感，1942年的災(zāi)荒為什么還會引起這么大的轟動？

　　劉震云：潛在意識里有危機感。盛唐時代，也是路不拾遺，夜不閉戶，但盛唐之后，馬上有饑餓遍野，唐詩宋詞里都能體會到。北宋的時候，有一本書《東京夢花錄》，寫繁華的景象。當(dāng)時首都在我們河南，其實我出生在首都的郊區(qū)，三河。真是滿街的是酒樓、妓院，到夜里，兩點了還接著唱戲。轉(zhuǎn)眼之間，南宋徽宗寫了一首詞，北行見杏花，流離顛沛的景象。包括李清照的，你看她寫的詞，多么的凄涼。生于憂患，死于安樂，希望《溫故一九四二》起到文學(xué)和電影之外的一個微小的作用。這本小說和電影，成了一個社會的事件。這未必是創(chuàng)作者的本意，但提醒一下是有好處的。

　　記者：在故事里表現(xiàn)災(zāi)荒之外，您也在探討其背后的原因，在挖掘根源上有什么考慮？

　　劉震云：根源的話，具體到1942年有很多根源，天災(zāi)是一種根源。另外，日本人的進攻，也是一種根源。國民黨貪污也是一種根源。1942年是中國極貧的頂點，戰(zhàn)爭的準備，后面的物質(zhì)要消耗殆盡了。中日戰(zhàn)爭是1931年9月18日開始的，九·一八事變，日本占領(lǐng)了整個的東北，六年過去，是1937年七·七事變，日本占領(lǐng)了整個華北和華南。中國稍微有一點工業(yè)基礎(chǔ)，富庶之地，日本基本上都占領(lǐng)了。國民政府退到了荒涼的大西南，崇山峻嶺，跋山涉水�？芍袊�一直沒對日本宣戰(zhàn)。1941年12月9日宣戰(zhàn)，是因為7日發(fā)生了珍珠港事件，8日美國宣戰(zhàn)，我們就一起跟著宣戰(zhàn)了。

　　探討原因，是幾方面的勢力，日本人、國民政府，國民政府確實靠它自己無力承擔(dān)戰(zhàn)爭，要看羅斯福、丘吉爾、斯大林的臉色。美國人、英國人、蘇聯(lián)人，跟災(zāi)民雖然不見面，確實決定著災(zāi)民的命運。

　　記者：這部小說是紀實體的，在馮小剛手下拍成電影，假如被拍成回憶式的口述式紀錄片，哪個更震撼？合作了19年，佩服馮小剛導(dǎo)演哪一點？

　　劉震云：電影是電影的震撼，如果是紀錄片有紀錄片的震撼，方向不一樣。紀實性的東西的話，我看有些媒體在做這些事，也在重走災(zāi)民的路線。有好多記者也走逃荒的路，寫出來的是紀實性的，那個震撼是對歷史事實的震撼，而電影是對人物情感的震撼。老東家牽起小女孩的手，往遠處走的時候，這種人性和史料的震撼，是不一樣的。我看電影的微博的力量越來越大了，因為它是全民聯(lián)播。他們說，看這個電影在中國的觀影史上還沒有過，微博上好多電影完了，生成字幕的時候，所有觀眾沒有走。生完字幕還不走，我想，他們一定在思考，他們一定是被影片中這種人性的力量打動了，這是兩個不同的感動。小剛是偉大的導(dǎo)演或者是大師，去年有些人把該拍成電影的電影拍成電影，而大師把不可能的事情變成了可能，就像《一九四二》，本來是調(diào)查體的小說，拍成了電影，19年拍了下來。六大線索，對戲劇是不規(guī)律的，線索不見面，委員長跟老東家不見面，岡村寧次也不見面，所以有的觀眾覺得能行嗎，這個也是不可能，改變了觀影習(xí)慣。

　　記者：您平常生活和工作是如何安排、如何分配時間的？什么樣的創(chuàng)作環(huán)境是您最喜歡的？接下來的計劃是什么？

　　劉震云：我的生活很規(guī)律，每天早上跑步，然后寫作，從來不熬夜寫作。在書桌前是寫作，更重要的寫作是我在外面行走時、和朋友聊天時，這時我是在思考，思考是比寫作本身更重要的寫作。接下來我想寫一本書，《一地雞毛》的續(xù)篇，寫小林變成老林后的故事，書名我想可以叫做《雞毛飛過三十年》。

　　本報記者 劉穎