讀書(shū)人該怎樣扮演社會(huì)角色

　　　匯集復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系部分教師成果的“近代中國(guó)研究書(shū)系”，日前由上海人民出版社出版。 《解放周末》采訪了其中《學(xué)術(shù)與社會(huì)：近代中國(guó)“社會(huì)重心”的轉(zhuǎn)移與讀書(shū)人新的角色》一書(shū)的作者、復(fù)旦大學(xué)歷史系系主任章清教授。

　　解放周末：這本書(shū)的主題是“學(xué)術(shù)與社會(huì)”，您想通過(guò)這個(gè)宏大的主題表達(dá)怎樣的思考？

　　章清：這些年我主要從事思想史和學(xué)術(shù)史的研究，之所以把這本書(shū)的主題確立為“學(xué)術(shù)與社會(huì)”，是想以此反映今天的學(xué)術(shù)史、思想史的研究已經(jīng)注意到把社會(huì)層面的因素納入其中，并展開(kāi)討論。以往思想學(xué)術(shù)史的研究，往往立足于個(gè)別思想人物及其文本來(lái)進(jìn)行分析。對(duì)此，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者普遍都感覺(jué)有一定的局限，試圖加以改變�？梢哉f(shuō)，今天越來(lái)越多的研究者傾向于把社會(huì)因素納入到思想學(xué)術(shù)的討論中，希望能夠更深入地認(rèn)識(shí)相關(guān)問(wèn)題。

　　解放周末：書(shū)中，您探討了近代中國(guó)社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移與讀書(shū)人社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，“學(xué)術(shù)社會(huì)的建構(gòu)”是其中一個(gè)突出的關(guān)鍵詞。

　　章清：我把“學(xué)術(shù)社會(huì)”看成是清季民國(guó)那一代讀書(shū)人重新規(guī)劃自身角色，以及重新認(rèn)識(shí)讀書(shū)人事業(yè)的一個(gè)標(biāo)志。

　　“學(xué)術(shù)社會(huì)”究竟指稱(chēng)什么，雖然未見(jiàn)這些人作過(guò)詳細(xì)的說(shuō)明，但其要旨不外是走出科舉時(shí)代的讀書(shū)人對(duì)于未來(lái)社會(huì)的期許與向往，我們也可以相應(yīng)地把“學(xué)術(shù)社會(huì)”理解為讀書(shū)人力圖重建知識(shí)的莊嚴(yán) (intellectual dignity)，讓“學(xué)術(shù)”構(gòu)成未來(lái)社會(huì)的重心，并且在業(yè)已改變的社會(huì)形態(tài)下重新確立讀書(shū)人的位置。 “學(xué)術(shù)社會(huì)”的提出，即是希望通過(guò)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的研究逐漸形成社會(huì)的重心，以求真、批判的學(xué)術(shù)精神轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣。

　　可以說(shuō)，“學(xué)術(shù)社會(huì)”證明了那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)人在中西交流、分科知識(shí)蓬勃發(fā)展的時(shí)代背景下為提升中國(guó)學(xué)術(shù)品質(zhì)所做出的努力。在中西文化會(huì)通背景下形成的現(xiàn)代學(xué)科知識(shí)，無(wú)疑構(gòu)成近代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的重要標(biāo)識(shí)，相應(yīng)的，大學(xué)及相關(guān)系科的創(chuàng)辦，建立起代表國(guó)家最高水平的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，陸續(xù)出版各個(gè)學(xué)科的開(kāi)山之作等方面，也構(gòu)成一個(gè)學(xué)科成長(zhǎng)的基本標(biāo)志。而這些環(huán)節(jié)，都反映出這一批學(xué)人在學(xué)術(shù)上的用心。

　　解放周末：今天我們?cè)倏础皩W(xué)術(shù)與社會(huì)”，更容易從現(xiàn)實(shí)的、個(gè)體的角度來(lái)考量。

　　章清：是的。為什么我要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)？還有另一方面的因素。因?yàn)樽x書(shū)人的生活是多姿多彩的，并非就是躲進(jìn)象牙塔里做研究。從外在因素來(lái)看，民國(guó)絕不是發(fā)展學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期，長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)的困窘，可以說(shuō)有諸多不利于學(xué)術(shù)發(fā)展的因素，這些因素導(dǎo)致讀書(shū)人本來(lái)即不容易做到 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。同時(shí)，承襲過(guò)去時(shí)代士大夫“以天下為己任”的傳統(tǒng)，讀書(shū)人往往還自覺(jué)介入到社會(huì)事務(wù)中。在這樣的背景下，讀書(shū)人不得不選擇自己的多重角色：除在大學(xué)任教之外，往往還會(huì)參與報(bào)刊的創(chuàng)辦，就某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)出自己的聲音；在國(guó)難背景下，還有不少讀書(shū)人介入到實(shí)際政治中，在外交、教育等政務(wù)中扮演角色。我曾提出“學(xué)人外交”，即是因?yàn)樽⒁獾皆趪?guó)難的背景下，一些讀書(shū)人介入到外交事務(wù)中，如蔣廷黻擔(dān)任駐蘇大使、胡適擔(dān)任駐美大使等。這都揭示出讀書(shū)人的身份是有多種形態(tài)的，而這是社會(huì)造就的。在這個(gè)意義上，我們結(jié)合讀書(shū)人更廣泛的社會(huì)面向來(lái)審視他們的思想和學(xué)術(shù)，也是題中應(yīng)有之義。

　　解放周末：在這種百余年后的審視中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的成就，往往超過(guò)了在當(dāng)時(shí)政治社會(huì)中的影響，給我們留下了更深刻的印象。

　　章清：這是難以輕易比高下的問(wèn)題。在政治上由于難以避免“思出其位”的尷尬，讀書(shū)人之介入政治往往難以如愿，以此作為 “歧路”者大有人在。而在學(xué)術(shù)上這一代學(xué)人往往有篳路藍(lán)縷之功，因此更容易被后世傳揚(yáng)。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的努力確實(shí)留下不少值得珍惜的遺產(chǎn)。西南聯(lián)大在那么艱苦的條件下取得了超出想象的成績(jī)，在我看來(lái)正體現(xiàn)出讀書(shū)人所秉承的“學(xué)術(shù)社會(huì)”的理想，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。此外，一些學(xué)科取得的成績(jī)，也令人贊嘆。比如，傅斯年所創(chuàng)辦的歷史語(yǔ)言研究所，確實(shí)可以用“無(wú)中生有”來(lái)形容。史語(yǔ)所從無(wú)到有，并很快成為國(guó)際上研究中國(guó)歷史的重鎮(zhèn)，其成績(jī)是令人矚目的。回頭看中國(guó)自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科各學(xué)科的發(fā)展，不少也都是那一代人所開(kāi)創(chuàng)的。這種開(kāi)創(chuàng)性工作所產(chǎn)生的積極影響一直延續(xù)到今天。

　　解放周末：這也令人感慨——為何那樣一個(gè)國(guó)難危亡的年代反而創(chuàng)造出學(xué)術(shù)上的輝煌，而今天的我們卻在憂(yōu)慮“大師難覓”。

　　章清：把不同時(shí)代的人在學(xué)術(shù)上取得的成績(jī)作高下的劃分，未必合適；所謂“今不如昔”，也要區(qū)分不同的學(xué)科來(lái)看，尤其要重視區(qū)分在“學(xué)術(shù)史”與“思想史”上不同的意義。當(dāng)然，那代人的創(chuàng)造力可以透過(guò)不同層面來(lái)分析。用魯迅的話說(shuō)，他們是“中間物”，是過(guò)渡的一代。從學(xué)術(shù)養(yǎng)成上來(lái)說(shuō)，他們橫跨中西文化，既深受良好傳統(tǒng)文化的熏陶，又接受了西方文化的洗禮。正因?yàn)榧嬗袃煞N文化的熏染，才培養(yǎng)出超凡的創(chuàng)造力，這也許是其中一個(gè)原因。

　　與此相應(yīng)的是，我們也要承認(rèn)，那時(shí)候是“白手起家”，開(kāi)拓性工作容易體現(xiàn)出比較醒目的成績(jī)。比如胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，確實(shí)具有開(kāi)山意義，今天看則不難發(fā)現(xiàn)有太深的“成見(jiàn)”，未必那么理想。但在當(dāng)時(shí)，研究者還沒(méi)有更好的辦法來(lái)梳理中國(guó)的學(xué)術(shù)思想資源，這本書(shū)的出版卻展現(xiàn)了一個(gè)全新的路數(shù)，能夠通過(guò)新的視野重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的思想傳統(tǒng)。所以，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，我們還會(huì)一直重視它。換言之，類(lèi)似的成果實(shí)際已成為在學(xué)術(shù)史上開(kāi)創(chuàng)了新的“典范”的作品。

　　解放周末：胡適曾經(jīng)有句名言：“我們應(yīng)該努力做學(xué)閥！”反映了他在學(xué)術(shù)上的自我期許和公開(kāi)倡導(dǎo)，但也引起了很大爭(zhēng)論。

　　章清：“我們要努力做學(xué)閥！學(xué)閥之中還要有一個(gè)最高的學(xué)閥！ ”這樣的話語(yǔ)，在今天反對(duì)“學(xué)術(shù)霸權(quán)”的氛圍下聽(tīng)起來(lái)是很不入耳的，但我們不能僅僅從紙面上理解。胡適這段話是在1921年北大的開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)的。他認(rèn)為那個(gè)年代的北京大學(xué)總掛著 “新思潮的先驅(qū)”、“新文化中心”的招牌，但面對(duì)自己在智識(shí)學(xué)問(wèn)上的貧乏，背著這塊金字招牌，我們應(yīng)該感到慚愧；北大同人更應(yīng)該從淺薄的 “傳播”事業(yè)，回到一種“提高”的研究功夫上。不僅胡適，包括李大釗、魯迅等人，都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的北大必須要在提高學(xué)術(shù)上多下功夫，這樣才有可能建立起分量足夠的中國(guó)學(xué)術(shù)。

　　解放周末：今天我們的學(xué)術(shù)界同樣面臨“提高”和“普及”之間的選擇。

　　章清：今天的資訊條件和過(guò)去有很大不同，這一問(wèn)題就更值得關(guān)注。如何讓高深的學(xué)術(shù)能夠?yàn)閺V大普通人所知曉，是一項(xiàng)很重要的工作。問(wèn)題在于“怎么做”和“誰(shuí)來(lái)做”。今天批評(píng)得較多的，一是媒體的強(qiáng)勢(shì)地位左右了學(xué)術(shù)的表達(dá)方式，二是站在媒體第一線的學(xué)人在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里的建樹(shù)如何往往也遭人質(zhì)疑。這兩個(gè)問(wèn)題能否處理好，結(jié)果大不相同。

　　解放周末：過(guò)去，促使一代學(xué)人在“普及”和“提高”中選擇“提高”，是他們內(nèi)心“建立分量足夠的中國(guó)學(xué)術(shù)”的緊迫感，今天，有太多名和利在吸引學(xué)者去從事“普及”。促使他們選擇“提高”的動(dòng)因何在？

　　章清：和過(guò)去不同，今天的學(xué)術(shù)研究是立足于世界這個(gè)大舞臺(tái)來(lái)展開(kāi)的。中國(guó)學(xué)者已經(jīng)可以順暢地分享不同國(guó)家的學(xué)者在相關(guān)領(lǐng)域中取得的進(jìn)展，所需要的資源也可以在全球范圍內(nèi)獲得。就資訊獲取的便利程度來(lái)說(shuō)，這是過(guò)去的讀書(shū)人難以想象的。在條件已經(jīng)初步具備的情況下，能不能拿出有分量的學(xué)術(shù)成果，就成了研究者的壓力所在。比如做中國(guó)近代史研究的，過(guò)去收藏于海外的資料不能加以利用，還有理由推脫，但今天就不存在這種理由了。更廣闊的視野、更高的平臺(tái)，實(shí)際上對(duì)讀書(shū)人提出了更高的學(xué)術(shù)要求。

　　解放周末：總而言之，今天的讀書(shū)人該怎樣扮演社會(huì)角色？

　　章清：讀書(shū)人的社會(huì)角色一定是多種多樣的，要以寬容、包容的態(tài)度來(lái)看待。社會(huì)需要多種多樣的角色，讀書(shū)人也可以同時(shí)扮演多種多樣的角色。我傾向于認(rèn)為，扮演較為純粹的社會(huì)角色可能會(huì)理想一些。多種角色集于一身不易扮演好，而純粹扮演一個(gè)角色，或許能取得更好的成績(jī)，也減少一些爭(zhēng)議。