李駿虎：于傳統(tǒng)束縛中開(kāi)疆辟域

——七○后作家訪談錄之五

　　一、創(chuàng)作經(jīng)歷和審美傾向

　　1.請(qǐng)談?wù)勀�的童年和少年生活及其�?duì)您創(chuàng)作的影響。

　　李：最初、最美好、最基本、最真摯的生命體驗(yàn)就是童年和少年時(shí)期的生活，當(dāng)創(chuàng)作多年以后，我用自己的心靈和筆觸去表現(xiàn)我所熟知的鄉(xiāng)村社會(huì)和人物精神世界時(shí)，那曾經(jīng)把我從土地上逼走的艱苦勞作的身心痛苦早已蕩然無(wú)存，我所能記起的是鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意和農(nóng)耕文明對(duì)人的生命和靈魂的滋養(yǎng)，相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)和城市亂象，過(guò)去的鄉(xiāng)村的確是個(gè)烏托邦，但她在過(guò)去就是那么真實(shí)的存在著。我的長(zhǎng)篇《母系氏家》，所表現(xiàn)的正是我童年所認(rèn)知的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)和人物，書(shū)寫他們是一種享受，也讓我的創(chuàng)作進(jìn)入隨心所欲的狀態(tài)。

　　2.《奮斗期的愛(ài)情》作為您早期的代表作是不是帶有自傳的性質(zhì)？在這部作品中您是否在借助主人公李樂(lè)之口來(lái)傳達(dá)自己的文學(xué)觀呢，例如李樂(lè)在文中說(shuō)到“他要找到一條嚴(yán)肅文學(xué)暢銷之路”“ 決不讓創(chuàng)作違背高雅藝術(shù)追求”，這是不是一種文學(xué)崇高感的表達(dá)呢？您怎樣看待作家這個(gè)職業(yè)呢，您的文學(xué)觀又是怎樣的呢？請(qǐng)談?wù)勀�的童年生活�?duì)您創(chuàng)作的影響。

　　李：《奮斗期的愛(ài)情》可以看做是我的心靈自傳，也是我最初和最純粹的文學(xué)觀念形成時(shí)的重要作品，現(xiàn)在看，藝術(shù)上雖然粗糙了些，但精神指向卻是最純粹的，那個(gè)時(shí)候，剛剛讀過(guò)盧梭的《懺悔錄》和陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，受到很大震動(dòng)，激發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng)，調(diào)動(dòng)了生命體驗(yàn)，寫作中難免筆調(diào)沉重和有痛感，但它卻是我的文學(xué)觀最初形成時(shí)的基石，是一個(gè)文學(xué)青年對(duì)文學(xué)誠(chéng)摯的敬禮。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作實(shí)踐和對(duì)社會(huì)和人生的思考，我基本明白了文學(xué)就是表現(xiàn)人和社會(huì)及其之間的復(fù)雜關(guān)系的，載體是社會(huì)和生活，指向是生命和精神，這和最早的文學(xué)觀念基本是一致的，所謂現(xiàn)實(shí)主義和各種現(xiàn)代觀念，其實(shí)也是一致的，到了是一回事情。明白了這個(gè)，就好寫多了。

　　3.您曾說(shuō)“文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵在于天賦。寫作不重要，閱讀最重要。閱讀是第一位的，該完成的閱讀一定要完成。應(yīng)該讀的傳世經(jīng)典、大師作品一定要讀，這是必須的。因?yàn)橹挥幸?jiàn)過(guò)什么是好的作品，才知道什么是好作品，才可能寫出好的作品。”您說(shuō)的“天賦”指什么？您強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性，您所說(shuō)的“好”作品又如何界定的呢，什么樣的作品您認(rèn)為是“好”作品？請(qǐng)談?wù)勀愕拇髮W(xué)生活和您的閱讀史。

　　李：所謂文學(xué)天賦，就是寫作者先天的藝術(shù)感知力和表現(xiàn)力，他與人的性格和思維方式是息息相關(guān)的，文學(xué)作為一門藝術(shù)和精神追求，靠后天的努力是不符合藝術(shù)規(guī)律的，所謂有藝術(shù)天賦的人，其實(shí)很好理解，就跟普通人有些人天生就喜歡機(jī)械修理，并且學(xué)得很快，不費(fèi)什么勁技術(shù)就會(huì)很好，藝術(shù)家也是如此，有人天生對(duì)音樂(lè)敏感，有人天生對(duì)色彩敏感，他們就有做音樂(lè)家和畫(huà)家的潛質(zhì)，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，有人天生對(duì)事物的變化敏感，善感多思，也富于表現(xiàn)力，那他就容易成為作家。先天的稟賦，比后天的努力，那是天壤之別，沒(méi)有稟賦的人，學(xué)習(xí)再多的技巧，他的作品也會(huì)缺乏感染力。同樣熱愛(ài)文學(xué)，不必人人去搞創(chuàng)作，兩碼事。關(guān)于閱讀，我個(gè)人認(rèn)為能夠把自己真正感興趣和閱讀的時(shí)候有共鳴的經(jīng)典讀完就很好了，那些需要硬著頭皮“啃”的經(jīng)典，不會(huì)有什么收獲，讀來(lái)有趣并且理解不費(fèi)勁的書(shū)就是好書(shū)了。我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，我的閱讀基本上是受我弟弟馬頓和我的朋友楊東杰的影響，我對(duì)陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、海明威等大師的閱讀基本上是由于他們的推薦，當(dāng)然，到現(xiàn)在我還是覺(jué)得自己最愛(ài)托爾斯泰和雨果，他們是我自己的選擇。

　　4.您的作品中經(jīng)常會(huì)提及某些大師的著作，如在《奮斗期的愛(ài)情》中就有好多外國(guó)作家如大小仲馬、陀思妥耶夫斯基的作品，那么哪些中外作家、作品對(duì)您的創(chuàng)作影響較深呢，對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響呢？您的創(chuàng)作過(guò)程中又是如何將您閱讀到的精髓轉(zhuǎn)化到自己的創(chuàng)作中呢？在當(dāng)代中國(guó)，您認(rèn)為一個(gè)作家的創(chuàng)作達(dá)到了怎樣的水平才能稱之為大師呢？

　　李：我最早閱讀的是海明威，后來(lái)是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但真正對(duì)我產(chǎn)生影響的是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，還有雨果的《悲慘世界》，一度我很喜歡米蘭·昆德拉，他有一部中篇叫《認(rèn)》，后來(lái)譯名改做《身份》，我很喜歡。我終于開(kāi)始寫我最熟悉的鄉(xiāng)村，是因?yàn)槭艿焦�代的“人與自然及社會(huì)”三者關(guān)系的影響，現(xiàn)在我越來(lái)越放不下的是托爾斯泰的作品，他們就像燈塔和天上的星辰，指引和修正著我的探索方向。在當(dāng)代的中國(guó)，我最服氣的是陳忠實(shí)老爺子，或許和國(guó)外或者二十世紀(jì)初的中國(guó)大師比他少些思想力，但在當(dāng)代中國(guó)，比他會(huì)說(shuō)的大有人在，而沒(méi)有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩，但他絕對(duì)是頂級(jí)的大作家。我個(gè)人認(rèn)為的大師和大師作品，是能被一個(gè)國(guó)家和民族耳熟能詳，并且對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)產(chǎn)生作用的，當(dāng)然這個(gè)對(duì)象是全人類更好，比如說(shuō)托爾斯泰。

　　5.在您的創(chuàng)作初期，可以說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作探索的階段，那時(shí)您創(chuàng)作了一些寓言性、象征性很強(qiáng)的作品，例如《局外人》《女兒國(guó)》《鄉(xiāng)長(zhǎng)變魚(yú)》，頗有王小波的后現(xiàn)代風(fēng)格，那么您覺(jué)得王小波在您的創(chuàng)作中有什么樣的影響？您是不是有意識(shí)去借鑒，那么您又是怎樣去吸收、融匯，在哪些方面實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、突破，從而形成自己的風(fēng)格呢？

　　李：我曾經(jīng)用了三年的時(shí)間來(lái)模仿王小波，后來(lái)還把這些模仿作品整理起來(lái)出了一本書(shū)，副題就是《向王小波致敬》。1997年當(dāng)我弟弟把業(yè)已去世的王小波的《時(shí)代三部曲》帶給我的時(shí)候，我正處于創(chuàng)作的迷茫期，寫東西很困難，是王小波讓我看到了一個(gè)汪洋恣肆的世界，讓我的筆也灑脫了起來(lái)。后來(lái)我無(wú)意識(shí)地?cái)[脫了他，但他的文風(fēng)和思維方式已經(jīng)滲透進(jìn)我的思想和血液里，我的每部作品都有著這方面的痕跡。

　　6.您曾在作品中說(shuō)“一位藝術(shù)家窮盡一生的經(jīng)歷和探索，才能達(dá)到相對(duì)較高的藝術(shù)境界。這個(gè)時(shí)候他的藝術(shù)精神和領(lǐng)悟程度就會(huì)自然的沖破傳統(tǒng)技法的束縛，從而創(chuàng)新和變形，以達(dá)到他的表現(xiàn)的極致”，那么您作為作家，在傳統(tǒng)積淀和創(chuàng)作創(chuàng)新二者的關(guān)系上是如何處理的呢？您認(rèn)為自己的作品在哪些方面沖破了傳統(tǒng)技法的束縛，又實(shí)現(xiàn)了怎樣的突破呢？

　　李：這段話是我對(duì)畢加索的藝術(shù)的理解，其實(shí)文學(xué)也是如此，掌握技法是為了擺脫技法從而形成自己的風(fēng)格，但這個(gè)很難，很多人一輩子都在被自己模仿的那個(gè)人的陰影寫作，這是幸運(yùn)，更是不幸。我一直在潛意識(shí)里尋找著自己的風(fēng)格，入選2009年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜的中篇《五福臨門》，算是最明顯的，最近的《棄城》也是如此，就是有意識(shí)的“去小說(shuō)化”、“找歷史感”，還原鄉(xiāng)村世界的本原和追尋歷史的真諦。

　　7.您是否想過(guò)今后有一個(gè)長(zhǎng)期的閱讀計(jì)劃，有意識(shí)的去吸收某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從而去充實(shí)、豐富自己的創(chuàng)作呢？您認(rèn)為有這個(gè)必要嗎？

　　李：關(guān)于閱讀，是作家的基本條件，但為了創(chuàng)作做閱讀計(jì)劃就違背了藝術(shù)規(guī)律。我現(xiàn)在反反復(fù)復(fù)閱讀的是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》，不為創(chuàng)作，只為喜愛(ài)。

　　8.您對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)深受父母的影響。您的父親是位文學(xué)愛(ài)好者，可以說(shuō)是他為您打開(kāi)了您的文學(xué)藝術(shù)的世界的一扇窗。那么您覺(jué)得父母是否影響了您的閱讀習(xí)慣、寫作興趣呢？另一方面，父母的哪些文學(xué)觀點(diǎn)、價(jià)值觀、道德觀對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響呢？

　　李：這個(gè)談不上，我的父親曾經(jīng)是為文學(xué)愛(ài)好者，我的母親是純粹的農(nóng)村婦女，他們基本沒(méi)有文學(xué)觀點(diǎn)，他們的道德觀對(duì)我的為人處世產(chǎn)生的影響更大一些。但我的創(chuàng)作的確是受父親的熏陶和引導(dǎo)，沒(méi)有父親年輕時(shí)對(duì)文學(xué)的狂熱，就沒(méi)有我現(xiàn)在從事的事業(yè)。

　　9.從1995年至今，您的創(chuàng)作生涯也有十幾年的時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的日子里，總會(huì)有那么一段時(shí)期作品無(wú)法發(fā)表，您的那段時(shí)光是怎樣的呢，在那段日子里您創(chuàng)作了哪些作品，是什么在支撐著您的寫作呢？同時(shí)，您怎樣評(píng)價(jià)自己那時(shí)的作品呢？后來(lái)，當(dāng)您的作品有了更多的讀者，以致問(wèn)鼎我國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，年輕時(shí)支撐您的信念是否依然還在呢？

　　李：現(xiàn)在回頭看，我的創(chuàng)作道路基本上是很順利的，1995年處女作《清早的陽(yáng)光》在《山西文學(xué)》發(fā)表后，經(jīng)歷了五年的迷惘期，但那基本是因?yàn)闆](méi)有生活素材，2000年就在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名的《大家》發(fā)了一個(gè)四篇小說(shuō)的專輯，而那五年的生活也成為我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奮斗期的愛(ài)情》。之后一直很順當(dāng)，但是從來(lái)沒(méi)發(fā)表的小說(shuō)包括一部分發(fā)表了的小說(shuō)都存在著問(wèn)題，主要是對(duì)生活理解不夠深。從拿著作品苦尋發(fā)表刊物，到現(xiàn)在欠著刊物一屁股“債”還也還不完，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)沒(méi)有什么變化，我對(duì)自己的作品也沒(méi)有滿意過(guò)，所以說(shuō)能支撐一個(gè)人一生的才叫信念。