李敬澤：“雜花生樹才是我們的文學(xué)生活”

“雜花生樹才是我們的文學(xué)生活”

——十年來我國文學(xué)創(chuàng)作與閱讀生態(tài)訪談

來源：人民日?qǐng)?bào)   作者：記者 胡妍妍

　　閱讀提示

　　●文學(xué)以它的先導(dǎo)性影響著其他藝術(shù)門類，潛在地引導(dǎo)著社會(huì)意識(shí)和人們的精神走向。

　　●文學(xué)如種地，是文化的基礎(chǔ)門類。種地能掙多少錢？但不種地行嗎？

　　●文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)日益多元和豐富，孕育著新的文化因素和創(chuàng)造性力量。

　　文學(xué)的概念正在被打開。越來越多的“圈子”以外的人在寫自己理解中的文學(xué)，評(píng)論自己感興趣的文學(xué)。在嚴(yán)肅的傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”以外，滿足更多閱讀需求的通俗文學(xué)大有市場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾，各種路數(shù)的“小文學(xué)”徑自成長。即便你不去直接閱讀這些文學(xué)文本，以這些文學(xué)為“底本”的影視作品和其他大眾文化產(chǎn)品也無時(shí)無處不在。文學(xué)依然潛在而深遠(yuǎn)地引導(dǎo)著我們的文化氛圍和精神走向。曾經(jīng)高高在上的文學(xué)圣殿依然還在，但是更豐富、更多樣的雜花生樹的狀態(tài)，才是我們?cè)撚械奈膶W(xué)生活。

　　回應(yīng)時(shí)代

　　要貼近，也要發(fā)揮引導(dǎo)功能

　　編輯：考察同時(shí)代的文學(xué)狀況，一個(gè)很重要的維度是看它如何回應(yīng)這一時(shí)代的生活，這是文學(xué)的“當(dāng)代性”所在。10年來文學(xué)創(chuàng)作在這方面的表現(xiàn)如何？

　　李敬澤：中國文學(xué)的這10年有一個(gè)約定俗成的說法——“新世紀(jì)文學(xué)”。近10年的中國文學(xué)，無論是從內(nèi)部狀況，還是從外部關(guān)系來說，都有很大的變化。這種變化是和新世紀(jì)以來國家社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及人們生活的變遷密切相關(guān)的。轉(zhuǎn)型期的中國對(duì)作家們來說構(gòu)成了認(rèn)識(shí)上的難度。怎么把握急劇變化的時(shí)代，把握復(fù)雜多樣的精神狀況，貼到經(jīng)驗(yàn)、貼到人心上，以及怎么穿過表象、穿過經(jīng)驗(yàn)，像恩格斯說的，把握社會(huì)歷史的隱秘結(jié)構(gòu)——這些都是巨大的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，無論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都是與時(shí)代進(jìn)行艱苦對(duì)話的成果。而從這些年的文學(xué)創(chuàng)作中，特別是從反映現(xiàn)實(shí)生活的作品中，我們看到，文學(xué)在積極應(yīng)戰(zhàn)。作家們體認(rèn)到時(shí)代之大和認(rèn)識(shí)之難，也更加自覺地去克服困難，描繪和塑造這個(gè)時(shí)代的“人”的形象。

　　編輯：大眾文化的發(fā)展已經(jīng)成為我們今天談?wù)撐膶W(xué)的一個(gè)很重要的背景，電視劇、電影甚至網(wǎng)絡(luò)段子與大眾、與時(shí)代的聯(lián)系看上去更為直接，也更為密切，相較于它們來說，文學(xué)貼近時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代、回應(yīng)時(shí)代的特殊性在哪里？有什么獨(dú)到之處？

　　李敬澤：我們得承認(rèn)，這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代、媒體的時(shí)代，眾聲喧嘩，其中文學(xué)的聲音肯定是相對(duì)弱的，在社會(huì)關(guān)注度上，一部小說、一首詩和報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題是不能比的。但就是這個(gè)相對(duì)微弱的聲音10年來仍不失其力量。說到底，文學(xué)關(guān)系到我們內(nèi)在的價(jià)值生活和精神生活，是民族文化不可缺少的營養(yǎng)來源。它力圖“推敲”和表現(xiàn)我們的人性和心靈是怎樣的，我們何以如此，我們?cè)鯓雍褪澜缦嗵�，等等。這些都不是話題和新聞所能取代的，它指向話題和新聞背后的那些人。一個(gè)人天天看微博、上網(wǎng)，可能會(huì)得到很多知識(shí)和信息，但面對(duì)一部文學(xué)作品時(shí)，他面對(duì)的是活生生的心靈，從中看到的可能是他自己。

　　文學(xué)對(duì)人生的想象尺度不是片斷的、即時(shí)的，它在整體上看待人生。它不是想象人怎么飛來飛去，而是想象和探索人的可能性。比如，在特定的人生境遇下，人如何活得尊嚴(yán)、高尚，人如何在自己的生命中實(shí)現(xiàn)正直、忠誠、謙卑、善良等美好價(jià)值。這10年是社會(huì)急劇變化的10年，人的價(jià)值生活和精神生活也面臨極大考驗(yàn)，成功正在成為最大的甚至唯一的價(jià)值，為了成功什么都可以交出去，而衡量成功的唯一尺度就是錢，這就是“單面的人”。而文學(xué)就要對(duì)抗這種貧瘠的“單面”，讓我們恢復(fù)對(duì)人性和人生的豐富、整體的認(rèn)識(shí)。在這方面，作家們做出了很大的努力，取得了很大的成就，并且經(jīng)由文學(xué)作品影響到其他藝術(shù)門類。比如大眾文化特別是影視劇這10年來就經(jīng)歷了一個(gè)英雄主義的復(fù)興，仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄧一光、麥家這些作家的寫作在這方面起了很重要的先導(dǎo)作用，這些作家提示我們，不要總是從低處想象人，更應(yīng)該從高處，從人之為人的光榮和尊嚴(yán)上去想象人。所以說，文學(xué)是在潛在地引導(dǎo)著社會(huì)意識(shí)，開辟新的精神空間。

　　面向市場(chǎng)

　　有消費(fèi)性，更有高遠(yuǎn)的志向

　　編輯：文學(xué)的這種特殊性并不意味著它在市場(chǎng)上可以“特殊化”，和其他文化產(chǎn)品一樣，它也要接受殘酷的市場(chǎng)檢驗(yàn)。畢竟，我們判斷文學(xué)作品在社會(huì)生活中的作用常常是通過它被接受和被閱讀的程度。

　　李敬澤：經(jīng)常有人問，為什么我們現(xiàn)在寫不出《紅巖》、《青春之歌》那樣的書了，那些書出版之后，全社會(huì)都看，都說好。要我說，現(xiàn)在很難有一本書達(dá)到那樣的效果�？疾煳膶W(xué)的狀況一定要考慮到同時(shí)代的社會(huì)狀況，我們這個(gè)時(shí)代，人民群眾的精神需求是高度多樣化、多層次的，精神文化產(chǎn)品比過去豐富得多，相比于上世紀(jì)50年代，可以說是極大豐富，文學(xué)現(xiàn)在只是豐富的文化產(chǎn)品序列中的一部分，甚至一小部分。但是盡管如此，我相信文學(xué)依然有超出它本身體量的影響力，這不僅體現(xiàn)在對(duì)讀者的直接影響，也體現(xiàn)在它對(duì)其他藝術(shù)形式和文化形態(tài)的影響上。在文化各個(gè)門類中，文學(xué)可能算是個(gè)“種地”的，種地能掙多少錢？但不種地行嗎？它是文化的基礎(chǔ)門類，或者說是先導(dǎo)門類。

　　與此同時(shí)，10年來文學(xué)的消費(fèi)性有了迅猛的發(fā)育。比如說，10年前我們基本沒有類型文學(xué)，我們對(duì)類型文學(xué)的需求大都是靠港臺(tái)作家來滿足的。但現(xiàn)在，類型文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)上的類型文學(xué)得到了極大發(fā)展。正常的文學(xué)生態(tài)本來就應(yīng)該有消費(fèi)功能，這某種程度上也是補(bǔ)上了五四新文學(xué)的缺課。不過，考量文學(xué)，不能僅僅考量它的消費(fèi)性，文學(xué)還應(yīng)有更高的志向，那就是對(duì)文化的責(zé)任，對(duì)民族精神和民族靈魂的責(zé)任，在這方面，文學(xué)永遠(yuǎn)不能放棄自己的使命。

　　編輯：從更大的范圍來看，中國文學(xué)在世界市場(chǎng)的被接受度如何？

　　李敬澤：這是10年來的大亮點(diǎn)。中國文學(xué)走向世界的步伐從來沒有像近年來這么大、這么有成效，一個(gè)重要標(biāo)志當(dāng)然就是莫言今年拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。過去我們的文學(xué)作品翻譯出去，只是在很小的一個(gè)圈子，比如學(xué)院中文系、漢學(xué)家圈子里流傳，很少能進(jìn)入主流的閱讀市場(chǎng)，但現(xiàn)在歐美的大眾書店里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)中國小說家的作品，一些中國作家頻繁活躍地參與到世界文學(xué)的對(duì)話中去，在國際出版商那里也得到高度關(guān)注。

　　盡管中國文學(xué)在中國文化走向世界的進(jìn)程中是走在前面，但我們的路還很長，海外對(duì)中國文學(xué)的了解依然是有限的和零散的，我們的很多優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品還沒有被世界充分認(rèn)識(shí)。很多人將原因歸結(jié)為翻譯的數(shù)量不足、質(zhì)量不高，這固然有道理，但未免把事情想得簡(jiǎn)單了，文化的交流是一個(gè)復(fù)雜的機(jī)制，不僅是翻譯問題，還涉及出版、推廣等很多重要因素，而且整個(gè)過程還都得和對(duì)方接得上才行，不能一廂情愿，單方面使勁。所以，我們還需要下很大的功夫，耐心地培育和建設(shè)一個(gè)有效的文學(xué)交流機(jī)制，在這個(gè)機(jī)制中，中外的出版人、經(jīng)紀(jì)人、翻譯家都能充分地發(fā)揮作用。簡(jiǎn)單的靈丹妙藥是沒有的。

　　豐富構(gòu)成

　　更多樣化，才有生命力

　　編輯：這10年也是中國互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的10年，網(wǎng)絡(luò)豐富了文學(xué)的格局，也打開了我們觀照文學(xué)的角度，“文學(xué)”的概念似乎變得更開放。

　　李敬澤：創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)，在以往的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)中像一條工業(yè)化流水線似的分得很清，但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種楚河漢界不復(fù)存在，取而代之的是流動(dòng)的、網(wǎng)狀的、交互的狀態(tài)。比如網(wǎng)絡(luò)上，天南地北的讀者會(huì)湊在一起關(guān)注某個(gè)作家，他們?cè)陂喿x中形成小社群，不需要批評(píng)家來說什么，自己就能承擔(dān)批評(píng)的職能。比如現(xiàn)在活躍著一大批非職業(yè)作者，他們不再是專業(yè)/業(yè)余兩分法里的“業(yè)余作者”，兩分法意味著業(yè)余一直在努力提高水平，要變成專業(yè)修成正果，但現(xiàn)在這些作者不這么想，“業(yè)余”不一定意味著水平不高，有的人寫得很好，但卻一直沒想變成“專業(yè)”，他們可能是醫(yī)生，是記者，是做IT賣變壓器的，他們的生活背景、文化資源、寫作路數(shù)一人一個(gè)樣，相較于傳統(tǒng)的文學(xué)史秩序來說常常是“野路子”，但這種“野路子”正在有力地豐富和擴(kuò)展著我們的文學(xué)。

　　這實(shí)際上也對(duì)我們的文學(xué)期刊和出版、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)組織等提出了很大的挑戰(zhàn)。比如有些作家寫得很好，很有影響，但評(píng)論界幾乎沒人研究他，不是因?yàn)樵u(píng)論家沒看到他，而是因?yàn)榭吹搅艘材盟麤]辦法，沒法把他裝進(jìn)現(xiàn)成的文學(xué)思維和文學(xué)論述的框架里去，中藥鋪里那么多柜子，但就沒有裝他的抽屜。我過去編刊物時(shí)，常對(duì)編輯說，不要總是安于那么些作者、那么幾種路數(shù)，要四面八方去找，現(xiàn)在有很多你想不到的高人和新路。這種開放性，說到底，是來自30多年的改革開放，來自人們生活形態(tài)的巨大變化，對(duì)很多人來說，文學(xué)不再是一種謀生手段，它是閑暇的精神生活，同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展也使得文學(xué)閱讀的細(xì)分成為可能，寫一本書，不再是想著要讓所有人喜歡，但你總能找到喜歡讀的人。各種各樣的閱讀需求、審美趣味都得以發(fā)育，各種各樣的創(chuàng)作和對(duì)文學(xué)可能性的探索都得以展開，就現(xiàn)在創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)的豐富性而言，我們的文學(xué)已不再是“百花園”，而更像是雜花生樹的大自然了，有鮮花，有灌木，也有雜草，有大樹，這樣的自然生態(tài)更有生長力，正在孕育著新的文化因素和創(chuàng)造性力量。

　　編輯：對(duì)于文學(xué)，人們還是有一種厚古薄今的傾向，常常自覺不自覺地拿傳統(tǒng)經(jīng)典來要求當(dāng)代創(chuàng)作，這無疑增加了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的難度。

　　李敬澤：文學(xué)有一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)，我們衡量當(dāng)下的文學(xué)作品多多少少都是從被建構(gòu)的經(jīng)典傳統(tǒng)出發(fā)的。這種傳統(tǒng)的強(qiáng)大，恰恰反映了文學(xué)在文化傳承中的作用和力量。對(duì)當(dāng)代作家來說，傳統(tǒng)教會(huì)他怎么寫，但同時(shí)也告訴他不能這么寫，逼迫他另辟新路，不能守在家里，要去開疆拓土，要以新變來通過這一時(shí)代的考驗(yàn)，征服這個(gè)時(shí)代的讀者。傳統(tǒng)是安全的，陳陳相因是安全的，創(chuàng)新總是有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是已被承認(rèn)和習(xí)慣的東西，而創(chuàng)新是挑戰(zhàn)和冒犯，總是難免讓人不習(xí)慣，總是需要一個(gè)接受過程。但一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，應(yīng)該敢于冒險(xiǎn)，應(yīng)該立足于這個(gè)時(shí)代，在一些根本點(diǎn)上對(duì)我們民族的語言、思想、感受力發(fā)揮深刻的影響，比如包括莫言在內(nèi)的上世紀(jì)80年代的一批作家，就曾有力地影響了中國人感受世界的方式。