一堆零散的華美碎片——評(píng)《一代宗師》

　　如果說(shuō)用制作精良、考究的“舊年風(fēng)物”，配以飽含質(zhì)感和韻味的詩(shī)意畫(huà)面，在唯美的氛圍和曖昧的情調(diào)中追索已然消逝的美好時(shí)光，是王家衛(wèi)一貫的電影主題，那么《一代宗師》則將此發(fā)揮到了極致。在這部具有“文藝范兒”的武俠電影中，王家衛(wèi)用他標(biāo)志性的慢搖空鏡、局部特寫(xiě)和大段配樂(lè)，傾情打造了一個(gè)非同尋常的武林世界。在此，導(dǎo)演成功地從葉問(wèn)故事慣常的“雪恥型民族主義”中逃脫，轉(zhuǎn)而以武功群像的方式，向記憶中的民國(guó)與“消逝的武林”致敬。那些原本令人血脈賁張的慘烈打斗，也在王家衛(wèi)的傾心操持下化作精致唯美的視覺(jué)表象，而武術(shù)則成了生命藝術(shù)化的詩(shī)性表達(dá)和人生抽象哲思的形象化再現(xiàn)。然而，雖則武俠慣有的殘酷與血腥已被徹底屏蔽，但“消逝的武林”終因被寄予了太多的影像情懷和藝術(shù)野心，而使得有限的敘事不堪重負(fù)。電影也終究在藝術(shù)化的極致和囊括一切的敘事野心的雙重?cái)D壓下裂解，最終散落成一地華美的碎片。

　　作為一部積多年之力精雕細(xì)琢的產(chǎn)品，《一代宗師》所擁有的精美外觀不禁令人嘆為觀止。這一點(diǎn)，至少?gòu)泥u靜之、徐皓峰等人聯(lián)手打造的功力精湛的劇本、尤其是人物華麗的臺(tái)詞中便可看出。比如，“人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時(shí)勢(shì)使然”，再比如，“念念不忘，必有回響，有一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人�！倍际且饩成铄�，就人物對(duì)話而言，電影字字璣珠，別有意涵，正所謂言有盡而意無(wú)窮。這也使得整部電影更像是一幕激昂的話劇，以某種卓越卻蠻橫的藝術(shù)熱忱，極為奢侈地彰顯出語(yǔ)言的華麗與霸道。其質(zhì)感當(dāng)然驚人，但遺憾的是，它終究與人物的現(xiàn)實(shí)境遇嚴(yán)重脫節(jié)，高聳入云卻不著邊際。由此而來(lái)，唯美主義的精妙，也終究化作“語(yǔ)不驚人死不休”的做作。

　　如果說(shuō)電影臺(tái)詞迷戀語(yǔ)詞和炫示名言警句的毛病算得上是個(gè)問(wèn)題，那么更大的缺陷則體現(xiàn)在電影的敘事方面。我們常說(shuō)衡量一部電影藝術(shù)成就的高低，往往看三個(gè)層面，一看劇情，看它故事是否完整、流暢；二看品質(zhì)，看它制作是否嚴(yán)謹(jǐn)、精良；三看情懷，看它在思考什么樣的宏大問(wèn)題。就品質(zhì)而言，《一代宗師》擁有一流的團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)多年的艱辛磨礪而成，精良不在話下；而就情懷而言，作者竭力向“一個(gè)時(shí)代的宗師們”致敬，其博大深沉的精神亦可感受；惟獨(dú)在劇情和敘事方面，《一代宗師》的問(wèn)題清晰可見(jiàn)。

　　盡管影片的現(xiàn)有版本是由4個(gè)小時(shí)的原版剪輯而成，顯而易見(jiàn)的原因當(dāng)然體現(xiàn)在刪減所造成的“一代失蹤”之上。然而，作者終須對(duì)電影的內(nèi)在邏輯負(fù)責(zé)，即隱匿的原版并不能成為敘事混亂的公映版免遭指責(zé)的護(hù)身符。當(dāng)然，王家衛(wèi)也從來(lái)不是一位將敘事擺在首位的導(dǎo)演，并不能指望他在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將故事的來(lái)龍去脈交代清楚。更何況，電影中的跳躍和空白，興許還能招攬那些對(duì)劇情孜孜以求的觀眾們二次觀影，如此何樂(lè)而不為呢？

　　在《一代宗師》中，敘事的混亂幾乎有目共睹。就拿敘事視角來(lái)說(shuō)，電影從葉問(wèn)的自述開(kāi)始，進(jìn)而轉(zhuǎn)換到宮家故事，直到宮二走向前臺(tái)，葉問(wèn)成為可有可無(wú)的紐帶，再到一線天的突兀出場(chǎng)，一番時(shí)空錯(cuò)亂的搖擺之后，又奇跡般地回到了葉問(wèn)的敘述。這種以單一人物為線索，不斷擴(kuò)散的敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)非是想獲得更為廣闊的時(shí)代群像圖，以實(shí)現(xiàn)對(duì)“一個(gè)時(shí)代的宗師們”的致敬。而問(wèn)題也恰恰在于，敘事的野心太大，想囊括太多內(nèi)容，而時(shí)間又極為有限，敘事過(guò)程中出現(xiàn)差池便不足為奇了。比如，一線天在現(xiàn)有的劇情格局中，無(wú)疑是游離于敘事之外的，但作者為了服務(wù)于“里子”與“面子”的辯證主題，毅然為他保留了幾個(gè)重要的場(chǎng)面，這種突兀的出場(chǎng)當(dāng)然缺乏必要的鋪墊，乃至于困惑的觀眾在不借助事后說(shuō)明的情況下，很難把握這個(gè)人物的真實(shí)身份。

　　敘事的混亂也直接造成了電影主題的渙散，這當(dāng)然也與作者囊括一切的敘事野心息息相關(guān)。確實(shí)，一個(gè)時(shí)代的人和事，并不是任何單純的觀念所能概括的。無(wú)論是講“一橫一豎”成王敗寇的武術(shù)要義；講“老猿掛印，關(guān)隘不在掛印，在回頭”的人生教益；或是用“面子”與“里子”的辯證法講述歷史人物的光鮮與破敗；再抑或是用習(xí)武之人“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”三階段說(shuō)，緬懷在大時(shí)代的夾縫中生存的“一代宗師”們。無(wú)論哪一條都只被浮光掠影地談?wù)�，而沒(méi)有得到良好地詮釋。這些空洞的姿勢(shì)，連同那些鉚足了勁想成為經(jīng)典的臺(tái)詞，讓電影中角色的對(duì)話顯得很刻意，故作深沉之態(tài)畢現(xiàn)。

　　總而言之，無(wú)法在規(guī)定的時(shí)間講好一個(gè)完整的故事，這是王家衛(wèi)這部電影的最大問(wèn)題。而且，這種劇情的跳躍和空白，并不能通過(guò)合理的想象補(bǔ)充完整。看上去，它更像是一部需要通過(guò)作者不停地現(xiàn)身說(shuō)法，乃至配備一套“觀影說(shuō)明書(shū)”，方能使困惑的觀眾明白大概劇情的電影。在此，王家衛(wèi)流連在精致的近似廣告片的畫(huà)面之間，想依憑迷離的視覺(jué)沖擊和故作深沉的情懷唬住觀眾。而電影的每一個(gè)片段也確實(shí)令人嘆為觀止，但湊成的整體卻布滿裂隙。這更像是一件破碎后又粘在一起的華美瓷器，雖閃爍著耀眼的光芒，卻終究不過(guò)是一堆零散的碎片。