鄉(xiāng)關(guān)何處——談?wù)劷�年“非虛�?gòu)”中的鄉(xiāng)土文學(xué)

鄉(xiāng)關(guān)何處

　　——談?wù)劷�年“非虛�?gòu)”中的鄉(xiāng)土文學(xué)

　　蘇沙麗

　　1

　　近年來(lái)，“非虛構(gòu)”在文學(xué)界是一個(gè)熱門詞匯，文壇上也出現(xiàn)了不少有關(guān)鄉(xiāng)土的非虛構(gòu)作品。這些作品以散文隨筆、自傳、回憶錄或者雜糅田野調(diào)查、學(xué)術(shù)隨筆等形式，對(duì)鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)狀，記憶與實(shí)景，個(gè)體與群類進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)。

　　濃郁的鄉(xiāng)戀是作者共同懷有的寫(xiě)作初衷和情感基調(diào)，但個(gè)人視角還是將我們帶入了不同經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村圖景，使得讀者得以觸摸漸行遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村肌理。如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，通過(guò)自己的走訪來(lái)考察今天的農(nóng)村社會(huì)，留守老人和兒童、鄉(xiāng)村的法律及道德等問(wèn)題凸顯。十年砍柴的 《進(jìn)城走了十八年》，則作為最后一代有著完整鄉(xiāng)村經(jīng)歷的70后人，在重述與鄉(xiāng)村變革相關(guān)的如知青回鄉(xiāng)、生產(chǎn)大隊(duì)、分田到戶等事件的同時(shí)，將一曲農(nóng)耕文明的挽歌輕輕唱響。

　　2

　　鄉(xiāng)土中國(guó)，是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是一種文化現(xiàn)實(shí)；是一種社會(huì)形態(tài)，亦是眾多人的精神家園，它在鄉(xiāng)村生態(tài)、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、方言俚語(yǔ)間所凝結(jié)的一種氣息，仍是維系人與大地、與故鄉(xiāng)的精神根底。我想，這些非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土作品，在并不宏大的敘事中寫(xiě)出了鄉(xiāng)土的凝重，生命的偉岸；在面對(duì)現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)弊時(shí)，同樣將鄉(xiāng)土曾經(jīng)、現(xiàn)在以至將來(lái)遭逢的困境毫不留情地剖露。無(wú)論是鄉(xiāng)村歷史的追溯，對(duì)鄉(xiāng)民苦難歷史的究源，還是從社會(huì)制度方面探尋，他們并不只是要為一段鄉(xiāng)情留得一片安放之地，更想要在現(xiàn)實(shí)與理想之間鋪上一條回家的路。在他們看來(lái)，鄉(xiāng)關(guān)何處，關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與心靈的家園。必須承認(rèn)，這些作品讓我感受到的是一種久違的鄉(xiāng)土氣息，得以再一次重溫墨色版畫(huà)樣的鄉(xiāng)村圖景和絲絲溫情彌漫的鄉(xiāng)風(fēng)情懷，讓我不由得想到現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生期的那些作品———有鄉(xiāng)愁的彌散，有鄉(xiāng)村人情風(fēng)情，有為之痛心的鄉(xiāng)村問(wèn)題的暴露。

　　也就是說(shuō)，今天這些作品所承接的是那時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的精神傳統(tǒng)，但是，他們的個(gè)性及細(xì)膩情感并沒(méi)有隱沒(méi)在這些有時(shí)代共同感的作品中，相反，從個(gè)體的視角出發(fā)，循著個(gè)體的記憶，文字間也有著不能剔除的個(gè)體的溫度與生命的向度。很多時(shí)候，我們確實(shí)需要返回生命的根源來(lái)不斷充盈自己的思想與靈魂，為生命，為寫(xiě)作尋得精神的駐扎地。

　　當(dāng)然，在談到近年來(lái)非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土作品所彰顯的早期現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)精神時(shí)，我們也不得不關(guān)注更大的一個(gè)語(yǔ)境，即新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的整體氛圍，或者一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)——鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的變遷。陳曉明在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》中對(duì)這一變遷內(nèi)涵作了這樣的闡釋：其一，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)典性敘事的終結(jié)，如把鄉(xiāng)土看作是精神性歸宿的敘事已經(jīng)不再或式微；其二，脫離了社會(huì)主義農(nóng)村文學(xué)的概念，不再具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)；其三，已不具有歷史整全性，只是懷著對(duì)鄉(xiāng)土的特殊感情去寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的終結(jié)；其四，鄉(xiāng)土敘事與之相關(guān)的鄉(xiāng)土文化的終結(jié)；　其五，已出現(xiàn)解構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)的意向，即它成為一種內(nèi)含變革的先鋒性敘事或后現(xiàn)代敘事。在這些鄉(xiāng)土敘事的變遷逐一凸顯的時(shí)候，是否也預(yù)示著漢語(yǔ)寫(xiě)作新的可能性？莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或許就是一個(gè)很好的例子，為其撰寫(xiě)的頒獎(jiǎng)詞如是說(shuō)，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。與莫言同期的當(dāng)代作家劉震云、閻連科等等，我們時(shí)常能從他們的作品中讀到架構(gòu)在鄉(xiāng)土之上的光怪陸離的景象。相比于這些鄉(xiāng)土敘事的實(shí)驗(yàn)性狂歡，非虛構(gòu)性作品的鄉(xiāng)土敘事是原始而又樸素的。

　　3

　　誠(chéng)然，作家需要對(duì)形式的問(wèn)題做探索和實(shí)驗(yàn)，事實(shí)上“怎樣寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”也一直是一個(gè)糾結(jié)的問(wèn)題。然而，當(dāng)更多的作家過(guò)多注重“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題時(shí)，早已脫離鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、僅靠著技巧和想象來(lái)寫(xiě)作時(shí)，鄉(xiāng)土已不復(fù)鄉(xiāng)土。難以想象，在更廣闊的鄉(xiāng)村大地還處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代的時(shí)空，抑或在現(xiàn)代化的進(jìn)程中變得千瘡百孔，將后現(xiàn)代的超時(shí)空嫁接于上，把反諷、戲謔、黑色幽默等元素糅合進(jìn)對(duì)鄉(xiāng)土的敘述時(shí)，若干年后再來(lái)讀這些鄉(xiāng)土作品，我們何以來(lái)尋得鄉(xiāng)村的面影，是否那動(dòng)人的情感、鄉(xiāng)風(fēng)民俗的畫(huà)卷，尖銳的鄉(xiāng)土問(wèn)題這一切都不曾在現(xiàn)實(shí)中國(guó)中存在呢？

　　虛構(gòu)與非虛構(gòu)本無(wú)高下之分，我也無(wú)意于去拔高這些非虛構(gòu)性鄉(xiāng)土文學(xué)作品的思想性與藝術(shù)性，但我想，它們的存在如果構(gòu)不成一種啟示，至少也是一種補(bǔ)充。畢竟，鄉(xiāng)土是不能承受之輕的現(xiàn)實(shí)大地，它需要記錄、傾聽(tīng)，需要反省、批判。不妨再來(lái)讀讀這些最為樸實(shí)本真的鄉(xiāng)土作品，感動(dòng)之余，或許我們會(huì)有所感觸——“怎樣寫(xiě)”固然重要，“寫(xiě)什么”卻也同樣關(guān)涉到鏡照鄉(xiāng)土大地的態(tài)度、角度及最終呈現(xiàn)的畫(huà)面。