從“富二代”到“學(xué)生兵”——鄧賢談抗戰(zhàn)中的父輩

《父親的一九四二》鄧賢著人民文學(xué)出版社2012年9月第一版36.00元

　　作為上世紀(jì)巨富、紡織大王張松樵的兒子，上世紀(jì)四十年代抗戰(zhàn)期間，著名作家鄧賢的父親有太多機會到國外留學(xué)或者明哲保身，但是，這個家庭唯一的兒子他卻不聽家人勸阻，執(zhí)意報名參軍，到滇緬戰(zhàn)場前線殺敵。前不久，鄧賢以自己的家族和父親為原型，創(chuàng)作了長篇傳記小說《父親的一九四二》，講述了這段感人的故事。哪怕父親胸前沒有勛章，甚至因此在戰(zhàn)后遭遇到不公正的對待，也給子女帶來很多磨難，但在鄧賢看來，父輩的故事不應(yīng)該被歷史遺忘，自己幾乎全部的寫作也是在為他們“頒發(fā)”他們應(yīng)得的勛章。日前，記者采訪了鄧賢，請他講述了書里書外的故事。

——編  者

　　讀書報：在《父親的一九四二》之前，你曾創(chuàng)作《大國之魂》等多部抗戰(zhàn)題材的作品，對你自己而言，此次的寫作與以往有何不同？

　　鄧賢：我從前的抗戰(zhàn)史寫作，像《大國之魂》、《落日》、《黃河殤》、《帝國震撼》、《同一面戰(zhàn)旗下——二戰(zhàn)中國老兵回憶錄》等等，更多以發(fā)掘、還原、重現(xiàn)和深入剖析歷史為目的，將一些不為人知或者被人為遮蔽的歷史事件、人物以及歷史過程最大限度接近歷史真實地呈現(xiàn)出來。

　　而《父親的一九四二》不同于以往。其一，與其說我在寫一段抗戰(zhàn)史，不如說我著力于刻畫一群生于戰(zhàn)亂中的年輕知識分子，著力寫出他們?nèi)松��?jīng)歷和命運的巨大變化和落差，而他們的人生道路折射了我們國家和民族的苦難史。  其二，家族史的寫作使我更加貼近歷史的血脈，使我對歷史的認(rèn)知和情感落實到父親和與父親有著同樣經(jīng)歷的父輩們身上，而這些老人，二十多年來我一直傾聽著他們的聲音，熟悉他們的音容笑貌，這樣我就漸漸走進了他們的世界，走進了更加具象的歷史過程中。

　　讀書報：你的家庭出身曾給你帶來很多不幸和麻煩，你對家族和父親的認(rèn)識，有著怎樣一個變化過程？

　　鄧賢：我從小一直背著“黑五類”、“狗崽子”的家庭包袱。別人告訴我，我的爺爺是剝削階級，父親當(dāng)過國民黨兵。總之我生于這樣一個家庭，無論怎樣努力，當(dāng)兵、上學(xué)甚至打乒乓球進專業(yè)隊都與我無緣。我至今仍記得中學(xué)時代被趕出乒乓球隊，那時領(lǐng)導(dǎo)與我談話，義正詞嚴(yán)地要求我與家庭“劃清界限”。當(dāng)然無論怎樣劃清界限也沒用，我還是被趕出乒乓球隊下鄉(xiāng)去當(dāng)知青。知青年代我很努力地勞動，希望用汗水改變?nèi)松�，但還是沒用，1973年上級黨委給我做了結(jié)論，就是像我這樣家庭出生的人永遠(yuǎn)不能保送上大學(xué)，等于宣判死刑。直到1977年高考改革，我才考入云南大學(xué)中文系離開邊疆農(nóng)場。

　　1987年，我從云南大學(xué)調(diào)回成都前夕，因創(chuàng)作假途經(jīng)怒江大峽谷西岸的松山，偶然聽說這里曾經(jīng)是抗戰(zhàn)遺址，當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍在這里與日寇血戰(zhàn)，“傷亡逾萬，血流成河”。我這才恍然記起，我父親的“歷史問題”就是因為他在學(xué)生時代曾經(jīng)參加中國遠(yuǎn)征軍，難道他老人家當(dāng)年也在這里打過仗？懷著強烈的好奇心我留下來，獨自登上松山采訪。在這里，當(dāng)年的戰(zhàn)爭遺跡仍歷歷在目，山頭被炮彈削去了三米高，戰(zhàn)壕壁上的血跡已在歲月的河流中變成了黑色，然而剝下表面的泥土仍是一片觸目的鮮紅。我匍匐在這片土地上淚流滿面。父親光榮而神圣的抗戰(zhàn)歷史，父親可歌可泣的戰(zhàn)爭經(jīng)歷竟然連他的兒子都一無所知，兒子甚至曾對他老人家產(chǎn)生埋怨，這不是不肖子孫是什么？同父親這一代人經(jīng)受的戰(zhàn)爭苦難和付出的鮮血乃至生命代價相比，我所經(jīng)受的那點個人委屈算什么？簡直微不足道。從這天起，我開始走進中國抗戰(zhàn)的歷史之門，三年后我寫出《大國之魂》。

　　讀書報：你父親口述這一段歷史的《重慶參軍第一人》講的很簡單。除了他自己的口述之外，你從哪些其他途徑獲得了你父親的情況？

　　鄧賢：這段塵封的歷史年代久遠(yuǎn)，父親的回憶一直都是斷斷續(xù)續(xù)的，但是很親切，很生動，你難以想象，他們那一代人當(dāng)兵和參戰(zhàn)的歷史是那樣鮮活，那樣生動有趣。身在異國，又是與英美盟軍融為一體，接觸的都是當(dāng)時最現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭武器和技術(shù)裝備，這些年僅十七八歲的年輕學(xué)子該是怎樣的好奇、興奮和充滿迎頭趕上的力量！父親眼睛不好，他陸續(xù)寫過一些回憶片段交我保存，成為我寶貴的寫作素材。

　　我的《大國之魂》出版并引起廣泛關(guān)注后，我逐漸認(rèn)識更多的遠(yuǎn)征軍老人，在成都和四川，他們經(jīng)常不定期聚會，約有六七十人吧。這些老人基本上囊括了中國駐印軍(學(xué)生兵)的各個軍兵種，他們每個人都有自己的傳奇經(jīng)歷，都有自己色彩斑斕的個人世界，我慶幸自己成為這些老人的朋友。他們是我深入這段歷史的指路人。

　　讀書報：本書105頁你父親參軍時，和你祖父張松樵先生對話這一段讓我很感動。

　　鄧賢：我爺爺是二十世紀(jì)上半葉中國赫赫有名的紡織工業(yè)巨頭，他當(dāng)然需要兒子作為龐大家業(yè)的接班人而不是去上戰(zhàn)場打仗，“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”是千百年來人們的傳統(tǒng)觀念。面對兒子的背叛，他當(dāng)然不能不傷心和痛心。但是爺爺又不是糊涂人，“國家興亡，匹夫有責(zé)”，他焉能不知道國家興亡對于個人事業(yè)的重要性？所以爺爺在兒子的堅定抉擇面前終于讓步了。

　　家族故事和沖突歷來就是我最重視也最感興趣的素材，豪不夸張地說，此前我的全部寫作，十余部長篇和數(shù)十部中短篇都不過是“練筆”，都是為了最后的寫作沖刺，也就是寫作我的家族史系列做準(zhǔn)備。

　　我的爺爺從七歲進城逃荒要飯，活到九十歲建立起一個擁有七座現(xiàn)代化紡織工廠并涉足鐵路、礦山、銀行和運輸業(yè)的財富帝國，假如是在今天，他可能能在中國財富榜上排在前幾名。而我父親則是那一代知識分子的代表，他所經(jīng)受的苦難折射了一個時代。而我自己，則是喝著狼奶長大的“狗崽子”。無論爺爺還是父親，他們的人生都充滿傳奇性。我對自己的家族充滿感情，但是這并不代表我會完全肯定他們和站在他們一邊。作家，畢竟代表了社會的良知和理性。

　　讀書報：你父親的口述顯示，他是1943年12月入伍的，而你的小說名是《父親的一九四二》，那么，這本書中虛構(gòu)和真實的內(nèi)容分別有哪些？在兩者的取舍上你秉持著怎樣的原則？

　　鄧賢：因為1942年是中國遠(yuǎn)征軍出征緬甸的時間節(jié)點，而最早一批學(xué)生兵加入遠(yuǎn)征軍也是1942年末，他們是被輸送到盟軍做翻譯工作的。為了強調(diào)這個時間節(jié)點，我將父親從軍的日子往前提前了一年，目的是為了更好地展現(xiàn)歷史事件的全過程。我認(rèn)為類似細(xì)節(jié)的改動應(yīng)當(dāng)是允許的，無損于歷史真實。

　　在創(chuàng)作上，我強調(diào)的是“本質(zhì)真實”，即不局限于表象的和個人的真實，遵循文學(xué)典型化的原則。請注意，我這部作品是“長篇傳記小說”，父親這一個文學(xué)形象不僅僅屬于我個人的父親，而是整個“父輩”，即濃縮了父親和他戰(zhàn)友那一代學(xué)生兵的共同經(jīng)歷。在我對學(xué)生兵的采訪中，接觸了大量的個人經(jīng)歷和故事，我將它們濃縮在父親和他的一群戰(zhàn)友身上。因此在“父親”身上，既有他自己的影子，也有他的戰(zhàn)友的經(jīng)歷，從這個意義上說，“父親”已經(jīng)超越了某個具體的個人，他應(yīng)當(dāng)是一代抗戰(zhàn)學(xué)生兵的典型形象之一。

　　讀書報：你父親當(dāng)年是戰(zhàn)時重慶第一個報名參軍的學(xué)生，正如你所強調(diào)的，遠(yuǎn)赴印緬作戰(zhàn)的學(xué)生軍中，大學(xué)文化程度的占20%，高中文化程度的占50%，這樣一支高學(xué)歷的知識分子軍隊，在二戰(zhàn)時的英美盟軍中也無出其右。你如何看待他和他這一代人的家國情懷？

　　鄧賢：抗戰(zhàn)期間，國民政府規(guī)定在校生可免服兵役，這是出于政府對于人才的愛惜，是為了保留戰(zhàn)后中國發(fā)展經(jīng)濟和科技的血脈。但是面對日寇步步入侵和國破家亡之際，學(xué)生們終于怒吼起來，紛紛投筆從戎，“十萬學(xué)生十萬軍”就是當(dāng)時歷史的真實寫照。從“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”到走出校園抗戰(zhàn)救亡，反映出近代中國知識分子的精神嬗變歷程。知識分子應(yīng)當(dāng)“憂天下憂，樂天下樂”，我認(rèn)為這不僅僅是一種情操，更是一個民族的靈魂所在。

　　讀書報：正如你在書中所述，“四川王”楊森的兒子，國民黨陸軍中將的兒子盧樂禮等官二代，以及像你父親這樣的富二代都報名參軍，這樣的情形非常普遍，除了日寇入侵所造成的同仇敵愾之外，是否也有其他因素？

　　鄧賢：從父親來講，他作為當(dāng)時典型的“富二代”，沒有沉溺于吃喝玩樂極盡享受的個人奢靡生活，其一是因為戰(zhàn)爭的環(huán)境所致，如果國家滅亡了，人人都是亡國奴，“覆巢之下，豈有完卵”！其二還是中國知識分子的人文品格在起作用。一百多年來，中國飽受列強欺凌、到處割土賠款的歷史和現(xiàn)實成為知識分子精神成長的培養(yǎng)基，國家衰亡的現(xiàn)實喚醒他們沉睡的心靈，即使是所謂“富二代”、“官二代”也無法脫離這種時代的精神氣場。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些曾經(jīng)上過戰(zhàn)場的學(xué)生兵們回到祖國，此時國共內(nèi)戰(zhàn)即將開始，蔣介石違背“抗戰(zhàn)勝利學(xué)生兵將重返校園”的諾言，欲將他們送上內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。此時學(xué)生兵身上獨立的人文品格發(fā)揮作用，他們紛紛以做逃兵的行動反對內(nèi)戰(zhàn)，反抗這種不講信用的政府行為。據(jù)父親說，他們戰(zhàn)車營里的學(xué)生兵幾乎全部逃走，那些軍官領(lǐng)著憲兵大街小巷地捉拿開小差的學(xué)生兵。脫下軍裝的學(xué)生兵格外珍惜來之不易的和平機會，他們中絕大部分人選擇回到學(xué)校重新學(xué)習(xí)。舉個例子，在我認(rèn)識的成都的印緬學(xué)生兵約六十多人中，百分之九十以上都是具有高級職稱的知識分子，不乏國外留學(xué)歸來的人才和國家級專家學(xué)者。我想這很能說明問題。

　　讀書報：《父親的一九四二》塑造了一個敗類的形象“老庾”，在戰(zhàn)場自傷以保命，勝利后迅速腐敗中飽私囊，可見即便是學(xué)生軍中，也有良莠不齊的現(xiàn)象。王樹增在其《解放戰(zhàn)爭》中強調(diào)，抗戰(zhàn)勝利后國民黨迅速腐敗導(dǎo)致了最后的失敗，在你看來，抗戰(zhàn)期間的國民黨是否相對“清廉”？

　　鄧賢：我認(rèn)為任何事物都是相對的，抗戰(zhàn)年代的國民黨政府內(nèi)憂外患危機重重，加上物質(zhì)條件十分困難，戰(zhàn)爭壓力也不允許個人欲望無限之膨脹。但是抗戰(zhàn)勝利之后，作為勝利者的國民黨政府一度權(quán)力失控，“接收失地”和“接收敵產(chǎn)”成為刺激各級官員和軍官個人欲望膨脹的加速器，貪腐如強力腐蝕劑迅速瓦解了這個政權(quán)�！吧�于憂患，死于安樂”，這當(dāng)是至理名言。古人云：“福兮禍所依，禍兮福所伏”，艱苦的抗戰(zhàn)成就了國民黨政權(quán)，抗戰(zhàn)勝利也成為終結(jié)這個政權(quán)的起點，歷史的發(fā)展就是這句哲理的最好詮釋。

　　世界上任何一個人群都不是絕對單純的，所以學(xué)生軍中出現(xiàn)一些敗類也是正�，F(xiàn)象，更何況在那樣嚴(yán)酷的戰(zhàn)場上，動搖、退縮和背叛應(yīng)是我們自身人性軟弱和人性缺陷的反映。老庾的出現(xiàn)，即代表了知識分子的人格缺陷，同時也是作者對那個舊制度下中國軍隊為何會出現(xiàn)那么多弊端、那么多不公平和黑暗現(xiàn)實的追究。在一個缺少完善制度和法治精神缺失的時代，要杜絕老庾們的產(chǎn)生是不可能的。老庾讓我們警醒，讓我們掩卷追問，這不正是我們今天閱讀“老庾”的意義所在么？

　　讀書報：著名學(xué)者齊錫生在其《劍拔弩張的盟友》中強調(diào)，以往的歷史學(xué)家，尤其是英美的學(xué)者往往強調(diào)，印緬戰(zhàn)場的最后勝利，主要歸功于英美指揮官的指揮有方，而齊錫生先生則強調(diào)，中國將士的浴血奮戰(zhàn)和巨大犧牲，同樣是這場勝利的核心因素。作為多年從事這一領(lǐng)域?qū)懽鞑⒂卸嗖恐�作問世的作家，你如何看待這種分歧？

　　鄧賢：對于過往的歷史，當(dāng)事雙方各說各話，當(dāng)然強勢一方聲音大，久而久之就成為歷史主流聲音。印緬戰(zhàn)場勝利是中美盟軍共同努力的結(jié)果，缺一不可，如果一定要劃分其作用的話，我想這樣概括可能更恰當(dāng)：美國出錢，中國出人。人與錢哪個作用更大，大家可以自己得出結(jié)論。印緬戰(zhàn)場的各級地面指揮官以及作戰(zhàn)軍隊主要都是中國人，美國人控制飛機和作戰(zhàn)物資分配，另外總部里制定計劃的都是美國人，后方修公路是美國工兵團，大致格局就是這樣。

　　2005年我出席一個美國二戰(zhàn)學(xué)會主辦的研討會，有中國學(xué)者向美國飛虎隊老兵鞠躬，感謝他們幫助中國抗戰(zhàn)，結(jié)果美國人反而很奇怪，說我們也是為美國打仗��！我當(dāng)時就感覺到，我們自己的謙恭度好像出了問題，美國人出錢出物資武裝中國軍隊不僅僅是“幫助”中國抗戰(zhàn)，他們更是為了美國的國家利益，為了減少美國軍隊的人員傷亡。

　　抗戰(zhàn)時期，中美兩軍因為共同的戰(zhàn)略利益結(jié)成盟軍，一道完成反攻印緬乃至于最后打敗日本強盜的偉大任務(wù)，記住這段歷史當(dāng)然是為了告知未來，不要重蹈縱容侵略者和法西斯強盜的歷史覆轍。請有理智的讀者不要忘記下面這個歷史事實，在抗戰(zhàn)初期和中期，在日本人偷襲珍珠港的炸彈落下來之前，美國人一直公開和暗中充當(dāng)日本侵略者的廢鋼鐵、戰(zhàn)略能源物資和軍火供應(yīng)商，大發(fā)其戰(zhàn)爭財。這一時期日本人殺死中國人的子彈和炮彈，包括日本飛機轟炸中國城市的炸彈，很多都來自美國本土的軍火工廠。正視歷史只是為了牢記教訓(xùn)，前事不忘，后事之師。

　　記者：據(jù)我所知，有很多在滇緬戰(zhàn)場作戰(zhàn)的抗戰(zhàn)老兵流落異鄉(xiāng)，有的在國內(nèi)也晚景凄涼。你在書后也提到，你父親和他的戰(zhàn)友大多數(shù)重返校園，走上了知識精英科學(xué)救國的道路，但他們后來遭受了不公平待遇，那段慷慨悲歌的光榮經(jīng)歷反而成了歷史污點。2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時，有關(guān)部門向所有參加抗戰(zhàn)的離休干部頒發(fā)榮譽勛章，你的父親和他的戰(zhàn)友卻無一人獲得。作為后來的觀察者，你如何看待？

　　鄧賢：我的全部寫作，浸透熱淚、心血和感情的文字不正是為我的父輩們——不僅僅是我的父親而是那群漸行漸遠(yuǎn)的老兵們頒發(fā)軍功勛章么？我相信，歷史會記得他們，會有更多年輕人把鮮花獻在他們的墓碑跟前。(本報特約記者  牟尼)