張煒:充分寫出自己才是尊重讀者

　　近日，《萬松浦記：張煒散文隨筆年編》由湖南文藝出版社出版，是張煒本人對(duì)自己過去三十年的散文、隨筆創(chuàng)作的一次梳理和總結(jié)。書稿采用紀(jì)年的方式編排，在時(shí)間軸的橫向坐標(biāo)上一路展現(xiàn)作家的創(chuàng)作和思考。

　　作為一個(gè)行走在野地上的行吟者，張煒的寫作是基于不斷擁有的堅(jiān)韌和自知的收獲上的，并因關(guān)注齊魯大地上的自然物華，育成一種躬醒的習(xí)慣。正因?yàn)槿绱耍�要讀懂張煒并不太容易。但同時(shí)，作為一個(gè)專注嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷�，張煒的�?chuàng)作因?yàn)槌袚?dān)了記錄和思辨時(shí)代的責(zé)任，是無法被忽略的。而相對(duì)小說，散文這種體例，更能反映出作家寫作當(dāng)下的思索和情緒，對(duì)于理解作家的創(chuàng)作有著更好的啟示作用。因此，本書可以說是解讀張煒精神世界的最好文本。

　　業(yè)余的寫作狀態(tài)才最好

　　悅讀周刊：您曾經(jīng)在20年前，也就是上世紀(jì)90年代初的時(shí)候說自己人生最大的期望是要成為一名作家。希望通過作家自覺勞作的艱辛和時(shí)光的消磨來沉寂堅(jiān)定的修行�，F(xiàn)在，當(dāng)您作為一個(gè)已經(jīng)功成名就的作家，又如何來看待自己人生的最高期望呢？

　　張煒：我原來說有一個(gè)志向，在未來成為一個(gè)作家�，F(xiàn)在可能有的人聽了以后講，作家很多了，一個(gè)人一輩子要定一個(gè)志向應(yīng)該是很高的，為什么這樣低呢？但是我認(rèn)為作家的含義不是那么簡(jiǎn)單的，不是單純的小說家，也不是單純的散文家，甚至不是單純的詩人。我曾經(jīng)最高的理想是從事詩的寫作，做一個(gè)詩人，后來發(fā)現(xiàn)這方面的才能不足。而做一個(gè)作家，目標(biāo)就更高了。

　　我的寫作接近40年了，這次收入的散文最早是1982年寫的，可見虛構(gòu)的作品(比如小說)比直接言說的散文作品還要難寫。正好晚了10年才收入集子，其實(shí)之前還有很多文字，今天看了很羞愧，所以沒入選。

　　一個(gè)真正意義上的作家，不光是一個(gè)能夠虛構(gòu)故事，不光是寫寫議論的文字，他要能夠面對(duì)生命全部的復(fù)雜問題，發(fā)出個(gè)人真摯深刻的、有高度的、具有跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話的能力。各種各樣生命的設(shè)計(jì)，生活的設(shè)計(jì)，能夠回答。他不僅是一個(gè)記錄者，一個(gè)浪漫的想象者，還是一個(gè)對(duì)于未來具有強(qiáng)烈探索精神、對(duì)于過去有一個(gè)完整而深刻的毫不留情的批判和總結(jié)的力量的人。

　　從這個(gè)意義上講，一個(gè)作家是何等高大的稱號(hào)，這絕非一般意義上的作家，絕非從職業(yè)意義上所界定的作家的概念。

　　悅讀周刊：寫作是一件辛苦的事情，作為專業(yè)作家，您如何分配時(shí)間以保持充沛的精力？

　　張煒：我現(xiàn)在是所謂的專業(yè)作家，但我認(rèn)為過分的職業(yè)化是有傷害的，如果一個(gè)人到了八點(diǎn)半吃了飯之后在桌子面前，8：30開始感動(dòng)，11：30感動(dòng)停止。專業(yè)的寫作者莫過于工作慣性的磨損和傷害。我少年的文學(xué)的理想原是不錯(cuò)的，做個(gè)業(yè)余作者是最正常的，后來失去了機(jī)會(huì)，做了個(gè)專業(yè)作家，慢慢領(lǐng)悟到恢復(fù)業(yè)余寫作的狀態(tài)才好。

　　當(dāng)年業(yè)余寫作的時(shí)候星期天都要加班，所有寫作的時(shí)間都是晚上，兩點(diǎn)半以前沒有睡過覺，《秋天的憤怒》之前是這樣。那些文字有張力很有生氣，包括《古船》的階段，沒有被職業(yè)化的寫作拖得很疲憊。成熟的作家是憑著專業(yè)熟練度工作的，文字憑著慣性滑行，似乎很漂亮，但是這些文字沒有生命力，他的神秘的力量從字里行間消失了。我個(gè)人警惕這些。

　　我大量的時(shí)間還是用在做實(shí)實(shí)在在的工作，不停地在膠東半島地區(qū)穿行，案頭上的時(shí)間越來越少。比如說萬松浦書院的工作，需要很細(xì)致。盡可能讓自己的創(chuàng)作回到業(yè)余的狀態(tài)。平庸的寫作者無論產(chǎn)量多么高，影響多么大，發(fā)行多么好，都沒有多少意義。

　　悅讀周刊：您是純文學(xué)的代表人物，您怎樣看待純文學(xué)作品跟普通讀者、文學(xué)市場(chǎng)之間的關(guān)系？

　　張煒：大眾媒體以非常通俗的文學(xué)和藝術(shù)形式推廣，是好事情。但是有個(gè)前提，不能過于急躁。比如文學(xué)走出去，拍成影視作品，這有積極的意義，但不要過于急躁。作品與影視完全是不同的。它們是兩回事。純文學(xué)作品壓縮情節(jié)放大細(xì)節(jié)，所謂的詩性寫作不完全是以故事來實(shí)現(xiàn)的。有人說，所有的詩性寫作都不太在乎讀者，是極而言之。心里裝了太多的讀者，一般來說不會(huì)是個(gè)杰出的寫作者。真正尊重讀者的作家，就要充分地寫出個(gè)人，讀者等待的不是一次性的滿足，而是讀到讓他驚訝的非常偏僻的個(gè)體生命，所以說最尊重讀者的，還是充分寫出自己。把讀者當(dāng)成上帝的人，一定是急于推銷自己的商品，而心靈不是商品。

　　作家必須要接地氣

　　悅讀周刊：您常常被認(rèn)為是中國文壇最沉寂最沉醉的精神守夜者，精神守夜者是很有意味的比喻，我們有對(duì)精神守夜者不同的理解，您是如何理解這個(gè)評(píng)價(jià)的？

　　張煒：精神守夜者，大地守夜人，道德理想主義，這些符號(hào)式的東西在評(píng)論里頻頻出現(xiàn)，即對(duì)我寄托了很高的希望，又是很高的評(píng)價(jià)，留下了個(gè)人努力的空間。另一方面也把我相對(duì)簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化了。一個(gè)寫作者不要說是從少年寫到青年再到中年，還要寫到老去，一生要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜坎坷的過程。

　　一個(gè)寫作者的虛構(gòu)作品當(dāng)然可以寫得很飽滿，可以淋漓盡致地表達(dá)，這是個(gè)人表達(dá)的重要形式。但是心里有一部分東西還需要直接地把它說出來。

　　作家的夢(mèng)想、幻覺、激情，很多感性的東西有時(shí)候也要通過散文來表達(dá)，這需要同樣飽滿的激情、生命投入。

　　所謂的詩性寫作，所謂的精神守夜者，都是一些概括，評(píng)論者的概括。我的意思是作家要通過不同的管道進(jìn)入生命世界，把人類的生存經(jīng)驗(yàn)用各種方式得以延伸，把人性里最偏僻的角落得以伸展，這是非常復(fù)雜的工程。

　　如果滿足于做一個(gè)道德理想主義者，會(huì)是相當(dāng)?shù)奶摽铡Ｗ骷冶仨毥拥貧猓�要有處理�?fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題和精神問題的能力。如果僅僅構(gòu)筑個(gè)人的所謂的優(yōu)美精致的文字，這種寫作者是相當(dāng)單薄的。他必須進(jìn)入語言表述的內(nèi)部、細(xì)節(jié)，必須進(jìn)入人性、生活、苦難、底層這些細(xì)節(jié)，而不是限制在這些概念之中。所以我個(gè)人長期以來在這種標(biāo)簽式的、帶著良好希望的評(píng)論和讀者的愿望面前，又是理解又是感謝，但就是不能止步。真正意義上的探索一定會(huì)被誤讀，但是個(gè)人頑強(qiáng)的生命力，恰恰在于他能夠用自己的勞動(dòng)，不停地去解除這種誤讀不是靠一個(gè)聲明去解除，而是要通過漫長的勞動(dòng)去解除。

　　時(shí)間會(huì)給人強(qiáng)大的鑒別能力�！敖�(jīng)過了必要的時(shí)間之后，每一個(gè)人都將各歸其位”，但是當(dāng)代人在喧囂的局面下，有時(shí)候會(huì)混淆很多問題，最基本的判斷力都會(huì)喪失。這或許只能留給時(shí)間去解決。最優(yōu)異的個(gè)體生命，如一些評(píng)論家、記者、詩人，他們的一支筆在不停地剝離和分辨，不停地區(qū)別細(xì)節(jié)，尋找差異。這不是一種高高在上，而是參與整個(gè)社會(huì)的討論。道德理想是非常好的，但是人的理想不會(huì)一樣，“理想”加上“主義”是非�？膳碌模�是凝固的標(biāo)簽。強(qiáng)烈的道德感是古今中外所有作家最重要的寫作動(dòng)力，但缺乏道德化同樣是不好的。

　　悅讀周刊：直觀上，您的散文作品經(jīng)歷了幾個(gè)階段，而這些背后您的創(chuàng)作心路歷程又是怎樣的呢？

　　張煒：我寫散文和詩是最早的，那時(shí)候閱讀了美國的“薩洛揚(yáng)”一本小說集《我叫阿拉姆》，他說白天在叔叔的葡萄園里勞動(dòng)，晚上就寫自己的小說、散文和詩，這本書對(duì)我很有吸引力。我出生的地方是個(gè)很大的葡萄園，白天在葡萄園里干活，晚上實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，這多美好。那時(shí)候?qū)懥舜罅康纳⑽暮驮姡瑢懥艘话俣嗳f字的文字，可是一篇都沒有錄入到這本集子中，因?yàn)槟贸鰜砜春苄呃�，文字很幼稚，一些見解也很可笑�?/p>

　　但是我1973年的小說就收在集子里了，可見有時(shí)候虛構(gòu)類作品要比散文和詩容易一些。作家可以寫出比較有名的長篇巨作，可能寫不出一篇好的隨筆散文，因?yàn)檫@是裸露的個(gè)人思想與精神。

　　中國古代了不起的文學(xué)家首先是寫詩和散文的，只有到了曹雪芹以后才把小說的邊界稍微擴(kuò)大了一些。詩和散文的元素囊括在里面�！都t樓夢(mèng)》是標(biāo)志性的文學(xué)事件。

　　任何生命都在不斷老去，每一個(gè)階段往前走，表達(dá)是不同的。這些文字對(duì)我個(gè)人來說很重要，從某種意義上講是最重要的。

　　它們不光包含了事件的記錄，還有個(gè)人深夜里隱秘的抒發(fā)，這些文字是相當(dāng)?shù)膹?fù)雜、斑駁。它記錄了我所參與的歷史，是我個(gè)人一部最完備的自傳。