馬原：我們的寫作過了聳人聽聞的年紀(jì)

　　《牛鬼神蛇》一整年

　　馬原：我們的寫作過了聳人聽聞的年紀(jì)

《牛鬼神蛇》，馬原著，上海文藝出版社2012年5月第一版，42.00元

　　《牛鬼蛇神》的出版，成為過去一年文壇的熱鬧事件。引起躁動的原因，無非是小說作者馬原，在宣稱“小說已死”之后的20年，重回小說。

　　“我又回來了。能回到小說我自己也比較意外。”他說：寫作時(shí)的“那種激動，那種熱情，讓我自己都驚訝”，“我回來了，又重新恢復(fù)了寫小說的能力，讓我特別開心�！瘪R原的開心還不止于此。他最期待的不僅僅是重回小說能夠得到讀者的認(rèn)可，更期待當(dāng)年的一群伙伴能借著此書的出版重新重聚，他們中有余華、蘇童、格非、莫言、北村、孫甘露、洪峰…… 

　　《牛鬼蛇神》出版后，先后獲海南長篇小說大獎(jiǎng)賽年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《當(dāng)代》雜志評選的“長篇小說年度五佳”等獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)也伴隨著質(zhì)疑的聲音。小說的結(jié)構(gòu)比較怪異，章節(jié)呈倒敘式安排，比如卷0《北京》，就是從第三章《大串聯(lián)》開始，之后分別是第二章《革命》、第一章《革命之外》以及第0章《金錢或離別情緒》。故事的發(fā)展也并非按照時(shí)間順序，而是跳躍性地進(jìn)行。

　　我有很強(qiáng)的小說寫作的沖動

　　讀書報(bào)：當(dāng)年您說過的“小說已死”，成為今天對自己最大的挑戰(zhàn)。大家都很期待，《牛鬼蛇神》的出現(xiàn)是馬原在向大家證明：小說還活著。您覺得自己做到了嗎？

　　馬原：我的生活遠(yuǎn)離人群，住在山上，連網(wǎng)絡(luò)都沒有，對外界議論知道得不太多。聽說有很多異議，批評我的聲音也有。批評主要偏重我個(gè)人的變化，小說里面哲學(xué)的部分、思索的部分，在20年前我的小說里面基本看不到，現(xiàn)在有相當(dāng)?shù)钠�幅以哲思和討論的方式呈現(xiàn)。批評是別人的看法，這不重要，重要的是我沒有覺得小說跟我本人拉開距離后有多大缺憾——就像它是你的孩子，生出來后，過一段時(shí)間看，不會沮喪，沒有遺憾。

　　我說“小說已死”，真正含義是說作為公共藝術(shù)的小說已經(jīng)死了。即便今天的小說成為博物館藝術(shù)的新成員，也需要維系，需要更穩(wěn)定、更長久的生命力，只不過越來越小眾了，成為很多人的個(gè)人行為，不再是一個(gè)國家一個(gè)城市族群主要的消費(fèi)方式。小說從誕生之日起就是消費(fèi)品，現(xiàn)在對小說的喜好，已經(jīng)不再是大多數(shù)人的文化精神消費(fèi)品。

　　讀書報(bào)：在談到重回小說的動力時(shí)，您提到兩個(gè)重要人物：韓少功和格非。能具體說說嗎？有媒體報(bào)道“2009年，馬原應(yīng)海南文聯(lián)主席韓少功之邀，為長篇小說大獎(jiǎng)寫作”。如果是這樣，寫作似乎就顯得功利。

　　馬原：韓少功說過，你對海南這么熟悉，我們舉辦大獎(jiǎng)賽你得參加，也希望能起個(gè)帶動作用，擴(kuò)大影響，所以力邀我加盟。這是緣起。即便他不約，我也該回來了，因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的小說寫作的沖動。在這之前，我寫過劇本，口述已有十幾年的歷史，用這種方式寫了幾百萬字。我不回避這個(gè)緣起。記者怎么描述我沒辦法，就像我們一輩子都在媒體的眼皮底下生存，媒體說的有的如你意，有的不如你意，我不計(jì)較，從來不和媒體打筆墨官司。

　　生病以后，我和格非曾經(jīng)聊到宗教話題。他很感慨，說如果你現(xiàn)在寫東西，會有大變化，你現(xiàn)在關(guān)心的東西，是常人不會考慮的事情。他的話給了我很大鼓勵(lì)，也許我在成為病人之后的思考，確實(shí)在寫作的意義上，會有不同。

　　韓少功和格非從不同的方向?yàn)槲业男≌f寫作注入推力。他們的說法對我而言是同一件事。我當(dāng)病人的三年多的時(shí)間，積累了對生命、對泛生命(包括動物、植物)的思考，對眾生的關(guān)心比對我自己的關(guān)心更多，到了瘋狂的地步。這種關(guān)心有相當(dāng)?shù)纳钊胫�后，一定有表達(dá)的愿望。我是職業(yè)小說家，就可能有完全不同的方式來進(jìn)行個(gè)人表達(dá)。我愿意以比較偏虛構(gòu)的方式把我對世界的理解、對世界的重構(gòu)還原出來。我不大信得過邏輯。我在小說中也討論邏輯的話題，有時(shí)候，非邏輯反邏輯反而更有力量。就像美國黑色幽默派作家約瑟夫·海勒，他就是典型的反邏輯。我把他的《第二十二條軍規(guī)》歸納成馬原式。你為什么上廁所，這時(shí)候的回答完全是反方向的，你為什么不能上廁所，完全和邏輯沒有一點(diǎn)關(guān)系。

　　讀書報(bào)：停筆20年，最終讓您寫作的契機(jī)是什么？

　　馬原：一場大病會讓任何一個(gè)人成為哲學(xué)家，你有生死問題的時(shí)候，你不想你的生死問題是不可能的，一旦想生死問題的時(shí)候，已經(jīng)變成哲學(xué)家了。我的肺有重疾，但是未最后確診。因?yàn)樵跈z查確診時(shí)，我從醫(yī)院逃出來。我想，如果確診，我的生命就開始倒計(jì)時(shí)；如果不是，也面臨生死問題，要接受化療、射線，開胸手術(shù)。

　　寫的時(shí)候，我有意把生病以后思考層面的東西拿過來。哪怕冒天下之大不韙，我也放在小說里。我不認(rèn)為對小說有所消解或增長。我過去的小說一直偏重于形而上，不討論不哲思，即便討論，范圍也比較小�，F(xiàn)在閱讀范圍比二十年前更大，在這范圍里有批評也不奇怪。我個(gè)人覺得，這個(gè)小說完成一整年，就小說本身而言還是沒有一點(diǎn)兒遺憾。當(dāng)然我現(xiàn)在身上帶著大病，可能人生態(tài)度也會比較達(dá)觀。我甚至不覺得這是壞事，20年前，30年前，我的小說在圖書市場上，基本上口碑是一致的。這回有了相當(dāng)?shù)姆制�，我很開心。我覺得一個(gè)小說有認(rèn)真和不認(rèn)真的閱讀，有深度也有嚴(yán)重的誤讀，這是正常的事情。

　　我愿意你們是從未讀過馬原小說的讀者

　　讀書報(bào)：談到《牛鬼蛇神》的創(chuàng)作，兩次提筆，兩次又放下。您覺得影響寫作的有哪些因素？

　　馬原：和大兒子的關(guān)系是原因之一。我們之間的摩擦出現(xiàn)在寫作過程中，對寫作妨礙特別大。甚至使這部小說差點(diǎn)夭折。還有，我離開小說太久了，究竟能不能寫完，我在寫作過程里信心不是特別足。這是心理積淀造成的。

　　人生不如意十常八九，我是人生如意十常八九，如果有一二不如意，是和兒子的相處。對我個(gè)人而言，我復(fù)雜的一生，都還不錯(cuò)，能夠做到游刃有余。僅僅兒子這件事，我有嚴(yán)重的挫敗感。首先是我的問題，作為父親是主動方，父子關(guān)系沒能達(dá)到讓我滿意的好的格局，我負(fù)主要責(zé)任。其次是溝通。我很沮喪，至今都不知道問題出在什么地方，這種情緒差不多影響了我《牛鬼蛇神》的創(chuàng)作。我沒有任何怨恨，一直在嘗試修復(fù)父子關(guān)系，但是他拒接電話，不回短信，不回郵件，在非常少的見面里，他總是莫須有的指責(zé)，而他所提的基本是他還沒有記憶時(shí)發(fā)生的事情。

　　讀書報(bào)：小說中父親與兒子的關(guān)系，也是真實(shí)的嗎？你本人和父親的關(guān)系怎么樣？

　　馬原：我和父親很像，年輕時(shí)都很倔。我當(dāng)了父親之后，特別理解我父親，后來我們感情特別好。我這樣一直浪跡天涯的人，做到了給父親送終，也是個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)我在成都拍電影，拍完本應(yīng)回上海，突然特別想家，回家才發(fā)現(xiàn)父親病�！�—之前我從來沒想過家。我一下子明白過來，是我爸叫我。我趕回來，是給我爸送終。能在父親走的時(shí)候，守在父親身邊，我很開心。可能我自己跟兒子的糾葛，也要等他到了當(dāng)父親的年紀(jì)，有一些改變。

　　讀書報(bào)：大家都注意到《牛鬼蛇神》中有《零公里處》《岡底斯的誘惑》的一些細(xì)節(jié)包括人物的重復(fù)，爭議也在這上面。為什么？

　　馬原：我引用了三十多年前的小說內(nèi)容，那時(shí)候的小說內(nèi)容和今天要表達(dá)的，很多觀點(diǎn)是一致的。我這么想：在二十幾歲的時(shí)候，我面對的世界，和我在六十歲的時(shí)候面對的世界，我發(fā)現(xiàn)我的立場是統(tǒng)一的，也是這個(gè)緣故我才把二十年前三十年前的小說斷片用到今天的小說里。我說過，我愿意你們是從未讀過馬原小說的讀者。先前讀過的，如果還有記憶，也希望站在今天的立場上去讀《牛鬼蛇神》。

　　讀書報(bào)：但是也有很多人會揣測這種重復(fù)是否與寫作能力有關(guān)。當(dāng)年那句“我就是那個(gè)叫做馬原的漢人，我寫小說�！币幌伦佑∪肽X海的深刻給讀者帶來的記憶太難以磨滅。

　　馬原：對我的說辭有各種明顯誤解和貶損，這是閱讀者自己的事情，我不在乎。也有人說馬原沒本事了，把過去的饃再嚼一遍，有這種想法的人，是根本沒理解《牛鬼蛇神》寫的什么——寫的是神技，寫的是神奇。在這事件里不可能不與神相遇。我把我三四十年里和神相遇的斷片都拿過來，我用我自己的，沒用莎士比亞、海明威，也沒用托爾斯泰。對沒讀懂的人我沒興趣討論，我愿意和讀懂了這書的讀者交流，只要你付出時(shí)間，一定會有真心得。

　　“先鋒”誕生之日就已經(jīng)解體

　　讀書報(bào)：您怎么看當(dāng)年的“先鋒派”？

　　馬原：準(zhǔn)確地說，我們是當(dāng)年在同一時(shí)間寫小說的伙伴，私人關(guān)系很好。我們的寫作開始于80年代，彼此熟悉，“先鋒”這頂帽子，是在上個(gè)世紀(jì)末才戴上的，是文學(xué)史家根據(jù)歷史發(fā)生的具體情形定位的，根本沒有先鋒運(yùn)動這回事。當(dāng)時(shí)還有各種各樣的說法，不一而足。大家在歸納歷史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)相似或相同的價(jià)值取向或方法論的追求，覺得以先鋒概括論定更合適。但是真正戴上先鋒的帽子是寫作十年之上的時(shí)間，沉淀后才形成的。“先鋒”概念誕生在2000年，這時(shí)候“先鋒”已經(jīng)解體了，我作為先鋒一員早就不寫小說了。

　　讀書報(bào)：同一時(shí)期寫作的伙伴，有的一直活躍在文壇，有的已經(jīng)不再“先鋒”。那么，您認(rèn)為作家怎樣才能走得長遠(yuǎn)？

　　馬原：什么年齡做什么事情。討論80年代的寫作，那時(shí)候我們都年輕，那個(gè)時(shí)候的寫作理想、對生命的理解，肯定比今天也相對積極和稚嫩，想象力和破壞力也比今天都好。我個(gè)人覺得，如果他們還在極富創(chuàng)造力的過程中，寫什么真的那么要緊嗎？就像前一段我讀到方方的中篇小說《萬箭穿心》，看這樣的小說真是特別來勁——來勁，這就夠了，為什么一定要在五六十歲時(shí)非得裝嫩不可？我們的寫作過了聳人聽聞的年紀(jì)，寫能有效把握的故事，肯定是最佳選擇，別做自己力不能及的事情，還想著一片掌聲。

　　讀書報(bào)：聽說您正在寫一部新長篇？

　　馬原：是大俗的故事——關(guān)于財(cái)產(chǎn)的故事。這是別人講的故事，真是精彩。我從中讀出了加繆，讀出了卡夫卡。

　　讀書報(bào)：您本人怎么看待財(cái)產(chǎn)？

　　馬原：財(cái)產(chǎn)是伴隨人類歷史都要面對的事情。在絕大多數(shù)情形下，財(cái)產(chǎn)和一個(gè)人的勤勞、天賦、努力都相關(guān)，一個(gè)能夠創(chuàng)造財(cái)富的人，一定是特別能干的人。中國因?yàn)樘厥獾臍v史條件，從沒有財(cái)產(chǎn)到有財(cái)產(chǎn)就30年之間�，F(xiàn)在由于中國已經(jīng)步入了有財(cái)產(chǎn)的社會階段，所以財(cái)產(chǎn)會是中國社會里特別重要的內(nèi)容。到目前為止，我也沒有看到有特別好的關(guān)于財(cái)產(chǎn)的小說問世，我希望即將出版的小說是許多人喜歡的，財(cái)產(chǎn)背后有非常大的文章好做，不光是哲學(xué)的、形而上的。我的新小說叫《無窮》�！稛o窮》是我對故事最好的詮譯和最好的標(biāo)題選擇。

　　讀書報(bào)：您現(xiàn)在西雙版納的生活情況怎樣？

　　馬原：本來想建一個(gè)書屋。后來做大了一點(diǎn)，可以做馬原書園。我希望在這里終老，可以呼朋喚友，搞一些跟我個(gè)人相關(guān)的小規(guī)模的活動，有這么一個(gè)愿望。