風(fēng)吹“草”動(dòng) “雁”過(guò)留聲

雷抒雁生平

　　當(dāng)代詩(shī)人、作家。1967年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。其成名作是紀(jì)念張志新而寫的長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》。任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全委會(huì)委員，2012年5月任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并擔(dān)任中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)主任。曾任《詩(shī)刊》社副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。先后出版詩(shī)集《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏塵而過(guò)》、《激情編年》等，散文隨筆集《懸腸草》、《秋思》、《分香散玉記》等。獲得過(guò)各種文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并有多種文字翻譯的詩(shī)作發(fā)表于國(guó)外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年71歲。

　　在網(wǎng)上看到《馮驥才、于丹等八位名家致信20年后的自己》，里面有雷抒雁寫給自己的信，他說(shuō)：“今天，我們?nèi)�民族正在努力完成一個(gè)‘中國(guó)夢(mèng)’。這正是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的仁人志士流血犧牲，為之奮斗的一個(gè)夢(mèng)想。親愛的，20年后這封信我希望你能有幸收到�！毙盼矊懼�，“抒雁 2013.1.16”，轉(zhuǎn)眼間，這成了一封無(wú)法抵達(dá)的信。但這位對(duì)國(guó)家和民族心懷祝福的老人，他一生都以自己的文學(xué)創(chuàng)作呼應(yīng)著中國(guó)改革開放的偉大歷程，以錚錚作響的聲音抒寫著這個(gè)時(shí)代人們的生命欣喜、憂思和深沉的思索，激勵(lì)著我們努力去完成“中國(guó)夢(mèng)”�！�—編者

　　■本報(bào)記者 楊桂青 石天強(qiáng) 張書慧

　　著名詩(shī)人雷抒雁的詩(shī)歌被一些省市用來(lái)做中考、高考考試題，有的還被編入教材。“對(duì)此您有什么感受啊？”我們問雷抒雁。雷抒雁朗聲大笑道：“那就變成‘強(qiáng)迫閱讀’了�！�

　　2月14日凌晨，雷抒雁離開了這個(gè)他無(wú)比眷戀的世界。21日，眾文朋師友及親人來(lái)到八寶山公墓為他送別�！肮夤饬锪飦�(lái)，瀟瀟灑灑活，從從容容走”，妻子馬利的這段挽詞，活現(xiàn)了雷抒雁生前的形象。

　　2009年9月8日、9日，我們連續(xù)兩天采訪了雷抒雁，還有很多稿子之外的聲音留在我們的記憶里、筆記里。送別之際，我們又翻開舊筆記，逐字逐句重溫他留下的聲音。“風(fēng)吹‘草’動(dòng)，‘雁’過(guò)留聲”，雷抒雁曾幾次對(duì)我們這樣笑談。

　　讓孩子們知道土地里的勞動(dòng)是怎么回事兒

　　記者：您怎么評(píng)價(jià)您這一生？

　　雷抒雁：一個(gè)人的變化，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的變化。我這幾十年經(jīng)歷的東西很多。我若早一點(diǎn)出生，會(huì)和王蒙他們一樣成為更老一代的作家，但也可能成為老一點(diǎn)的“右派”，我晚生了幾年，躲過(guò)了那場(chǎng)劫難。但如果再晚生一點(diǎn)，就不會(huì)經(jīng)歷一些東西，比如“大躍進(jìn)”時(shí)期的去人民公社吃食堂、“文革”等，那也會(huì)是很遺憾的事情。你們沒經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)是好事，但是戰(zhàn)爭(zhēng)也是一種了不起的經(jīng)歷。

　　記者：您經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

　　雷抒雁：1949年新中國(guó)成立之前，西北野戰(zhàn)軍從延安過(guò)來(lái)解放我們。我母親著急了，到處找我，后來(lái)在村頭看到我正跟一群孩子玩兒呢。母親拉上我的手就跑，她自己腿都軟了，跑不動(dòng)了，嘴里喊著，“趕快回家，趕快回家”。院子大的人家挖了防空洞，我們就鉆進(jìn)人家的防空洞里。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)基本上結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

　　記者：您對(duì)新中國(guó)成立有什么印象？

　　雷抒雁：新中國(guó)成立的時(shí)候，我們涇陽(yáng)縣城里也在舉行慶祝新中國(guó)成立的活動(dòng)。縣城唯一的廣場(chǎng)上臨時(shí)搭了一個(gè)臺(tái)子。從延安過(guò)來(lái)的馮石光是我們縣的第一位女縣長(zhǎng)，她用我們的方言翻譯“中華人民共和國(guó)成立了”。

　　農(nóng)民對(duì)新中國(guó)的熟悉是從兩件事開始的，一是土地改革，一是接觸干部。那時(shí)的干部雖然不是老百姓選的，但是跟老百姓的距離很近。他們每天到老百姓家里去吃飯，每天到處跑著處理各種事情。

　　記者：故鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)您走上文學(xué)道路產(chǎn)生了很大影響嗎？

　　雷抒雁：是的。關(guān)中農(nóng)村的所有農(nóng)活，我都能干，種地、收麥、摞草垛。這些東西都變成了我根深蒂固的記憶，它們是我所有經(jīng)驗(yàn)的土壤和胚胎。西方的一位作家說(shuō)，文學(xué)就是一種記憶。有時(shí)候我很想到農(nóng)村包幾百畝地，專門重現(xiàn)當(dāng)年勞動(dòng)的場(chǎng)景，撒種、鋤地、收割，讓現(xiàn)在的孩子們?nèi)ンw驗(yàn)，知道土地里的勞動(dòng)是怎么回事兒。

　　小時(shí)候我隨母親步行去商洛舅舅家，一路上要經(jīng)過(guò)很多地方。有一個(gè)地方叫輞川，當(dāng)年王維在這里呆過(guò)，寫過(guò)《輞川集》。到秦嶺頂上，當(dāng)年韓愈在這里寫下“云橫秦嶺家何在……”這一路體驗(yàn)的都是唐詩(shī)里的那些感受。路邊的小溪、巖邊的古松、樹上掛的藤蔓，都復(fù)活了那些詩(shī)句。我也正是通過(guò)這些情景記憶進(jìn)入詩(shī)的。青少年的記憶是詩(shī)發(fā)芽、萌生的根基，我在這些根基上找到了真正的詩(shī)。

　　記者：生活和創(chuàng)作之間到底是一種什么關(guān)系呢？

　　雷抒雁：我覺得生活給了我們很多東西，不是現(xiàn)在所說(shuō)的刻意去深入生活，而是生活已經(jīng)沉淀到我們的記憶中了。對(duì)人生的體驗(yàn)必須很豐富了，才可以成為作家。

　　文學(xué)是以沉重的步伐邁進(jìn)，生活是以快捷的步伐前行。我曾說(shuō)過(guò)，新聞就像伐木工伐木，拿著鋸，很迅速地就把樹伐倒了；文學(xué)就像挖人參，先用紅繩拴住，然后再慢慢挖，還要以一種崇敬的心情，一根一須，都要弄仔細(xì)。所以，文學(xué)的深度和生活、新聞的快捷是矛盾的，文學(xué)要追求一種恒久。

　　記者：您對(duì)少年作家有什么忠告？

　　雷抒雁：現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作是很活躍的，小學(xué)生都出書，更不用說(shuō)中學(xué)生、大學(xué)生了。一個(gè)人性格和心理的形成基本上在青少年時(shí)代完成，以后都只是修正。青少年時(shí)期生活的豐富性基本上把一個(gè)人的骨架給定下了。我對(duì)現(xiàn)在的孩子感到畏懼的地方就在于，他們少年時(shí)代不游戲，更多的是在枯燥的書本里度過(guò)的，這些是完全留不下影響的。席勒說(shuō)：“當(dāng)人游戲的時(shí)候，人才是真正的人�！爆F(xiàn)在的小孩兒寫的小說(shuō)受電視劇影響很大，但就是沒有他們的生活，這是很可怕的。他們沒有生命的記憶。

　　隨手能找到的武器就是詩(shī)

　　記者：汶川大地震發(fā)生后，出現(xiàn)了全民詩(shī)歌熱潮。類似熱潮在新中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過(guò)，到了特定的時(shí)候，人們總是借詩(shī)歌去表達(dá)。這是為什么？

　　雷抒雁：當(dāng)一個(gè)人激情迸發(fā)時(shí)，或者遇到比較緊急的事情時(shí)，他隨手能找到的武器就是詩(shī)。

　　我們這代人受到“左翼文學(xué)”的影響、革命文學(xué)的影響，還有蘇俄文學(xué)的影響，非常重視詩(shī)的品格、文學(xué)的品格。我們總是想做“五四”精神的繼承者，做精神的啟蒙者或者張揚(yáng)者，尋找生活中的精神力量。我們覺得詩(shī)是給人力量的，詩(shī)是最有力量的。

　　記者：張志新事件發(fā)生后，您寫了長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》，至今傳頌。您在這首詩(shī)里表達(dá)了什么樣的情感？

　　雷抒雁：我寫《小草在歌唱》的時(shí)候，就是覺得張志新一個(gè)這么善良的人，卻蒙受了如此大的災(zāi)難，真是慘絕人寰。她不想死，她有母親、孩子，可是她死了。她讓我們對(duì)生活有一種覺醒。在她清醒的時(shí)候，我們還在愚昧中，那種麻木狀態(tài)是很卑鄙的�！按笊降瓜聛�(lái)了”，當(dāng)時(shí)我們有那么多男子漢，“男子漢偉岸得像森林一樣”，可是扛起這座大山的卻是一個(gè)女性柔弱的肩膀。我當(dāng)時(shí)是為一個(gè)苦難者、一個(gè)母親、一個(gè)妻子、一個(gè)女兒、一個(gè)真正的女性去寫的。所以，我寫的不是意識(shí)形態(tài)上的對(duì)抗，不是簡(jiǎn)單的政治事件，我是在歌頌一個(gè)人，從人性的角度來(lái)寫的，是貫穿了我的情感在里面的。這就是現(xiàn)在朗誦起來(lái)還有那么多人為她掉淚的原因所在。胡風(fēng)當(dāng)時(shí)說(shuō)，像張志新這樣的事情不是經(jīng)常發(fā)生的，但是對(duì)不一樣的事情，卻能用相同的情感去體會(huì)。

　　記者：您怎么看待苦難？

　　雷抒雁：我覺得一個(gè)人總要想一些苦難的事情。你不應(yīng)該因?yàn)樽约禾芍�的床很柔軟就以為全世界都是那么柔軟。你也許不能幫別人什么，但同情心不能失去。你不能夠漠視苦難，不能任由不公正的東西存在。有人被別人欺負(fù)，你不能幫他去打架，但是你可以發(fā)出聲音來(lái)。我覺得這是我們的人格、性格，這是詩(shī)歌的責(zé)任。

　　記者：您的這個(gè)觀點(diǎn)跟現(xiàn)在的文化取向，尤其是娛樂文化風(fēng)向正好相反。

　　雷抒雁：現(xiàn)在說(shuō)的“娛樂至死”，是一陣風(fēng)，很快就會(huì)飄過(guò)去了。唐山大地震中死了20多萬(wàn)人，汶川大地震又死了10多萬(wàn)人，但從整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，并沒有出現(xiàn)不穩(wěn)定，這就說(shuō)明了我們生活的凝重感。我們這個(gè)民族經(jīng)歷的苦難太多，所以她很強(qiáng)大。

　　人失去一點(diǎn)東西并不重要，重要的還是人的精神。其實(shí)，一個(gè)人在最困難的時(shí)候，支撐你的不是皮肉，而是精神。精神垮了，皮肉也就垮了；精神黑暗了，皮肉也就麻木了。

　　記者：您一直保持著旺盛的寫作生命力，有什么“秘笈”嗎？

　　雷抒雁：寫作，尤其是寫詩(shī)，像激光一樣，要把你的情感集中到一個(gè)點(diǎn)上打進(jìn)去，再?gòu)膬?nèi)到外擴(kuò)散。寫詩(shī)要找一個(gè)角度，就像足球罰點(diǎn)球，要找一個(gè)很刁的角度把球踢進(jìn)去，這不是一般人能夠做到的，寫詩(shī)的痛苦往往在這里。

　　像我這個(gè)年齡還在寫作，還在“死皮賴臉”地寫詩(shī)的人已經(jīng)不多了。有三個(gè)東西支撐著我。一是要保持一種活力。寫詩(shī)總是要有激情的，即便在文字上很冷靜，內(nèi)心永遠(yuǎn)也是燃燒的，這就是魯迅所說(shuō)的熱和冷的問題。二是要超然于時(shí)代的誘惑。這個(gè)時(shí)代誘惑很多，不平衡也很多。不但敗壞情緒，有時(shí)候是會(huì)傷詩(shī)的。三是不僅要學(xué)習(xí)經(jīng)典，還要向年輕人學(xué)習(xí)。不是說(shuō)年輕人的創(chuàng)作是完善的、完美的，而是說(shuō)其中有很多好東西，這是青春迸射出的激情。不斷地從中吸收，就可以保持精神上的青春狀態(tài)。這也就是所說(shuō)的“河海不擇細(xì)流”。

　　記者：您用電腦寫詩(shī)嗎？

　　雷抒雁：我寫詩(shī)仍然是手寫，簡(jiǎn)單的手工操作。就像一個(gè)老字號(hào)做“驢打滾”的時(shí)候，做得很精細(xì)，做得也不多，生怕對(duì)不起顧客。而別人已經(jīng)在批量生產(chǎn)了。我會(huì)把詞語(yǔ)、句子，放在思想的戥子上稱來(lái)稱去，所以不會(huì)為了錢去寫作。我始終認(rèn)為，寫詩(shī)是一種手藝。

　　我那些老師都是非常厲害的

　　記者：很多作家走上文學(xué)之路是受了中學(xué)語(yǔ)文老師的影響，您的語(yǔ)文老師對(duì)您有什么影響嗎？

　　雷抒雁：我的作文一直寫得很好，經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)。我上初中時(shí)在《紅色少年報(bào)》上發(fā)表了自己的處女作，寫生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)小孩兒放羊的故事。

　　我的初中語(yǔ)文老師是一位文學(xué)愛好者，他把自己的文學(xué)夢(mèng)傳遞給了我們。白描、李自軍也是他的學(xué)生。每次上課，他用半節(jié)課把課文講完，其余時(shí)間就給我們講文學(xué)名著，我就是在他的課堂上了解了巴爾扎克、高爾基、陀思妥耶夫斯基這些大作家。我家遠(yuǎn)，有時(shí)候就住在他家里。他大學(xué)時(shí)用的講義，我都看過(guò)。

　　我上了高中，他也調(diào)到了那所高中，還是當(dāng)我的語(yǔ)文老師。他比較欣賞我的作文，經(jīng)常當(dāng)成范文在課堂上讀。高三的學(xué)生都拿我的作文學(xué)習(xí)。

　　記者：您不僅寫詩(shī)歌，還進(jìn)行詩(shī)歌研究，寫了《還原詩(shī)經(jīng)——遠(yuǎn)古的回聲》，這些是不是受大學(xué)教育的影響？

　　雷抒雁：1962年我考上了西北大學(xué)中文系，那時(shí)西北大學(xué)的古典文學(xué)專業(yè)全國(guó)聞名。我那些老師都是非常厲害的，都是20世紀(jì)30年代的大學(xué)生，系主任還經(jīng)歷過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)。傅庚生老師是杜甫研究專家，拿一句古詩(shī)給傅老師，他很快就能找到出處。

　　那時(shí)候的老師能沉下來(lái)，現(xiàn)在的老師沉不下來(lái)，你看北大的老師整天在電視上做節(jié)目，現(xiàn)在叫文化學(xué)者，上百家講壇的學(xué)者，很像說(shuō)書藝人。

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，教授就是要沉下心來(lái)研究問題。教我們先秦兩漢文學(xué)的劉持生老師說(shuō)，治學(xué)沒有別的辦法，就是讀，就是記。他教我們做讀書卡片。我有很多本子，把重要的東西隨時(shí)記下來(lái)，養(yǎng)成了摘記的習(xí)慣。需要用的時(shí)候，可以根據(jù)摘記回去找原書。我現(xiàn)在研究《詩(shī)經(jīng)》的方法，就是當(dāng)年在學(xué)校里經(jīng)常使用的。