短篇小說家劉慶邦——“有分量的生命寫出有分量的作品”

劉慶邦在深圳參加文學(xué)活動(dòng)。

　　1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者，剛剛當(dāng)選為中國煤礦作協(xié)主席。被稱為“中國短篇小說之王”，先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。作品譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國等外國文字。

　　他，從1972年開始創(chuàng)作第一篇短篇小說起，40多年來從未間斷短篇小說的創(chuàng)作。迄今為止發(fā)表兩百多篇，出版40多種小說集，去年10月被首屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”評(píng)為“杰出短篇小說作家”。他，就是著名作家劉慶邦。日前，劉慶邦來深圳參加文學(xué)活動(dòng)，記者采訪了他。

　　談童年 “心重”關(guān)乎敏感、善良和責(zé)任心

　　記者：我在網(wǎng)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，就是你的講座主要是兩方面，一個(gè)是短篇小說的技藝，比如“小說的虛與實(shí)”、“小說的細(xì)節(jié)”等等；一個(gè)是文學(xué)與生命、文學(xué)與人生。后面這個(gè)主題，你常會(huì)說一個(gè)詞：心重。這個(gè)詞該怎么理解？

　　劉慶邦：心重，河南人的方言，把“心事重”簡(jiǎn)稱為“心重”，很重感情的意思吧。我有個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)好的作家必須是心重的作家。

　　很多認(rèn)為“心重”好象是心眼小，事情放不下。我自己不太認(rèn)同這種說法，我自己想了想，我覺得這個(gè)“心重”，關(guān)乎敏感，關(guān)乎善良，關(guān)乎一個(gè)人對(duì)責(zé)任感承擔(dān)，就從這些意義上說，“心重”不是消極是積極，是健康心態(tài)。所以我敢于承認(rèn)我自己是個(gè)心重的人。跟文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來，我認(rèn)為一個(gè)好的作品，它有可能是心重的人寫出來的，不是心輕的人所能為。如果一個(gè)人什么事都不往心里去，沒心沒肺的，我覺得是很難指望這種人能寫出比較有分量的作品。

　　記者：敏感、善良、有責(zé)任感的作家才能寫出有分量的東西。

　　劉慶邦：功夫在詩外。小說也好，散文也好，藝術(shù)也好，除了學(xué)習(xí)創(chuàng)作技巧，重要的一點(diǎn)，就是加強(qiáng)我們自身的修養(yǎng)，重視修煉我們生命本身，因?yàn)閷懽鬟^程也是不斷修行的過程。一個(gè)作家他寫出什么樣的作品是由他的生命來決定的。作家生命的質(zhì)量、力量、分量來決定作品的質(zhì)量、力量和分量。

　　談史鐵生和莫言 作品充滿了生命的力量

　　記者：那么，當(dāng)代的作家中，誰的生命是有力量的生命，誰的作品是有力量的作品？

　　劉慶邦：我愿意推薦史鐵生。

　　記者：哦，他去世兩周年了。最近出了一本書是紀(jì)念史鐵生的，叫《讓“死”活下去》，作者是他的妻子陳希米。大量的細(xì)節(jié)。我看了，又對(duì)史鐵生的寫作有了更多的認(rèn)識(shí)。

　　劉慶邦：是。我和史鐵生是同事，都是北京市的專業(yè)作家。鐵生他是到陜北插隊(duì)以后回來就高位截癱，然后就只能坐在輪椅上生活。后來因?yàn)槟蚨景Y，腎衰竭，做透析。做透析，透析了十來年呀，每個(gè)星期透析兩次，一個(gè)月透析好幾個(gè)輪回。就是這樣的人，我要說，他的精神高度要比我們每個(gè)人在地上快步行走的人精神高度都高。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)人生思索的最深，真正用生命的投入來寫作。讀史鐵生，不僅要讀《我與地壇》、《我遙遠(yuǎn)的清平灣》，還要讀《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》，還有長(zhǎng)篇《我的丁一之旅》。鐵生作品最大的特點(diǎn)是：哲思。他對(duì)生命的追問，對(duì)生命的思考，對(duì)生與死的思考，比我們當(dāng)代作家每一個(gè)人都深刻。

　　講一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)椴〉锰貏e重，就是思索起來很困難，因?yàn)檫@個(gè)思考需要大腦來思考，大腦需要供血、供氧，他要抓住這個(gè)念頭，固定下來，否則就會(huì)散掉。怎么辦？透析的時(shí)候，他的夫人陳希米就幫他在身邊放一個(gè)手機(jī)，這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就馬上在手機(jī)上記下來，或者記一些線索，或者記一些記號(hào)，等透析完了以后，再回去整理，然后再寫他的一些作品。所以說，若干年之后，我們?cè)僮x史鐵生的作品，仍然會(huì)感受到他的作品里散發(fā)出的璀璨的藝術(shù)光芒。這從哪里來的呢？這就是得力于史鐵生的生命的力量。

　　記者：除了史鐵生，誰的作品還充滿了生命的力量，在您看來？

　　劉慶邦：生命的力量，我還愿意舉一個(gè)例子，就是剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。

　　莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)以后，報(bào)道很多，大家對(duì)他的情況有所了解，都知道莫言連高小都沒有畢業(yè)。他母親因?yàn)樵谌�年困難時(shí)期的時(shí)候，偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的一把牲口料，被人吊起來毒打。莫言偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的一根胡蘿卜，被人家發(fā)現(xiàn)了，低頭請(qǐng)罪，回到家后被父親打。他的成名作《透明的紅蘿卜》，就是以他的經(jīng)歷寫的。莫言想改變自己的命運(yùn)，想當(dāng)兵，當(dāng)了幾次都當(dāng)不成，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這一關(guān)過不去。想當(dāng)一個(gè)民辦教師也被人家頂替了。后來改變命運(yùn)的一個(gè)機(jī)會(huì)是，他到公社的棉花加工廠去打小工，才到部隊(duì)當(dāng)了兵，才把他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，然后逐漸寫出很多作品。莫言在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，演講的題目就是《講故事的人》，他講了一些故事，其中就講了關(guān)于他母親的故事。通過這些經(jīng)歷我們也可以知道，莫言的生命也是有分量的生命，他之所以寫出一系列有分量作品，就是因?yàn)樗�的生命是有分量的生命，如果他的生命不是有分量的生命，是輕飄飄的，沒有什么經(jīng)歷，他不可能寫出那么有分量的作品。

　　談短篇小說 寫短篇要有短篇小說的精神

　　記者：2012年10月，您獲得首屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”中的“杰出短篇小說作家”獎(jiǎng)項(xiàng)。主辦方給您的頒獎(jiǎng)詞是：“我們從他的短篇小說中看到不受喧囂干擾的專注、耐心與沉迷，看到那唯有保持在笨拙里的誠懇以及精湛技藝”。這讓人敬佩。一，寫短篇小說，吃力不討好，而且收益小；二，你從寫作一開始，就一直走在短篇小說這條“小道”上，40多年發(fā)表了兩百多個(gè)短篇小說，何止是“不受喧囂干擾”！

　　劉慶邦：從1972年寫第一篇小說，我寫了40多年的小說，大多都是短篇小說，給人造成一個(gè)印象，說我專攻短篇小說。以致早些年有人拿著我的短篇小說要與我對(duì)話。我當(dāng)時(shí)在報(bào)社上班，只好告知這是一種業(yè)余。因?yàn)橛斜韭毠ぷ�，我一般都是選擇在早上四五點(diǎn)起來，寫一兩個(gè)鐘頭，有時(shí)一個(gè)短篇能磨上一個(gè)多月。 拋開客觀因素，從主觀上講，為什么寫這么多短篇小說。我覺得寫短篇要有短篇小說的精神。這精神包括五個(gè)方面，一是對(duì)純粹的文學(xué)藝術(shù)不懈追求的精神，二是與市場(chǎng)化、商品化對(duì)抗的永不妥協(xié)的精神，三是耐心、在細(xì)部精雕細(xì)刻的精神，四是講究語言韻味的精神，五是知難而進(jìn)的精神。

　　記者：與市場(chǎng)化、商品化對(duì)抗的永不妥協(xié)的精神，怎么理解？

　　劉慶邦：我們都知道現(xiàn)在文學(xué)出書的形式多樣，只要出得起錢，就能出書；書出來就完了，全是垃圾；還一種靠明星效應(yīng)，經(jīng)常在媒體露臉，讀者抱著看他們隱秘的東西的心理來看他們的東西。當(dāng)然，也有明星寫得好的，評(píng)劇演員新鳳霞就寫得好。我自己覺得我是靠文學(xué)創(chuàng)作來支撐著自己。大家都知道，寫短篇小說不掙錢，一個(gè)短篇小說的稿費(fèi)，與寫一集電視劇收入根本無法比。寫短篇小說其實(shí)就是不掙錢，這成為我的一種反動(dòng)力。如果把創(chuàng)作當(dāng)成賺錢手段，那么我會(huì)感覺將沒法寫下去。

　　記者：越是技藝精湛，越是難超越自己，所以你還強(qiáng)調(diào)“知難而進(jìn)”的精神？

　　劉慶邦：這個(gè)精神，是我對(duì)自己提出的要求。我是1972年在煤礦工作的時(shí)候?qū)懥说谝粋�(gè)短篇，到今年寫了四十多年。如果做別的手藝，已經(jīng)做得非常熟練、得心應(yīng)手了，但是寫短篇小說，誰也不敢說自己寫得非常熟練了，如果你覺得自己寫得很熟練了，我覺得很可能你離被短篇小說藝術(shù)拋棄已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我覺得寫短篇一直是一個(gè)知難而進(jìn)的過程，一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，我在寫每一篇短篇時(shí)，在選材階段時(shí)就反復(fù)想，甚至感嘆，寫一個(gè)好的短篇太難了。接著就給自己打氣，世界上任何有難度的事情，才有魅力，難正是它的魅力所在，也是寫作的動(dòng)力所在。