劉心武：寫作最高境界是“見自己”

　　作家簡介：劉心武，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家。1942年出生于四川省成都市。曾當(dāng)過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志社主編。1977年發(fā)表的短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢》，引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武評點〈金瓶梅〉》。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建筑評論和隨筆寫作。

　　1

　　關(guān)于過往“文學(xué)史是文學(xué)研究者做的事，不在我的考慮中�！�

　　2011年在北京采訪劉心武時，話題圍繞著他續(xù)寫的《紅樓夢》。他多次提到《紅樓夢》研究是自己種下的四棵樹。這比喻，我一直記得。“我種四棵樹的準確說法是：小說樹、散文隨筆樹、建筑評論樹、《紅樓夢》研究樹。2012年年初出版了《劉心武種四棵樹》，展示得相當(dāng)充分。它們的寫作是相輔相成的。比如我最新的作品集，漓江出版社出版的《空間感》，里面第一輯是散文隨筆，但從空間入手，就有建筑評論的因素，而注意出人物、有情節(jié)，甚至有懸念，就又很有小說的味道，更何況其中第二輯就是一組小小說，并且全書多有受《紅樓夢》 影響的印記。”

　　在電子閱讀與快餐文化并行的今天，劉心武對于年輕一代的閱讀傾向也有著自己的認識：“就像1919年以后的年輕人更傾向于讀白話文而不再專注文言文一樣，乃大勢所趨�！�

　　山東商報：上次見到您是在北京舉辦您續(xù)寫的《紅樓夢》發(fā)布會的時候，我也住在那個酒店。過去兩年了。這部書帶來怎樣的讀者反饋？達到您的預(yù)期了嗎？

　　劉心武：我的《續(xù)紅》，喜歡的、容忍的、喜厭參半的、厭惡的、不容的……各種反應(yīng)都有，就反應(yīng)的強烈程度而言，基本上達到了預(yù)期。也有不少人提出了許多具體的意見和建議，或指出語言文字上的硬傷，我深表感謝。這個文本現(xiàn)在還不夠成熟，需要靜下心來修訂，所以，2012年年底出版的《劉心武文存》，未將其收入。我希望今后經(jīng)過細心修訂的續(xù)書，能形成一個基本穩(wěn)定的面貌，使它能夠流傳下去。

　　山東商報：提到您，很多老讀者喜歡和《班主任》、《鐘鼓樓》聯(lián)系在一起，新讀者容易和百家講壇講的《紅樓夢》聯(lián)系在一起，您對自己哪部作品比較滿意？寫文學(xué)史介紹您的時候，更想把名字和哪些現(xiàn)當(dāng)代作家放在一起？

　　劉心武：我自己比較滿意的作品是長篇小說《四牌樓》，它的寫作和對《紅樓夢》的研究是同步的。這個作品學(xué)習(xí)曹雪芹寫《紅樓夢》那“真事隱，假語存”的手法，通過一個家族在20世紀的生死歌哭，透視世道，探索人性。文學(xué)史是文學(xué)研究者做的事，不在我的考慮中。

　　山東商報：作家畫畫、寫字的很多，但寫建筑評論的似乎沒多少，您是什么時候?qū)�建筑感興趣的？

　　劉心武：我中學(xué)時期就愛畫水彩寫生，常畫城里的古典建筑，那時候就對建筑藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，但寫出并發(fā)表建筑評論，應(yīng)該是1996年開始的。2012年年底出版的40卷《劉心武文存》，其中第17、18卷就都是建筑評論。

　　2

　　關(guān)于新書“我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性�！�

　　劉心武的散文，我以為是大散文。他從空間回望時間，以一個個獨特的空間作為切入點，記錄親身經(jīng)歷或親聞的一些往事，半個多世紀的歷史煙云次第展開：改革開放前后的北京飯店、巴黎市內(nèi)盧森堡公園寬闊的臺階上的路線之爭、落實政策之后北京的“政策樓”、東四胡同里的平凡市民在大時代中的悲歡離合、在巴黎與高行健的交往……這些對歷史的“人文”的解讀，讀來感覺并非苦旅�！耙�多隔一些時間再回看刊出的文字。當(dāng)然往往會別有一番滋味在心頭�！眲⑿奈湔f�！犊臻g感》里的很多篇目，如《斜放的拖鞋》、《小炕笤帚》等，從生活細微處見人生態(tài)度。對此，劉心武說，“宏大敘事固然很好，精微勾勒也很重要。我總希望讀者能從凡人小事里感悟人生、人性。”

　　山東商報：這個年代，散文比小說更邊緣化了。您選擇在文學(xué)刊物《上海文學(xué)》雜志開辟了《空間感》的專欄，寫紀實性的大散文，因為什么特別的原因嗎？

　　劉心武：因為《上海文學(xué)》的社長趙麗宏和編輯部主任張予佳給予我揮灑的自由。任我寫，照發(fā)，從不刪改一字。山東商報：對于這種紀實性大散文，您有什么特殊的情感？每篇大概要寫多久？

　　劉心武：前兩天我給上�！段膮R報》“筆會”投去一篇《回憶無禁區(qū)》，最后我這樣說：“對于一個有尊嚴的生命而言，回憶無禁區(qū)，而且，應(yīng)該與人們分享回憶，將我們各自的回憶整合起來，也許，那就接近于信史�！蔽�2009年在《上海文學(xué)》的專欄是《十二幅畫》(后來出書叫《命中相遇》)，2011年的專欄是《人生有信》，2012年就是《空間感》，每期一篇全年十二篇，每篇萬字上下，每篇大概寫三天。山東商報：書中您特別為這個集子創(chuàng)作的繪畫作品，您很重視書的配圖？

　　劉心武：我不喜歡“看圖識字”般的配圖。我總希望圖畫與文字既分馳而又交融在一起，構(gòu)成一種特殊的感受。

　　山東商報：《空間感》的第三部分隨筆中您還提到人生的低谷。

　　答：《空間感》第一輯里《聽得見冰吼的小屋》就是寫我人生低谷的，可參看。另外，漓江出版社2012年年初出了我一本《風(fēng)雪夜歸正逢時》，其中用來做書名的那篇更是“低谷足音”，有興趣無妨一讀。

　　3

　　關(guān)于寫作“對于寫作者來說，最高的境界是‘見自己’。我正努力接近這個境界�！�

　　劉心武說，自己剛剛踏上文學(xué)之路時寫作主要是兩類，一類是參照別人刊出的文章，琢磨什么樣的文章能夠被采納，就順潮而動，也那么地去寫；　一類是完全從自己的良知出發(fā)，“童言無忌”。事實是，根據(jù)投稿的經(jīng)驗是第一類文章被采納的幾率高。

　　他也有過掙扎和矛盾，到底采取哪種寫作方式？“早期寫作是為了發(fā)表，為了名。當(dāng)然有內(nèi)心矛盾�！栋嘀魅巍分�后才轉(zhuǎn)為為真實而寫作，尊重客觀真實，聽命內(nèi)心的良知�！彼�說。“我認為對于寫作者來說，最高的境界是‘見自己’。我正努力接近這個境界�！�

　　劉心武告訴記者，他正斷續(xù)地寫一部長篇小說，“已有5萬多字。現(xiàn)實題材�！北M管事務(wù)繁多，寫作任務(wù)重，他仍然保持著高效。“以前從未有疲憊感。但七十歲后開始覺得寫作是體力活兒�！�

　　山東商報：您說，“我的寫作追求，從中篇小說《立體交叉橋》、長篇小說《鐘鼓樓》、短篇小說《5·19長鏡頭》 等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對現(xiàn)實作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良�！倍�魔幻和慘烈，是很多人認為莫言獲得諾貝爾獎的原因，尤其是外國評委認為的魔幻。您想過自己的作品會獲得諾獎嗎？

　　劉心武：獲得諾獎的一個前提是作品被翻譯成瑞典文、英文、法文等的數(shù)量要多，我的作品被譯成那些文字的數(shù)量還少。山東商報：對國人熱衷于探討哪位中國作家能獲得這些國際文學(xué)獎項，您的看法是？

　　劉心武：這是很自然的。凡有影響的獎項，總會引出熱議。人類就是這么生存的。社會就是如此。人性就是如此。

　　山東商報：報紙的副刊有多重要？當(dāng)今時代，作為作家，您對副刊有什么期待和建議？

　　劉心武：許多作家都是通過在報紙副刊刊發(fā)作品走上文壇贏得讀者的。我希望副刊能“不薄老人愛新人”。

　　記者手記

　　寫作非得 做文豪？

　　“麻煩叫一下我的助手，請他拿藥過來�！�2011年2月26日，在北京見到劉心武時，他帶病堅持參加“續(xù)紅樓夢”發(fā)布會。盡管如此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因為位置問題，我不得不站在他側(cè)面拍照時，很自覺的不斷扭頭，等我表示有了滿意的照片才轉(zhuǎn)回頭去。

　　那時，狗尾續(xù)貂，為維納斯接斷臂，是坊間對劉心武此次續(xù)寫最具代表性的負面評價，也成為眾多文化新聞稿件標題的靈感來源。簡單說，就是說什么難聽話的都有。拿著墨跡未干的印有劉心武簽章的首批《劉心武續(xù)紅樓夢》 典藏鑒賞本，我看得出，這是心血之作，圓的是他二十年的紅樓夢。

　　新書 《空間感》 將劉心武2012年的作品盡收其中，這部關(guān)于時代、社會、人生的特寫，出版方給出的建議是：在網(wǎng)絡(luò)書店上，標題可以寫成：《空間感》(劉心武最新作品：從空間回望時間，從往事看人物，寫社會與人生)。讀完感覺很貼切。

　　“書里有四幅水彩畫，可以先翻看。它們不是所謂的 ‘插圖’，不是摘取文章中的場景加以‘再現(xiàn)’。但這四幅圖卻又實實在在地與書里的文章血肉相連�！眲⑿奈涮貏e重視書里圖的部分。這本新書的源起是2012年全年，劉心武在《上海文學(xué)》雜志開辟了《空間感》的專欄，每期一篇，是紀實性的大散文�！拔业膶懽髯非螅瑥闹衅�小說《立體交叉橋》、長篇小說《鐘鼓樓》、短篇小說《5·19長鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對現(xiàn)實作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術(shù)史上的例子來譬喻，則‘野獸派’、‘達達主義’等的變形狂放雖新穎別致，卻也有‘超級現(xiàn)實主義’、‘照相現(xiàn)實主義’的另種趣味呈現(xiàn)�！�

　　書的第二輯，是一組為報紙副刊撰寫的小小說。有人對劉心武說：“寫這樣的小東西是成不了文豪的。”“人寫作為什么一定要以成為文豪為目標？”劉心武反問�！吧�命的意義可以設(shè)定得很偉大，也可以設(shè)定得很平凡�！彼�的心中一直有自己的讀者存在，“我知道他們期待著什么，我要在他們面對現(xiàn)實的焦慮中，和他們相濡以沫。我無力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點燃一支支亮燭�，F(xiàn)在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻給喜我納我的讀者諸君�！�