都梁:做夢也沒想到要靠寫作生活

都梁

都梁新出版的小說《大崩潰》

　　都梁

　　上世紀50年代出生于北京一個知識分子家庭，少年參軍，曾服役于坦克部隊，幾年后復員回京。做過教師、公務員、公司經理、石油勘探技術研究所所長。1999年開始寫作，至今相繼出版《亮劍》《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》及最新作品《大崩潰》五部小說。2005年由《亮劍》改編的同名電視劇在央視播出大獲好評。2013年媒體盤點十大“重播神劇”，其中《亮劍》重播達3000多次，在觀眾中產生了極大影響。

　　《大崩潰》：12年后再“亮劍”

　　記者：《亮劍》是您十幾年前的作品，您最近又寫了同樣是抗日戰(zhàn)爭題材的《大崩潰》，隔了這么久，為什么要再次觸及這個題材？

　　都梁：《大崩潰》其實是我真正意義上的第二部戰(zhàn)爭小說�！读羷Α肺覍懥藬澈髴�(zhàn)場，也留下一個缺憾，就是正面戰(zhàn)場是一個更廣闊、更慘烈的戰(zhàn)場，正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場互相配合才有八年抗戰(zhàn)，必須要寫，這樣從我個人來說算是完成一個夙愿。還有一點就是1944年的這場豫湘桂大戰(zhàn)意義深遠，因為直接影響了戰(zhàn)后的格局。離日本戰(zhàn)敗還差一年，我們卻被日本軍打得一敗涂地。戰(zhàn)爭進行了七年，我們不應該一敗涂地。我想探尋這段時間到底發(fā)生了什么。

　　記者：同樣的抗戰(zhàn)題材，人們會拿《大崩潰》和《亮劍》比較。

　　都梁：這回寫《大崩潰》不像《亮劍》那么討巧�！读羷Α啡珪�43萬字，所有的歷史事件和出場的人物全體圍繞李云龍一個人服務，你想想這樣的話這個人不立也立起來了。我認為，一部《亮劍》，對我來說沒有什么遺憾了�，F在再寫《大崩潰》，還是全部圍繞一個主人公就不對了。因為豫湘桂之戰(zhàn)席卷半個中國，參戰(zhàn)兵力達到上百萬人，死傷幾十萬人。這里面有國與國之間的博弈，也有高級將領戰(zhàn)略上的較量，交戰(zhàn)地域又是如此之廣，從黃河邊一直打到獨山，這么大的場面讓一個主人公去撐是撐不起來的。

　　記者：歷史題材的寫作和虛構的小說相比還是有很大差別，從這個角度看《大崩潰》比《亮劍》難寫吧？

　　都梁：寫《大崩潰》接觸了大量史料，這個去偽存真的過程非常痛苦。中國史料里面有吹牛的成分，易中天也說，中國史料里的數字不準確，比如說秦將白起一夜坑殺趙國四十萬兵卒，按現在算，得多大的土方量，開幾臺挖掘機是不是就可以一夜埋掉四十萬人？何況那時候全是憑人力。還有號稱的問題，曹操軍隊80萬號稱百萬，所以這就是中國史記里的一些特點，研究史料碰上這類事就瞎了。但我不是歷史學家，小說中的觀點和史實只代表我個人的思考和考證的結果，其中肯定有不少錯誤，所以我很歡迎讀者多多指正。

　　記者：聽說您這次還要重走一遍豫湘桂戰(zhàn)役的戰(zhàn)場？

　　都梁：重走的起始點也是當初戰(zhàn)爭的起始點——河南中牟縣，途經鄭州、長沙、衡陽、貴陽，最后在豫湘桂大戰(zhàn)的終止點——貴州獨山縣城收尾。第一站是中牟縣。我在小說引子里寫道，那地方原來有一座黃河鐵橋，戰(zhàn)爭初期被中國方面炸毀，黃河決堤形成大片黃泛區(qū)，中日兩國軍隊在此對峙已經到了第六個年頭，相安無事。那個橋就在中國守軍的眼皮底下一點點修復，中國守軍無作為，最后眼瞧著人家的坦克從橋上開過來�，F在這個鐵橋還在，所以我們準備去實地看一下。這次重走豫湘桂，還有一個重要原因，就是為了籌拍電視劇《大崩潰》采風。

　　記者：這本書50多萬字已經這么厚了，但故事還沒有講完，您說還會寫第二部？

　　都梁：原來以為豫湘桂大戰(zhàn)寫一本40萬字的小說就夠了，后來寫起來我發(fā)現嚴重估計不足。信息量太大了，第一部寫了50多萬字，這已經要了我半條老命，腦力及體力都嚴重受損。寫完這本書我也快崩潰了。第二部也得有40多萬字，還沒開始寫，什么時候能寫出來，就要看我拼命的程度了。現在真有點累了，不像寫《亮劍》的時候，那時候正當年。我前些日子去看中醫(yī)，那個中醫(yī)說你沒有器質性的問題，但我感覺你身體已經被掏空了。我覺得這個中醫(yī)說得挺好。但只要我還活著，豁出去拼著那剩下的半條老命也要完成。

　　《亮劍》出版的前前后后

　　記者：現在《亮劍》幾乎成了抗日戰(zhàn)爭題材文藝作品中最成功的一部，這也在您的意料之外吧？

　　都梁：最初寫《亮劍》，就是和幾個朋友聊天，大家覺得最近沒書看，那時候我還比較憤青，覺得他們寫的那都是什么啊。有個朋友跟我說：有能耐你寫。我就口吐狂言，寫一個就寫一個！至少比這幫家伙強。后來就打賭，那朋友剛買了一輛新款的寶馬，就拿這個當賭注。完了我就把這個事忘了。過了一個月，這個家伙給我打電話，問我動筆了沒有。于是我就只能去寫，寫了八個月。那時候白天去公司忙活，晚上沒事就寫。

　　記者：那時候作為一個剛剛開始寫作的人，投稿的經過順利嗎？

　　都梁：我當時處于一種蒙蒙眬眬的狀態(tài)，因為我原來搞石油，跟出版完全不相干的。《亮劍》這個稿子投了三家，人民文學出版社，中國青年出版社，解放軍文藝出版社。一個禮拜后人民文學出版社給我回信，對我進行了一番勉勵，很遺憾還是不能出版。這時候解放軍文藝出版社的一個編輯給我打電話，讓我過去。然后通過責編董保存見到了社長程步濤，他跟我說，你這部小說不是發(fā)表不發(fā)表的問題，而是我們出版社是不是拿這個作品去爭取茅盾文學獎的問題。這話把我也嚇了一跳。

　　記者：《亮劍》雖然沒能拿到茅盾文學獎，但卻為您贏了一部寶馬車。

　　都梁：書出版后，打賭的這個朋友發(fā)現輸了，把寶馬車鑰匙給我送來了。但掂著這鑰匙的時候我就想，打賭不能打太貴重的賭，要不然就不好玩了。因為它不好操作，要是吃頓飯這都好辦，但2000年那時候一輛寶馬車還算是很貴重的，真拿了就傷朋友感情了。我覺得這樣不好，又把鑰匙還給他，第一，請我吃飯；第二，以后見面叫老師。開個玩笑就算過去了。

　　記者：《亮劍》從書到電視劇，用了好幾年時間，這期間發(fā)生了什么？

　　都梁：其實《亮劍》小說出版一個月之后，上海一家公司“神兵天將”，突然到北京，找我談電視劇改編權的問題。我遇到一個困難，就是沒有一個行內的人給我指點。我就愛怎么著怎么著，隨口一說20萬元一集。后來才知道這是天價，當時很有名的電視劇版權也只不過是5萬元一集。但是我這個人比較“軸”，杠上了。有人告訴我根本沒這價，我還是那句話，說出來的話不能收回去。后來我判斷他們是真想要拍這部戲，最后開出了很接近我的這個價格，18萬8888元，圖個吉利。我還是沒同意，最后還是20萬元成交了。但他后來發(fā)現他融不來資，砸在手里了。小說是在2000年1月出版，到2005年8月電視劇才在央視播出，中間用了5年的時間。

　　記者：前兩年《亮劍》又拍了第二版，但觀眾還是更喜歡李幼斌的版本，您怎么看？

　　都梁：第一版《亮劍》確實畫面粗糙，制作粗糙，穿幫鏡頭很多。作為我本人我肯定不大滿意，但因為當時時間緊，投資也很少，所以留下遺憾。第二版《亮劍》重拍的時候也不是我要拍的，是有幾個公司人家?guī)е�錢找我來了，攔都攔不住，那就拍吧。從公司經營角度來講誰跟我們合作都是一件好事。既然重拍，就拍得精良一點。其實我個人評價，第二版來講從畫面、制作、服裝道具化妝各方面我認為確實比第一版好，但先入為主誰也邁不過這一關。各得其所吧。

　　有時候人對自己的潛力并不清楚

　　記者：您這個筆名是怎么來的？

　　都梁：都梁就是我的老家——江蘇盱眙縣的古稱。

　　記者：您覺得自己有寫作天賦嗎？如果有，那么為什么要等到40多歲以后才開始寫作？

　　都梁：人對自己的潛力并不清楚，比如說有的新兵，第一次摸槍，上去當當當打的都是10環(huán)，他就是適合干這個，但是他在摸槍之前根本不知道自己是不是能打那么準。寫作，包括我們所有的行當都是這樣，你根本不知道你適合不適合干這行。比如說有的人立志當一個作家，考北大中文系，但畢業(yè)后照樣寫不出小說；有的人一天學沒上，也能寫出小說來。

　　記者：您在寫作上有什么特殊的習慣嗎？

　　都梁：我到現在寫小說仍然不列大綱，就寫到哪兒算哪兒，然后再從結構上調整。有的作家認為必須出大綱，那是一種很嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度。但是我不喜歡列大綱。40多歲的時候一天能寫一萬多字，開始還不會用電腦，就寫在稿紙上�，F在一天能寫四五千字就不錯了。

　　記者：出名之后您好像一直拒絕媒體。

　　都梁：我是1999年開始寫《亮劍》，這十幾年我基本上沒接觸過媒體。雖然有過在出版社發(fā)布新書，那是沒轍只好去，基本上沒接受過媒體采訪，電視節(jié)目更沒有參與過。我是個絕對不想成名的人，耽誤我時間，坦率說還是離媒體遠一點好。如果總是參加各種活動，這張臉就越來越多地被人注視，那就完全沒有自由了。你如果喜歡我的作品，就去讀我的作品。就像錢鐘書先生說的：你要是喜歡這個雞蛋，就別考慮這個母雞問題。

　　記者：您現在還保持著閱讀習慣嗎？平時會讀哪些書？

　　都梁：我是從小就喜歡看書，無意識地積累了一些東西，并不是說我為了寫作去積累�，F在讀的大多是一些不被一般人關注的書，比如米涅的《法國革命史》，還有《福歇傳》，還有歐洲文藝復興時代的政論文章。不能亂看了，精力有限嘛。中國人的閱讀在實際生活中只占一個很小的比例，不像外國人，我發(fā)現歐洲和北美，每個普通人的閱讀量都很大，尤其是早晨的地鐵，幾乎每個人手里都拿一本小冊子的書，都在那兒看，就說他們的閱讀是非常普遍的。中國人現在100個人里有兩三個有常年閱讀習慣的都很難找，花錢去買書那就更少了。

　　在能達到的程度上別太注重結果

　　記者：您的幾部作品故事都很精彩，但題材卻完全不同，為什么？

　　都梁：瓊瑤一寫還是戀愛，海巖還是戀愛加破案，我不愿意那么干。首先我就不是干這個的，如果我想掙錢的話我開公司恐怕費不了那么多腦子一樣能掙錢。我只是想寫我自己想寫的東西，這跟收入是無關的。所以這樣才有了我這種創(chuàng)作，寫完一個題材就換一個題材，對自己提出了一個挑戰(zhàn)。

　　記者：這樣頻繁變更題材和作品涉及的領域，您不覺得費勁嗎？

　　都梁：確實也不輕松，在我的創(chuàng)作生涯里有兩個作品是最費勁的，一個是《狼煙北平》，一個是《大崩潰》。都是我沒有接觸過的生活，是我不特別熟悉的領域。比如說《狼煙北平》，我雖然是在北京出生長大，但我從小沒有生活在胡同里，對北京的風俗，吃喝玩樂，花鳥魚蟲我并不是很喜歡。這些東西是要做功課，去了解的。而且京味文學是要抓住它的韻味的，要寫出這種韻味，必須了解京味文學里蘊含的那種東西，能透徹地融合到你的知識中，所以寫起來很難。

　　記者：網上有一種觀點，說都梁寫男人還行，寫女人不行。

　　都梁：我覺得啊，我也沒什么好說的，第一呢，我本來就是男性視角，在那么多作家里好像讀者對我的要求還是比較高的，其實每個作家都會有短板，你比如讓瓊瑤去寫戰(zhàn)爭她肯定是一塌糊涂了。另外還有一個，就是他們沒有對我的作品進行綜合評估，因為我寫了五部長篇，女性角色也有很多很溫柔的。過去我也和別人開玩笑說，誰跟我打賭，以后我就寫關于女人的作品。從我的本意講，我不排斥寫現實和女性題材，只是看有沒有時間和興趣。

　　記者：您現在已經是暢銷書作家了，但還在做公司，這兩者之間對您來說有沖突嗎？

　　都梁：1999年寫作之前，我做夢也沒有想到將來靠寫作去生活�！堆�色浪漫》一開始也是別的朋友托我寫那么一個題材，也就寫下來了。其實現在我仍然是個業(yè)余作家，我并沒有把全部精力都放在寫作上。自己原先干的和文學毫不相干的事還在干，公司的大事我還要自己負責，決策性的事還得是我。寫作還是業(yè)余的，只不過占的時間比重越來越大了。所以我也就活得有點兒比別人累。

　　記者：男性讀者喜歡《亮劍》，女性讀者更喜歡《血色浪漫》。

　　都梁：《血色浪漫》是我個人認為我完成得最順手的一部作品，因為它是我的生活，1968年是個非常荒唐的年代，是我一生中都無法抹去的記憶。我經歷了那個時代，我是有反思的，書中的主人公也跟我身邊的朋友很相近。但我聲明一點，我不是鐘躍民，我千萬不敢那么自戀。說實話，鐘躍民這種人在生活中當然是少數，在世界文學中卻能找到他們的影子，譬如萊蒙托夫《當代英雄》中的畢巧林、普希金《射擊》中的西爾維奧、大仲馬《三個火槍手》中的達達尼昂。

　　記者：確實很多人都喜歡鐘躍民，包括很多“80后”甚至“90后”的年輕人。

　　都梁：在我所有作品中我個人最喜歡的也是鐘躍民這個人物。鐘躍民代表了我們每個人對生活的夢想，我們羨慕鐘躍民的生活方式，但我們不見得能做到像他那樣，因為每個人的條件不一樣。鐘躍民身上最可貴的是那種追求自由的精神，但真正深入骨髓去了解“自由”兩個字是很不容易的。鐘躍民從來不考慮結果，只考慮“在路上”這個過程，這和我的人生觀是相符的，我也喜歡這樣的生活。鐘躍民說了一句話，我不知道將來我要過什么樣的生活，但是我知道我不想過什么樣的生活。他不想過那種很世俗的生活，就要自己設計自己的生活，不必按照生活的慣性去隨波逐流。尤其是在今天，我們每個人的自由度比較大，我們完全可以設計生活，使人生變得快樂有趣，別的都不重要。在能達到的程度上別太注重結果，這樣我覺得人生就好過多了，就愉快多了。

　　■ 記者手記        

　　都知《亮劍》 誰識都梁

　　《亮劍》是都梁的第一部小說，寫于1999年。盡管后來《亮劍》取得了幾乎無法超越的傲人成績，但實際上都梁真正的成名作卻是《血色浪漫》。這部電視劇先于小說在2004年推出，在它之前，葉京拍過《夢開始的地方》，在它之后，葉京又拍了《與青春有關的日子》。這三部作品可以說共同勾畫了上世紀60年代“北京青年”的形象，也影響了后來許許多多的年輕人。

　　可以說，都梁是一個相當神奇的人。人到中年時，已經在生意場上如魚得水，就因為飯局上的一次打賭而轉行寫小說，之后竟一發(fā)不可收拾。這件事看似偶然，其實也是必然——據《亮劍》一書的編輯董保存說，多年來都梁對抗日戰(zhàn)爭中的許多事件和人物都有過很認真的研究，他對文學作品的癡迷則是從十幾歲就開始了的。

　　《血色浪漫》電視劇播出后，都梁對導演滕文驥的改編和劉燁出演的男主角不是那么滿意，無意中直言批評，結果引發(fā)了一系列爭議，滕文驥和劉燁還專門發(fā)表聲明為自己辯駁。都梁原本就是個低調的人，小說《亮劍》從第一版到現在的五十多版，書上既無作者照片，也無作者介紹。那次關于《血色浪漫》的爭議之后，他干脆選擇了沉默。小說《亮劍》賣到100萬冊的時候，曾有一家電視臺通過編輯董保存邀請都梁去做一次訪談節(jié)目，被都梁果斷拒絕——絕不上電視，也極少接受平面媒體的采訪，這成了他的原則。

　　2006年，我曾經試圖約訪都梁，通過出版社聯系了一通，當時他人在美國，連郵件采訪都被拒絕了。網上只能找到他的一張照片，還戴著墨鏡。如他所說：“最好是大家誰也別認識我。”時間久了，都梁這個人變得越來越神秘，甚至有人懷疑“都梁”本身不是個人，而是一個寫作班子。

　　沉默中的都梁繼續(xù)爆發(fā)，他不僅成了暢銷書作家，更成了炙手可熱的金牌編劇�！独菬煴逼健贰稑s寶齋》兩部作品，又同樣在圖書和電視劇兩方面雙線作戰(zhàn)。在做石油生意的同時，他還成立了影視公司，他同時還是上海一家上市文化公司的股東之一。

　　剛剛出版的新作《大崩潰》是都梁創(chuàng)作歷時最久、投入心血最多的一部作品。都梁顯然是個戰(zhàn)爭小說的高手，擁有四兩撥千斤的拳法，只用了幾個小人物，三蹦兩跳，就把我們帶進1944年那個硝煙彌漫的年份。這一次，在專門打造暢銷書的魔鐵公司沈浩波的勸說下，都梁終于同意走到公眾面前。

　　3月24日，在早春的陽光中，都梁來到天津大學進行演講，談到了這本新書，以及他本人與寫作有關的故事。講到精彩處，臺下“90后”的學生們便開心地笑起來。這個身材魁梧，頭戴工兵帽的男人已年近六旬，但看上去仍是精力充沛。后來采訪時，他說自己每年要在國外呆兩三個月，經常在加拿大寫作�！叭绻麑懽饔龅狡款i，遇到障礙，我就放下來，出去玩。有時候我就去射擊場，大量射擊，打出1000多發(fā)子彈，就覺得腦子好多了。然后回去再接著寫�！笨粗�眼前這位前輩，我腦海中開始浮現出他持槍射擊的樣子。那時他的眼神一定很淡定，一切盡在掌握之中。

　　都梁的五部小說一路讀來，你會發(fā)現他是一個特別會講故事的人。他一直老老實實地用傳統(tǒng)手法創(chuàng)作，不過這也讓都梁作品的文學性受到一些專業(yè)人士的質疑。對此他本人倒也坦然，“小說既然已經寫了，出版了，是鮮花還是板磚我都得接著，我得承認自己缺乏才氣，再轉念一想，我只是個業(yè)余作家，干嗎對自己要求這么高呢！”