一位不該忘卻的美術(shù)家

　　葛康俞先生天資聰慧，工書善畫，精微超妙，造詣甚高，王世襄評(píng)其“不下黃賓虹”。因其英年早逝，未盡其才，加上著作長(zhǎng)期藏之名山，故少為人知。新近出版的《安徽歷史名人詞典》未見(jiàn)著錄不說(shuō)，《安慶市志》《懷寧縣志》也未提只字，實(shí)為遺憾。

　　梳理《據(jù)幾曾看》作者葛康俞的家庭背景，我們看到文化古城安慶的三大家族——陳(陳獨(dú)秀)氏、鄧(鄧以蟄)氏、葛氏，是這樣緊密而又復(fù)雜地交織在一起。

　　最近讀到三聯(lián)書店出版的一本書《據(jù)幾曾看》，頗為吃驚。初始詫異怎么會(huì)起這樣一個(gè)怪書名，繼之詫異該書何以得到眾多文化大家由衷推崇，進(jìn)而詫異作者葛康俞是安徽同鄉(xiāng)自己竟然毫不知曉，此外還詫異作者品賞書畫火眼金睛且見(jiàn)解獨(dú)到。

　　一、流傳和出版

　　作為一部品評(píng)中國(guó)古代書畫名跡的著作，《據(jù)幾曾看》書名乍看不好理解，其實(shí)就是“在案幾上曾經(jīng)看過(guò)”之意，與許多“書畫過(guò)眼錄”著作頗為類似。該書稿小楷工寫，完成于上世紀(jì)四十年代，多年以手稿形式在親朋好友及部分文人小圈子里流傳，直到60年后的新世紀(jì)之初(2003年8月)，才由生活·讀書·新知三聯(lián)書店正式出版。

　　書稿雖長(zhǎng)期沒(méi)有公開出版，但在小圈子里卻好評(píng)迭出。請(qǐng)看書后面的兩段題跋：

　　曩?gòu)泥囀宕嫦壬�齋頭得觀康俞先生畫，精微超妙，心折久之。今復(fù)獲讀(《據(jù)幾曾看》)所記書畫，其中名跡嘗多寓目者，一經(jīng)品題，不啻重對(duì)故人。至于文采之美，楷法之精，尤令人不忍釋手。借置案頭，倏經(jīng)數(shù)月，敬識(shí)其后，以記勝緣。

　　時(shí)庚寅(1950年)六月 啟功

　　大作以清妙之筆，狀難狀之畫境如在眼前、如入夢(mèng)想。古人稱畫為無(wú)聲詩(shī)，此則片片有聲有韻之畫矣。而同時(shí)演繹畫理、探索源流，如示諸掌。拜讀之后，愛(ài)不忍釋，令人抄錄副本，俾獲據(jù)幾�？匆�。

　　宗白華 時(shí)一九五〇年 紅葉滿山

　　這里兩位品題者啟功、宗白華，皆為學(xué)術(shù)文化界泰斗級(jí)人物。啟功先生不僅書法高妙，而且具有深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，對(duì)古典詩(shī)詞創(chuàng)作和研究、對(duì)古代書畫鑒定和欣賞，堪稱一代國(guó)手。他借觀書稿數(shù)月后說(shuō)，“文采之美，楷法之精，尤令人不忍釋手”，足見(jiàn)此稿分量。宗白華先生是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開拓者之一，對(duì)中國(guó)古代美學(xué)思想和繪畫理論研究有很深的感悟和獨(dú)到的體察。他稱贊書稿“演繹畫理、探索源流，如示諸掌”，以至拜讀之后，讓人抄錄副本，以便“據(jù)幾�？础�。

　　古玩鑒賞大家王世襄對(duì)該書稿也贊不絕口。他于2001年86歲高齡時(shí)，工楷撰寫《〈據(jù)幾曾看〉讀后記》，除敘述與葛康俞多年的友情、對(duì)其學(xué)識(shí)和繪畫推崇備至外，特別談到書稿的兩大特點(diǎn)。一、書稿著錄所見(jiàn)法書名畫，卻與一般著錄之作斤斤于質(zhì)地、尺寸、印章、題識(shí)等大異其趣，而是注重鑒賞品題，“以軼凡之文采，揭示微妙之領(lǐng)悟，道人所不能道”。二、書稿從頭至尾以小楷工寫，既嚴(yán)謹(jǐn)秀雅，又寬綽疏朗，可謂“手書絕妙，得與古人名跡互映交輝”。

　　書稿沉淪數(shù)十載得以出版，緣于王世襄、范用、鄭超麟諸位先生鼎力推薦。王世襄作為文物界和收藏界大佬，影響遍及海內(nèi)外，無(wú)須贅言。范用是著名出版家，抗戰(zhàn)時(shí)期曾任讀書出版社桂林和重慶分社經(jīng)理，后任三聯(lián)書店出版部主任，新中國(guó)成立后歷任中宣部出版委員會(huì)科長(zhǎng)，國(guó)家出版總署出版局副主任，人民出版社副總編輯、副社長(zhǎng)，三聯(lián)書店總經(jīng)理等。鄭超麟是中共元老之一，除在黨內(nèi)具有相當(dāng)?shù)匚煌�，他還是詩(shī)人、作家、翻譯家，對(duì)歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等也有深入研究。正是這些重量級(jí)人物推薦，《據(jù)幾曾看》得以影印，廣布傳世。

　　影印出版的最大好處，就是能夠充分展現(xiàn)原稿風(fēng)貌�？赡転樽髡呤指鍍�(nèi)容之精和書法之美所打動(dòng)，三聯(lián)書店采取原稿影印形式，分上中下三卷，以宣紙精印精裝，外加函套出版。該書卷一為《據(jù)幾曾看》原文；卷二除原文外，還收有附錄《中國(guó)繪畫回顧與前瞻》，這是作者抗戰(zhàn)后期在《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上連載的長(zhǎng)文，由范用先生“輾轉(zhuǎn)收集得來(lái)”后，請(qǐng)吳孟明先生�？辈⒂霉ふ�小楷抄出；卷三為書稿品評(píng)的部分書畫名作的參考圖片，均由臺(tái)北“故宮博物院”從原作翻拍而來(lái)。值得一提的是，該書2003年8月第一版精印本雖價(jià)格不菲(280元)，卻早已售缺；2009年12月又推出第二版簡(jiǎn)裝本，價(jià)格僅49.8元，相信會(huì)引起更多讀者興趣。

　　二、作者和背景

　　《據(jù)幾曾看》的作者葛康俞先生，安徽省安慶市懷寧縣人。他于宣統(tǒng)三年(1911年)出生于懷寧縣北鄉(xiāng)白麟坂(今懷寧縣五橫鄉(xiāng)白麟村)，早年畢業(yè)于國(guó)立杭州藝術(shù)�？茖W(xué)校，與李可染、艾青等同窗。抗戰(zhàn)期間，避難四川江津，在一所中學(xué)里任美術(shù)教員�？箲�(zhàn)勝利后，由蜀返皖，任安徽大學(xué)文藝系教授。1950年轉(zhuǎn)南京大學(xué)任藝術(shù)系教授，與傅抱石先生相知甚深。葛康俞先生天資聰慧，工書善畫，精微超妙，造詣甚高，王世襄評(píng)其“不下黃賓虹”。惜天不予壽，至南京后他肺病加劇，于1952年冬逝世，享年僅41歲。因其英年早逝，未盡其才，加上著作長(zhǎng)期藏之名山，故少為人知。新近出版的《安徽歷史名人詞典》未見(jiàn)著錄不說(shuō)，《安慶市志》《懷寧縣志》也未提只字，實(shí)為遺憾。

　　翻開《據(jù)幾曾看》，葛康俞在自序里開篇寫道：“予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂(lè)吾生矣。日課讀畢，向晡更習(xí)字畫，或研著錄。公私有書畫，必就展看，每不能忘�！边@就是說(shuō)，葛康俞走上藝術(shù)道路，是受其在北平的舅舅的影響。那么，他在北平的舅舅是誰(shuí)呢？即大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。

　　據(jù)《陳氏家譜》，陳獨(dú)秀父親陳衍中生有四個(gè)子女，陳獨(dú)秀最小，除大哥陳慶元外，還有兩個(gè)姐姐。大姐嫁給富商吳向榮，二姐嫁給鄉(xiāng)紳孟超。而孟超之女則嫁給了葛康俞。由于葛康俞娶了陳獨(dú)秀二姐的女兒，陳獨(dú)秀自然就是葛康俞的表舅，共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人陳延年、陳喬年則與葛康俞是表兄弟關(guān)系。

　　陳獨(dú)秀生于光緒五年(1879年)，比葛康俞大32歲。兩人雖然輩分不同，年齡相差較大，因有這層表舅和外甥的親戚關(guān)系，加上有共同的情趣愛(ài)好，即喜歡欣賞書畫，因而彼此走動(dòng)頻繁，感情頗好。曾見(jiàn)安慶一位藏友手里一幅陳獨(dú)秀書法條幅，內(nèi)容如下：

　　此李君大釗兄早年偶爾游戲所書，當(dāng)時(shí)予喜其秀麗娟潔，攜歸以壯行笥，蓋民國(guó)紀(jì)元前于神戶事也。忽忽垂十余年，事隔日久，已淡忘之矣。今康俞仁弟于書帙中撿得，愛(ài)好之情見(jiàn)乎詞色，與予曩昔有相類者。以其同好，乃舉贈(zèng)之。翌日復(fù)出紙，索書因識(shí)顛末于次。

　　時(shí)民國(guó)十五年秋九月 獨(dú)秀 記于滬濱之越東草堂西樓

　　顯然，這是關(guān)于另一幅書法作品來(lái)龍去脈的“說(shuō)明文字”。那幅作品是“李君大釗兄早年偶爾游戲所書”，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)看了喜歡，便討要過(guò)來(lái)，從日本帶回國(guó)內(nèi)。十多年過(guò)去，此事已淡忘。誰(shuí)知“康俞仁弟于書帙中撿得”，且喜愛(ài)之情溢于言表，就像自己當(dāng)年一樣，于是陳獨(dú)秀便慷慨贈(zèng)之。可這位“康俞仁弟”(即葛康俞)并不滿足，第二天又拿來(lái)一張宣紙，硬要舅舅把這事的前因后果寫出，以記由來(lái)。按這幅作品的落款時(shí)間，葛康俞當(dāng)時(shí)僅15周歲。他小小年紀(jì)從偏僻鄉(xiāng)村來(lái)到上海舅舅家，就對(duì)書法作品有自己的判斷，并得到陳獨(dú)秀的愛(ài)憐和賞識(shí)，一方面表明他對(duì)書法頗有慧根和見(jiàn)識(shí)，另一方面也表明他和舅舅陳獨(dú)秀之間的親密關(guān)系。

　　原安慶市博物館館長(zhǎng)胡寄樵曾談?wù)撽惇?dú)秀這一書法條幅說(shuō)：“保存完好，系宣紙質(zhì)地，未經(jīng)裝裱，紙白如新，高110厘米，寬18厘米，分四行，凡125字，首行32字，次行35字，再次行32字，末行26字，均隸體書寫�！焙�寄樵是書法大家林散之的弟子之一，安慶市書法家協(xié)會(huì)副主席，他以書家的眼光評(píng)價(jià)該條幅“其字拙樸蒼勁，甚得漢碑遺意”。

　　據(jù)葛康俞弟弟葛康素《談陳仲甫先生書法》記述，1939年秋，陳獨(dú)秀居四川江津鶴山坪期間，葛氏兄弟因避戰(zhàn)亂也在四川江津，兩家常有往來(lái)。陳獨(dú)秀知其弟兄倆“終日習(xí)書，殆廢寢食”，曾親書“論書三則”指導(dǎo)：

　　一、作隸宜勤學(xué)古，始能免俗。

　　二、疏處可容走馬，密處不使通風(fēng)；作書作畫，俱宜疏密相間。

　　三、初學(xué)書者，須使粗筆有骨而不臃腫，細(xì)筆有肉而不輕捝，然后筆筆有字而小成矣。筆劃拖長(zhǎng)宜嚴(yán)戒，猶之長(zhǎng)槍大戟，非大力者不能使用也。

　　這段話表現(xiàn)了陳獨(dú)秀對(duì)書法的深刻理解和獨(dú)到體察，更傳達(dá)了他對(duì)葛康俞及其弟弟的關(guān)愛(ài)之情。陳獨(dú)秀在江津的最后幾年，葛氏兄弟曾多次拜望舅舅，一次談得興起，陳獨(dú)秀還展紙揮毫，書寫一幅自己詩(shī)作贈(zèng)葛康俞：“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未改。”不久，1942年5月27日晚9時(shí)許，陳獨(dú)秀病逝于江津鶴山坪，6月1日安葬，墓地在江津縣城西門外鼎山之麓。碑文“獨(dú)秀陳先生之墓”7個(gè)大字，亦隸亦篆，古味盎然，就出自葛康俞之手，并由他親自鏨刻于墓碑之上。

　　值得一說(shuō)的是，葛康俞不僅與大名鼎鼎的陳獨(dú)秀有親戚關(guān)系，還是安慶另一著名人物鄧石如的六世外孫。葛康俞的祖父葛振元有兩個(gè)兒子葛溫仲和葛循叔，兄弟倆分別娶鄧?yán)K侯長(zhǎng)女和小女為妻。鄧?yán)K侯何許人？清代大書法家鄧石如之嫡孫也！民國(guó)初年，陳獨(dú)秀任安徽都督府秘書長(zhǎng)時(shí)，鄧?yán)K侯任教育司長(zhǎng)。他除有兩個(gè)女兒外，還有鄧仲純、鄧以蟄、鄧季宣三個(gè)兒子。其長(zhǎng)女嫁給葛溫仲，而葛溫仲正是葛康俞的父親。這就是說(shuō)，葛康俞與鄧氏三兄弟是非常親近的郎舅關(guān)系，而鄧以蟄(北京大學(xué)教授、著名美學(xué)家)之子、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙�，則是葛康俞的表兄弟。

　　梳理《據(jù)幾曾看》作者葛康俞的家庭背景，我們看到文化古城安慶的三大家族——陳氏、鄧氏、葛氏，是這樣緊密而又復(fù)雜地交織在一起。出身于這樣的大家庭，葛康俞可謂家學(xué)淵源有自！

　　三、內(nèi)容和價(jià)值

　　葛康俞在該書自序中寫道：“抗戰(zhàn)軍興，予避地入蜀。寒鄉(xiāng)之人，無(wú)復(fù)可睹文教也。因念昔日據(jù)幾欣對(duì)之樂(lè)，寤寐交心，恨不奮飛。顧北定未可期，而歲月多邁，甚至影響泯沒(méi)，但于悒也。況難中無(wú)以給晨夕，且間日筆數(shù)百字，略記平生清賞。遑言著錄，用識(shí)過(guò)眼因緣，以慰它時(shí)惜念耳�！�

　　由此可知，葛康俞撰《據(jù)幾曾看》，主要是“因念昔日據(jù)幾欣對(duì)之樂(lè)”，“略記平生清賞”。該書著錄和品評(píng)中國(guó)古代書畫一百九十九件，上起西漢，下逮晚清，多為傳世經(jīng)典名作。葛康俞幼承庭訓(xùn)，對(duì)書畫欣賞尤為愛(ài)好�！稉�(jù)幾曾看》中有《鄧完白公隸書聯(lián)》一篇，記敘他童年在父親指導(dǎo)下觀賞外公鄧石如書法對(duì)聯(lián)的情景：

　　紙本，文曰“尋孔顏樂(lè)處，為羲皇上人”。聯(lián)向?yàn)橛嗉也兀�今不知流轉(zhuǎn)何處矣。念余齔齡，已知愛(ài)賞。先府君以病居鄉(xiāng)，蕭齋小園，朝日照幾案，輕易不次張此聯(lián)于壁間。坐其膝下觀之，指教聯(lián)中文字，講說(shuō)先朝，因知余有是奇外公也。余小人虔敬而已。入夜家人傳燈來(lái)，吾父卻之，誠(chéng)恐煙煤渝紙色也。明日早學(xué)回，觀之，吾父收卷書櫥中矣。

　　葛康俞自幼受此熏陶，加上本人精于繪事，擅長(zhǎng)法書，于書畫創(chuàng)作多切身體會(huì)(從本文所附插圖足可見(jiàn)出)，更具深厚文史知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)，故其著錄和品評(píng)皆切實(shí)且頗具卓見(jiàn)。不論是梳理源流、辨析真?zhèn)�，還是探討技法、闡發(fā)畫理，都言之鑿鑿，持之有故，常發(fā)人所未發(fā)，多有開人眼界之說(shuō)。因此，盡管從體例看，該書內(nèi)容或長(zhǎng)或短，近似名跡題跋，屬著錄類撰述，但其意義和價(jià)值，實(shí)遠(yuǎn)勝一般同類著作。簡(jiǎn)略說(shuō)來(lái)，以下幾點(diǎn)尤顯該著特色。

　　其一，著錄品題，多有妙語(yǔ)，狀古人名跡如在目前，讀來(lái)悅心明智。該書談及每一名作，必尋其來(lái)龍去脈，記其丘壑布置，敘其用筆用墨之法，探作者匠心及得失，闡幽發(fā)微，多給人以啟迪。如談夏圭的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖卷》，葛康俞寫道：“約為元人摹本。隨卷隨展，長(zhǎng)至數(shù)丈。高江急峽，水陸盤錯(cuò)，其間屋宇人物，安置奇險(xiǎn)。筆墨之神，固沉著痛快。觀其天被山欺，水求石縱，側(cè)目顛危。亦猶隱居放言，可當(dāng)處士橫議。吾舅氏鄧以蟄以藝史稱之，擬于詩(shī)史，豈不然哉�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，不僅生動(dòng)呈現(xiàn)畫面壯闊險(xiǎn)峻景象，還點(diǎn)出該作約為元人摹本，因描摹真實(shí)，具有“藝史”功能。再如談宋代王詵名作《夢(mèng)瀛山圖卷》：“絹本，小橫卷，《宣和畫譜》著錄。此卷山頭宗李成，落墨法唐人�？浙^以青綠填染，復(fù)用重色細(xì)皴，后來(lái)趙伯駒、伯骕、錢選皆師此法。圖中屋舍窗牖墻垣，以輕粉飛上，清新之最，況復(fù)深雅……”此段要言不煩，句句擊中要害，既追源溯流，交待畫法繼承關(guān)系，又條陳用筆用墨用色之法，非深入畫史并對(duì)繪事有切實(shí)體悟者絕難做到。

　　其二，或由點(diǎn)及面，或由面及點(diǎn)，縱橫捭闔，說(shuō)理透徹。作者品題書畫，多半并非就事論事，就具體作品談具體作品，而是善于在舉一反三、觸類旁通中解說(shuō)畫理、畫史和作品特色，彰顯了深厚的畫論修養(yǎng)。如《惲壽平山水題識(shí)合冊(cè)》一篇，從“工夫”與“天然”的關(guān)系說(shuō)起，指出：“工夫、天然兩者，書畫家所欲致者此也。以畫之第一義氣韻生動(dòng)言之，氣韻出于天然，生動(dòng)極在工夫。故曰氣韻必自生知，非學(xué)而可幾及。是工夫非存其天然不為功，天然汨沒(méi)于工夫之轉(zhuǎn)俗也。”他以吳道子為例解釋道：“道元之畫，南宋以后無(wú)復(fù)為士人所關(guān)心，而流為匠作矣。士人之絕棄工夫，正以窮極工夫，殆無(wú)所損益于畫事之極致也�！�…所以汨沒(méi)于習(xí)俗者，自內(nèi)之不充而放于藝，徒功力之唯馳騁焉而。故眾工之事，其于功力日積精湛，非不生動(dòng)而氣韻索然�！睂�(duì)“工夫”與“天然”的關(guān)系作了這番辨析后，作者話鋒一轉(zhuǎn)：“惲南田之畫妙于天然，此冊(cè)紙本小頁(yè)，遍仿宋元諸家而非用功之物，未可衡量功力置石谷之下也。南田自謂山水恥為天下第二手，乃�；ɑ埽�后人惑之，故為說(shuō)�！边@里既探討了功力與天然的辯證關(guān)系，又解答了惲南田繪畫偏向天然，以及后期何以專攻花卉的緣由，可謂語(yǔ)語(yǔ)中的，鑒賞精到。

　　其三，知識(shí)廣博，左右逢源，考索嚴(yán)謹(jǐn)，多有新見(jiàn)。董源《龍宿郊民圖》乃畫史名作，董其昌題跋認(rèn)定該畫繪宋藝祖下江南，臣民郊里以迎，表現(xiàn)以勞王師之意，所以叫此畫名。葛康俞覺(jué)得“證之畫中景物，無(wú)不抵觸也”。他以明代詹景鳳《東圖玄覽編》將該畫著錄為“龍繡交鳴圖”為線索，從明人陳繼儒《太平清話》言“錢塘為宋行都，男女尚嫵媚，號(hào)籠袖驕民”，悟出“龍宿郊民”系“籠袖驕民”傳聲之偽，所繪乃一時(shí)之游樂(lè)，故此畫原名應(yīng)為“籠袖驕民圖”。如此評(píng)鑒，旁征博引，持之有故，釋疑解惑，令人信服。再如《成回鼓琴圖》一篇，描述該畫“小筆含蓄，松筠琴鶴，五彩絢縵，怡悅性情之作也。氣味芝蘭，同于子久，無(wú)功力操持，但美在天真”。畫上有楷書題詩(shī)云：“海天空闊九臯深，飛下松陰聽(tīng)鼓琴。明月飄然又何處，白云與爾共無(wú)心�！备鹂涤嶂赋觯骸奥�殊和尚亦有松下鼓琴圖，即以此詩(shī)題畫端。后人誤為和尚之作，入蘇曼殊集中，不知實(shí)成回詩(shī)也。余今為之訂正�！比绱似奉}，直指學(xué)界弊誤，醒人耳目，足顯珍貴。類似辨正糾謬之論，《據(jù)幾曾看》中時(shí)有所見(jiàn)，其學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言。