作家寧肯：世外桃源并不存在

作家寧肯近照 　▲

《環(huán)形山》 　寧肯 著 　湖南文藝出版社

　　寧肯：當(dāng)代最具探索意識的作家之一。1959年生于北京，北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，曾在西藏生活多年，現(xiàn)為《十月》雜志副主編。2001年《蒙面之城》出版，轟動(dòng)文壇，榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍、全球中文網(wǎng)最佳小說獎(jiǎng)、美國紐曼華語文學(xué)提名。此后十多年，相繼出版了《沉默之門》《環(huán)形山》《天·藏》三部長篇，每部長篇都深受好評。《沉默之門》獲得紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)、鼎均文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名�！董h(huán)形山》因其獨(dú)特的風(fēng)格，被評論界認(rèn)為是“一部為中國文學(xué)增加異質(zhì)的小說”�！短臁げ亍吩俅潍@得老舍文學(xué)獎(jiǎng)、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被認(rèn)為是一部無論形式內(nèi)容都“可以反哺歐洲的小說”�！董h(huán)形山》通過描繪奇異的社會(huì)景觀，呈現(xiàn)出人們病態(tài)的心理和極端的行為，暗示了現(xiàn)代人在物質(zhì)武裝下的精神荒蕪，是當(dāng)代文學(xué)的新收獲。

　　寧肯：世外桃源并不存在

　　>>環(huán)形山是美與荒涼的分裂

　　盛文強(qiáng)：“環(huán)形山”給人的直觀感受是星體的劇烈碰撞、荒涼、死寂，還有一種來自外太空異質(zhì)空間的神秘，您為什么以“環(huán)形山”作為小說的題目？

　　寧肯：因?yàn)椤碍h(huán)形山”符合我的小說的整體感覺，環(huán)形山所傳遞的荒涼、神秘以及激烈的碰撞，在風(fēng)格上也和我的小說接近。環(huán)形山是月球上的典型地貌，月亮上的陰影就是環(huán)形山，在我們看來，夜晚的月亮很美，但那里實(shí)際上卻很荒涼，死氣沉沉，沒有任何生命，這也符合小說女主人公簡女士的分裂性格：白天她是意氣風(fēng)發(fā)的環(huán)保主義者，到了晚上，她就成了情感虐戀的主角，從隱喻的角度來看，用“環(huán)形山”這一意象比較準(zhǔn)確，環(huán)形山與簡女士同屬美與荒涼的兩級分裂。另外，簡女士本身也住在一個(gè)山谷里，她在這里建造了美麗的莊園，整個(gè)故事的外部地貌環(huán)境也和環(huán)形山相似，所以我用“環(huán)形山”作為小說題目。

　　盛文強(qiáng)：通過閱讀《環(huán)形山》不難發(fā)現(xiàn)，您的小說邏輯精準(zhǔn)、文字輕盈，帶有幽暗而又不羈的調(diào)子，讀完頓感滿目蒼涼，這種風(fēng)格是如何形成的？

　　寧肯：這種風(fēng)格的形成，有兩種原因，一是由題材所決定的，需要幽微、懸疑、神秘的哥特式風(fēng)格來處理現(xiàn)有的題材，風(fēng)格應(yīng)當(dāng)符合題材的需要；二是個(gè)人修養(yǎng)問題，在能力上是否能抵達(dá)，是否具備技術(shù)上的條件，這些對寫作者來說都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，需要讀和寫的長期訓(xùn)練來完成�！逗啇邸贰ⅰ逗魢[山莊》也具備哥特式風(fēng)格的某些特點(diǎn)，這兩部書算是在我早年的閱讀生活中比較有影響的。另外，希區(qū)柯克、卡夫卡、蒲松齡可以看做是我寫作上的師承譜系，希區(qū)柯克在懸疑電影中加入了精神分析，和大眾式的懸疑拉開了距離，而卡夫卡的荒誕、蒲松齡的魔幻都是可貴的精神背景。

　　>>絕望的來處多數(shù)是相通的

　　盛文強(qiáng)：《環(huán)形山》的奇異故事，以及主人公的病態(tài)心理、極端行為，直指當(dāng)下物質(zhì)年代的精神荒蕪。人生是一團(tuán)欲望，滿足了就空虛，未滿足就痛苦。在物欲橫流的年代，空虛日漸成為普遍的圖景，這時(shí)還有沒有重建精神家園的可能？

　　寧肯：大方向上是有這種可能，但只能停留在藍(lán)圖層面。對簡女士而言，如果沒有密室，她已經(jīng)擁有了精神家園——她的莊園出產(chǎn)綠色環(huán)保的水果、雞肉等等，“山莊寂靜，小鳥美好”，她平時(shí)閱讀、每天早上散步，莊園的生活就是簡女士的精神家園，但出現(xiàn)了密室，就構(gòu)成了對精神家園的直接挑戰(zhàn)，密室里藏著三位被簡女士制作成活標(biāo)本的男人，種種秘密堆積，世外桃源在這里轟然塌陷。重建精神家園，目的是有，道路卻無，很難有一條徹底的明確途徑來重建精神家園，因?yàn)槭劳馓以床⒉淮嬖�。尋找家園之路需要探索，不能盲目排他。

　　盛文強(qiáng)：在《環(huán)形山》的《后記》里，您指出：“這是一本絕望之書，某種徹骨的絕望情緒至今揮之不去，而且事實(shí)上越來越密不透風(fēng)�！边@種絕望是否自有其來處和去處？它來自何處，又當(dāng)如何安置？

　　寧肯：絕望的來處，是主人公對生活的感受。簡女士的絕望來自社會(huì)，她幾次戀愛都被騙，首先被一個(gè)軍人騙了，然后又交往了一個(gè)來自底層的男人，抱著“越窮越光榮”、“越窮越革命”的期望，但他卻利用了她。經(jīng)歷種種情感的失敗，簡女士原有的價(jià)值觀被顛覆了，由此而來的是深深的絕望，她甚至把絕望擴(kuò)展到對整個(gè)人類的絕望。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們也常有類似的挫敗與絕望，其來處多是相通的。至于絕望的最終去處，也是模糊不清，只能靠修正現(xiàn)有機(jī)制的問題，通過改革、改善來實(shí)現(xiàn)，比如腐敗，比如種種不公，都迫切需要制度的完善。

　　>>寫作是我存在的一種方式

　　盛文強(qiáng)：您做雜志編輯多年，工作事務(wù)是否會(huì)影響到寫作，如何看工作與寫作的關(guān)系？

　　寧肯：我的寫作屬于業(yè)余寫作，我對這種生活狀態(tài)基本適應(yīng)。從事編輯工作有利的一面是，可以及時(shí)和當(dāng)下文壇保持聯(lián)系，建立對照關(guān)系。我最近編發(fā)了一篇方方的小說，她的底層情懷讓我感觸頗深。相對于我們的事不關(guān)己的淡漠和麻木，方方對現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感是可敬的，她在這篇小說里寫到了一個(gè)來自農(nóng)村的大學(xué)生，沒有社會(huì)資源，畢業(yè)就失業(yè)，生病，死去，觸目驚心。這是一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，拷問現(xiàn)實(shí)的精神令人震撼。如果不是做編輯，就難有與同時(shí)代作家的交流溝通，寫作不能脫離現(xiàn)實(shí)。在寫作上當(dāng)然需要大塊時(shí)間，但大塊時(shí)間很難有，我的寫作時(shí)常被日常事務(wù)打斷，現(xiàn)在看來，被打斷也有被打斷的好處，可以不斷回頭發(fā)現(xiàn)問題，不斷思考、審視，避免因誤入歧途而越走越遠(yuǎn)。

　　盛文強(qiáng)：怎樣看待當(dāng)今年代寫作的意義？

　　寧肯：對我來說，寫作的意義大致有兩種。一是對讀者的意義，即寫給哪一部分人看，對哪些人構(gòu)成影響，作品有人欣賞、評論、溝通，這是寫作的一種重要意義。雖然我的讀者不一定很多，但確實(shí)有和我氣質(zhì)相近的特別群體存在，這是精神上的同類，我為這一部分讀者而寫作；二是對個(gè)人的意義。寫作是我存在的一種方式，如果不寫作，我將會(huì)是誰？那我將是一個(gè)編輯，是一個(gè)父親，是一個(gè)丈夫……社會(huì)角色并不是什么特殊的身份，如果和別人區(qū)分不開，怎樣才能成為自己？從寫作角度來講，如果和別人區(qū)分不開，就難以抵達(dá)屬于自己的個(gè)性化寫作。哲人說“我思故我在”，對我而言，我寫作，我存在。