作家黃惲稱民國(guó)熱很可悲：民國(guó)是個(gè)很糟的年代

黃惲

《秋水馬蹄》

《古香異色》

《蠹痕散輯》

　　《秋水》和《馬蹄》都是《莊子》的篇名，作家、藏書(shū)家黃惲生于秋天，加之屬相是馬，就直接拿篇名做了新書(shū)的名字《秋水馬蹄》，寓意在秋天的原野中馳騁，正像他“游走在民國(guó)舊報(bào)紙中”——這種“游走”給黃惲帶來(lái)極大樂(lè)趣，去年他也曾出過(guò)一本關(guān)于民國(guó)時(shí)期蘇州人物的書(shū)籍《古香異色》。

　　黃惲是蘇州人，收羅了大量民國(guó)書(shū)籍和報(bào)刊，尤其擅長(zhǎng)在民國(guó)小報(bào)上挖掘細(xì)節(jié)，專注民國(guó)時(shí)期蘇州人物，以及近代名家在蘇州經(jīng)歷，了解頗多鮮為人知的野史掌故。另出版了《蠹痕散輯》話書(shū)事，行文多半文半白，風(fēng)趣得很。

　　民國(guó)是個(gè)很糟的年代

　　黃惲(作家)

　　高中畢業(yè)之后，我在工廠打工，三班倒。遠(yuǎn)離父母，住工人的那種集體宿舍，大家知道的，環(huán)境不好。大家的業(yè)余生活不是打牌就是麻將，然而我卻生長(zhǎng)于一個(gè)教師家庭，麻將打牌都不會(huì)。我試著麻醉自己，抽煙、喝酒，但都不行。

　　工廠離蘇州市區(qū)比較近，我每到夜班下班，揉揉困倦的雙眼，口袋里兜幾塊錢，就從郊區(qū)到觀前街去亂逛，以消磨永日。很多時(shí)候都是餓著肚子看新鮮，也有佯狂的時(shí)候。記得是拿著一只烤雞在觀前街邊走邊吃，心里頗有點(diǎn)扮演現(xiàn)世濟(jì)公的感覺(jué)。大概正讀《世說(shuō)新語(yǔ)》吧，就有了以上這種可笑的表演，年輕時(shí)自許甚高，偏毫無(wú)能力可言，在社會(huì)上挫折感很強(qiáng)，當(dāng)然心靈的挫折比現(xiàn)實(shí)中的更多，更值得哀傷，于是很長(zhǎng)時(shí)間里，總有著遺世獨(dú)立的心傷。那是一個(gè)黯然的灰溜溜的歲月。

　　幸好很快就找到了可以消磨永日的東西，書(shū)。那時(shí)候，蘇州的古舊書(shū)店，開(kāi)始逐漸放出“文革”時(shí)期的抄家的書(shū)籍，放進(jìn)柜臺(tái)出售，都是些民國(guó)書(shū)籍，相當(dāng)便宜。如太平書(shū)局出版的文載道(金性堯)的《風(fēng)土小記》初版，一元而已；而清末民初的林譯小說(shuō)，都是三五角，比新書(shū)還便宜，所以我選擇了這些。當(dāng)然也買便宜的新書(shū)。慢慢開(kāi)始個(gè)泛讀的階段，空閑時(shí)不休不眠地看，甚至還帶到上班時(shí)偷看，記得被車間主任收繳過(guò)一本汪曾祺的《晚飯花集》，至今未還。

　　讀書(shū)漸多，自然有了喜好方面的選擇。記得看《約翰·克里斯多夫》、路翎的《地主的兒女們》、文載道的《風(fēng)土小記》都讀過(guò)三遍以上。有些書(shū)是人生的書(shū)，指示人生困惑的，如前兩者；有些書(shū)卻是愛(ài)好的書(shū)，如《風(fēng)土小記》，我喜歡這樣的文字。我還抄寫(xiě)錢鐘書(shū)的《談藝錄》和其他心儀的書(shū)籍。

　　因?yàn)槊駠?guó)書(shū)籍便宜，我更多買民國(guó)書(shū)，養(yǎng)成習(xí)慣后，每次到書(shū)店，總不肯空手而歸，所以從民國(guó)書(shū)，漸漸開(kāi)始買民國(guó)期刊，甚至學(xué)校的同學(xué)錄、校刊等。由于有著極多的空閑時(shí)間，那時(shí)候我每本書(shū)都看，甚至在沒(méi)有新的可看時(shí)反復(fù)閱讀。因此之故，我對(duì)民國(guó)的興趣濃厚起來(lái)。

　　那年月，不能不說(shuō)到謝泳先生對(duì)我的影響。謝泳先生從紀(jì)實(shí)文學(xué)的研究轉(zhuǎn)向儲(chǔ)安平、《觀察》和西南聯(lián)大的研究，我是從報(bào)紙上陸續(xù)讀到的，很合我的口味。于是，我冒昧地寫(xiě)信給他，我們通起信來(lái)，互通有無(wú)，我把一些民國(guó)大學(xué)的資料寄送給他，他則送給我他的簽名著作，也鼓勵(lì)我做些研究。謝泳先生只比我大三歲，但他是那樣成熟，我還相當(dāng)幼稚，我甚至寫(xiě)不成一篇文章，對(duì)他的文章，我總是認(rèn)真閱讀，也提供他不知道的情況，當(dāng)然更多是學(xué)習(xí)他的表達(dá)，對(duì)他感興趣的題材，我都著意去搜集，譬如曾買了全套的民國(guó)《觀察》，還在《觀察》影印出版之前。

　　那時(shí)，我理解的民國(guó)，是謝泳先生筆下的民國(guó)，但漸漸的，我的民國(guó)觀還是產(chǎn)生了變化，我發(fā)現(xiàn)民國(guó)是個(gè)很糟的時(shí)代，動(dòng)蕩不安，民不聊生，戰(zhàn)亂不斷，僅僅是知識(shí)分子的地位相較1949年之后，比較高些。這還是因?yàn)榍宄�的傳統(tǒng)的延續(xù)，民國(guó)很多好的，都是清朝的遺留。就拿知識(shí)分子來(lái)說(shuō)吧，清朝舉人可以做官，可以不受刑責(zé)，可以免于賦稅，這就造成民眾心理上的高貴，于是到民國(guó)，知識(shí)分子在民眾心目中，斯文一脈，還是高看一眼。教授、學(xué)者自然有了更多的發(fā)展空間，當(dāng)后來(lái)知識(shí)分子的空間被極度壓縮之后，我們看民國(guó)，忽然就驚異了，其實(shí)追根溯源，不過(guò)是清朝士大夫特權(quán)的余光而已。

　　很多時(shí)候，我們談民國(guó)、民國(guó)熱，都不是學(xué)術(shù)研究，而是作雜文，借古諷今，這個(gè)風(fēng)氣，如今有愈演愈烈的情況，我越讀民國(guó)書(shū)籍和報(bào)刊，越覺(jué)得民國(guó)熱的可悲，可悲的是每況愈下的知識(shí)分子地位，造成一種懷戀，美化了當(dāng)年。說(shuō)實(shí)在的，人性是不變的，民國(guó)知識(shí)分子的毛病，我們這個(gè)時(shí)代也有，民國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)，我們這個(gè)時(shí)代也有，只是當(dāng)年比較容易受關(guān)注，如今湮沒(méi)在人海之中，不被覺(jué)察。

　　職此之故，我想寫(xiě)民國(guó)掌故，盡量不加偽飾地寫(xiě)民國(guó)的人和事，希望大家看到和我們一樣的人和事，甚至猥瑣可笑，并非很多人筆下的那么偉大崇高。在我的筆下，我盡量少作贊譽(yù)，做到主觀的客觀。

　　對(duì)話黃惲

　　從小報(bào)細(xì)節(jié)打量民國(guó)

　　深圳晚報(bào)記者 崔華林

　　熱衷民國(guó)小報(bào)上的小道消息

　　深圳晚報(bào)：很多人研究民國(guó)，從書(shū)刊、電影、服飾入手，除了民國(guó)期刊，您怎么想到讀民國(guó)的報(bào)紙？都有哪些報(bào)紙？

　　黃惲：上面的資料都為我用，并不是專門讀民國(guó)報(bào)紙。當(dāng)年，報(bào)紙都放在市圖書(shū)館，借閱不便，抄錄也困難，我總抽空到圖書(shū)館看舊報(bào)紙，慢慢就養(yǎng)成讀民國(guó)報(bào)紙的習(xí)慣，后來(lái)獲得了民國(guó)時(shí)期蘇州報(bào)紙的微縮，更方便每天讀了。

　　民國(guó)報(bào)紙，最突出的是有小報(bào)。這些小報(bào)，如上海的《晶報(bào)》、蘇州的《大光明》、《吳縣晶報(bào)》等，不登國(guó)內(nèi)國(guó)際新聞，只刊登市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的小道消息。民國(guó)小報(bào)揭人隱私處甚多，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)惹來(lái)打不盡的名譽(yù)官司，但過(guò)去則不然，除非誤載更正，很多時(shí)候，只要事出有因，確實(shí)不誤，人們不敢置辯。這類小報(bào)的價(jià)值，在過(guò)去是維持風(fēng)化，使一切丑事曝露在陽(yáng)光之下；現(xiàn)在則另有意義，即為當(dāng)年的民間社會(huì)、市民生活保留了鮮活的資料。

　　深圳晚報(bào)：您關(guān)注民國(guó)很多事情，似乎都很細(xì)節(jié)，如拖欠稿費(fèi)，為什么對(duì)這類新聞這么關(guān)注？讀報(bào)期間您印象最深的是哪一則新聞？

　　黃惲：對(duì)，我關(guān)注細(xì)節(jié)，人物只有細(xì)節(jié)才表現(xiàn)人與人之間的不同，這是人物在特定情況下的特異之處，即使是稿費(fèi)。

　　民國(guó)舊報(bào)紙上使人驚訝的東西很多。因?yàn)檫^(guò)去我們不許談民國(guó)，一談就是想變天，所以即使老人也避免談民國(guó)和他們的過(guò)去。我的爺爺曾做過(guò)很短時(shí)間的橫涇鎮(zhèn)長(zhǎng)，但這個(gè)經(jīng)歷后來(lái)是他的罪，唯恐避之唯恐不及。他還是一個(gè)經(jīng)營(yíng)成功的商人，但一切后來(lái)都得到了相反的評(píng)價(jià)，他一生的價(jià)值，在那個(gè)時(shí)代是完全負(fù)面的，這是最大的悲劇。我看民國(guó)報(bào)紙，不僅僅是對(duì)別人的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)爺爺這些人的人生價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)。

　　淪陷時(shí)期的蘇州藏書(shū)家

　　深圳晚報(bào)：您是藏書(shū)家，在新書(shū)里《秋水馬蹄》的開(kāi)頭也介紹了蘇州的藏書(shū)家，為什么是挑了淪陷時(shí)期這個(gè)節(jié)點(diǎn)？

　　黃惲：藏書(shū)家是偶然成就的，買書(shū)近三十年自然成藏書(shū)家了�！肚锼�馬蹄》的開(kāi)頭介紹淪陷時(shí)期蘇州的藏書(shū)家情況，是有意為之。因?yàn)樘K州的藏書(shū)家太多了，也被人多次介紹，我不愿重復(fù)，加上讀報(bào)時(shí)注意到淪陷時(shí)期的蘇州藏書(shū)家，由于外族入侵，他們或逃走、或被盜、或分散甚至死亡，書(shū)都流失了，當(dāng)年報(bào)紙上有一點(diǎn)這方面的消息，就搜集起來(lái)介紹給大家。

　　深圳晚報(bào)：《秋水馬蹄》的內(nèi)容里是否有包含實(shí)地考察的部分？比如寫(xiě)錢鐘書(shū)，會(huì)有錢鐘書(shū)故居的描述？

　　黃惲：實(shí)地考察的情況還是比較多的，蘇州隨處都有古跡，走到哪里，往往就會(huì)想到過(guò)去這里是什么地方，發(fā)生過(guò)什么事，這是很有趣味的。譬如寫(xiě)楊絳的姑母楊蔭榆辦的二樂(lè)女子學(xué)術(shù)研究社，我就多次踏訪，它前后有三個(gè)地點(diǎn)，后兩個(gè)地點(diǎn)還在，完全可以去看看，問(wèn)問(wèn)老人。錢鐘書(shū)的故居在無(wú)錫，蘇州的不知道，他在桃塢中學(xué)讀書(shū)，并不出名，所以還是楊絳在蘇州的痕跡多，家、讀的學(xué)校，大學(xué)，都有，振華女中的校刊也有她的文章。我還去繡谷公墓找過(guò)老圃夫婦(楊絳父母)的墳?zāi)梗�自然沒(méi)有了。

　　曾花五年時(shí)間一字字

　　鍵入紀(jì)果庵著作

　　深圳晚報(bào)：您覺(jué)得民國(guó)文人最大的特點(diǎn)是什么？您個(gè)人最喜歡的民國(guó)人物是誰(shuí)？

　　黃惲：民國(guó)人物的最大特點(diǎn)就是沒(méi)特點(diǎn)，他們也就是你我一樣的人，艱辛地活著，他們對(duì)事情的反映也和你我一樣，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，努力扮演自己的角色而已。我對(duì)民國(guó)人物說(shuō)不上喜歡，我喜歡的只是他們的著作，如紀(jì)果庵的著作，我曾花了五年左右的工夫一字字地輸入，目前還在繼續(xù)，既是一種學(xué)習(xí)，也是表示我的敬意。

　　深圳晚報(bào)：蘇州在民國(guó)史的地位可以描述下嗎？

　　黃惲：蘇州在過(guò)去是清末遺老遺少居住的地方，安靜古老、生活閑散精致，到了民國(guó)，很多官吏都在蘇州置產(chǎn)，但蘇州不是政治中心，他們只是來(lái)隱居和游玩，所以時(shí)�？梢砸�(jiàn)到他們的身影，但在民國(guó)史上的意義不大，最大的或許只是程德全反正，不流一滴血，就脫離了清朝，進(jìn)入了民國(guó)，這在其他城市多少殺人流血的情況不同。

　　深圳晚報(bào)：以后還會(huì)繼續(xù)以民國(guó)為中心點(diǎn)，進(jìn)行創(chuàng)作么？會(huì)不會(huì)挖掘到底了就沒(méi)有了？

　　黃惲：這是一個(gè)可以做一生的課題，我是散點(diǎn)的，隨處留意，目的性不明，有興趣就好。挖掘是不會(huì)到底的，因?yàn)楣适率腔ハ酄窟B的，一個(gè)人會(huì)牽出另一個(gè)人，一件事會(huì)關(guān)聯(lián)到另一件事，沒(méi)有止境。