嚴(yán)歌苓：我是邊緣作家

　　生活在國(guó)外的華人女作家嚴(yán)歌苓近幾年一直活躍在大陸的文壇和影視圈，她的作品多產(chǎn)，被大導(dǎo)演青睞，紛紛搬上銀幕和熒屏�！督鹆晔�三釵》、《小姨多鶴》、《少女小漁》、《第九個(gè)寡婦》等影視作品改編自她的小說(shuō)，展現(xiàn)了大的歷史背景下形態(tài)各異的女性，折射出對(duì)人性的哲思和批判意識(shí)。隨著她編劇的《娘要嫁人》在東方衛(wèi)視等平臺(tái)的熱播，嚴(yán)歌苓近期回到中國(guó)，破天荒地為她的劇本作品進(jìn)行宣傳，并接受了記者的郵件專訪。

　　嚴(yán)歌苓不論是作為作家還是編劇，都能將故事講得圓滿。從鋪埋伏筆、推動(dòng)情節(jié)、側(cè)線敘事，她都能將細(xì)節(jié)和故事串聯(lián)成為完美的故事。這也讓她坐穩(wěn)華語(yǔ)第一女編劇的寶座，但嚴(yán)歌苓卻想回歸到她的起點(diǎn)，也是終點(diǎn) 一個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家。

　　身在海外，橫跨中西兩種文化，因?yàn)閲?yán)歌苓“海外”、“女”作家的緣故，讀者與評(píng)論家很自然地將她與國(guó)內(nèi)作家區(qū)別對(duì)待。在嚴(yán)歌苓看來(lái)，這種身份上的誤讀，對(duì)她的創(chuàng)作反而能產(chǎn)生好的影響。

　　本報(bào)記者 侯艷寧 崔哲

　　1

　　《娘要嫁人》叩問(wèn)傳統(tǒng)女性美德

　　記者：你的小說(shuō)作品和影視作品，都向讀者和觀眾呈現(xiàn)了迥異的女性形象。這些不同女性形象的塑造，創(chuàng)作的靈感來(lái)自哪里？你筆下的女性人物會(huì)有你個(gè)人的影子嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我先前寫過(guò)兩個(gè)電視劇都是沒(méi)有小說(shuō)做基礎(chǔ)的：《幸福來(lái)敲門》和《劇場(chǎng)》。在那之前我從來(lái)沒(méi)看過(guò)完整的電視劇，也沒(méi)有讀過(guò)電視劇的劇本。創(chuàng)作電視劇我看成自己寫作生涯里的客串或說(shuō)玩票�！赌镆�嫁人》也是一揮而就的作品，是個(gè)純粹的電視劇題材，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)用這個(gè)題材寫小說(shuō)，從構(gòu)思到完成也就是幾個(gè)月的時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)純屬偶然。我想自己大概有多種潛在的創(chuàng)作力，寫電視劇是我偶然發(fā)現(xiàn)的一種潛能。我對(duì)自己到底能寫作多少種形式的文字也挺好奇。還有就是，我寫電視劇是讓朋友給“哄”出來(lái)的。起起哄就把我拉進(jìn)了電視劇編劇的行列，我是個(gè)不愿意對(duì)朋友說(shuō)“不”的人，其實(shí)弄得自己很忙，很苦，整天整年地伏案寫作。

　　我偏愛(ài)寫女性角色，因?yàn)樽约菏莻�(gè)女人，因?yàn)橛泻芏嗯�朋友�?huì)把女性經(jīng)歷告訴我，所以自然而然就搜集到人物的素材和細(xì)節(jié)，覺(jué)得久而久之這種搜集的人物故事可以成為中篇小說(shuō)或者戲劇，這是很自然的事情。不過(guò)我不只寫女性角色。

　　記者：蔣雯麗在一次采訪中說(shuō)，“嚴(yán)歌苓筆下的女性特別像她本人，她自己愛(ài)美，筆下的女性也個(gè)個(gè)愛(ài)美。她堅(jiān)持主見(jiàn)，筆下的女性個(gè)性也特別倔強(qiáng)，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是她們對(duì)愛(ài)情都奮不顧身、敢愛(ài)敢恨�！睘槭裁茨愎P下的女人都具有這樣的特點(diǎn)？你覺(jué)得蔣雯麗扮演的齊之芳是你理想的人物形象嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得我們民族的女性美德是為了孩子犧牲自己，好像一個(gè)女人有了孩子就不能再追求自己的愛(ài)情和幸福了，把孩子和愛(ài)情對(duì)立起來(lái)其實(shí)沒(méi)有必要。我在齊之芳這個(gè)人物身上寄托了我對(duì)傳統(tǒng)女性美德的提問(wèn)。當(dāng)然我也寫了她內(nèi)心的矛盾，很多次要為孩子去嫁人，而不是為了愛(ài)情這個(gè)婚姻唯一道德的準(zhǔn)則去嫁人。但是她最終堅(jiān)守住了，跟著自己的心走到了底。

　　蔣雯麗身上有天真不被歲月改變的單純，有一種善良，在表現(xiàn)和氣質(zhì)當(dāng)中有所體現(xiàn)，而且她眼神有一種多情的東西，很適合，楚楚動(dòng)人形象漂亮，歲數(shù)也很適合。

　　2

　　文學(xué)與影視 希望觀眾變讀者

　　記者：此前，有媒體報(bào)道說(shuō)你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的版權(quán)已經(jīng)賣給了張藝謀導(dǎo)演。這個(gè)消息確實(shí)嗎？

　　嚴(yán)歌苓：誰(shuí)說(shuō)張藝謀拍？這部小說(shuō)是抗拍型的，很多政治運(yùn)動(dòng)在里面，我覺(jué)得很尖銳，但不能因?yàn)槲蚁肱某捎耙暰筒粚戇@段的故事，特別是里面有祖父的東西，這個(gè)拍不拍出來(lái)、出不出版都不在考慮之內(nèi)，哪怕只寫給父親和我都行�！蛾懛秆勺R(shí)》正在準(zhǔn)備拍成電視劇，這部作品以男性為主人公，楊瀾說(shuō)這是我最成功的一部。

　　記者：在談到編劇這項(xiàng)工作時(shí)，你曾說(shuō)：“我希望我的主張能夠被人接受，不被篡改、不妥協(xié)地被接受。所以我覺(jué)得做編劇總是有點(diǎn)委屈自己。”那如今擔(dān)任影視劇編劇的動(dòng)力來(lái)自哪里？

　　嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我很多小說(shuō)會(huì)被改成影視劇，有時(shí)候真的身不由己，我希望每部文學(xué)作品都有它的生命，不要借助影視活下去，現(xiàn)在整個(gè)世界都是新媒體、微電影、手機(jī)小說(shuō)，這種趨勢(shì)是不可抗拒的，在這種情況下，非常希望影視的觀眾會(huì)變成讀者，這未嘗不是一個(gè)推廣純文學(xué)的路子。每個(gè)字都是我自己的，精彩是我的，不精彩也是我的。

　　其實(shí)我是新兵，不怎么會(huì)寫電視劇也不看，海外的生活很簡(jiǎn)單，我除了寫書就是看書看電影，渴望寫就寫了。

　　記者：你久居國(guó)外，是否了解國(guó)內(nèi)的編劇生存狀態(tài)？對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇類型化嚴(yán)重的現(xiàn)象怎么看？

　　嚴(yán)歌苓：我不怎么看電視劇，但聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，有的電視劇里，殺死起了一千個(gè)鬼子怎么樣的。題材類型化是件恐怖的事情，當(dāng)然也有種種奇葩的原因，哪種劇目不被通過(guò)，大家就不做，都去做保險(xiǎn)的劇，中國(guó)的編劇和導(dǎo)演都在非常窄的一條路上，他們的成功是在世界上最艱難的一件事情。

　　國(guó)內(nèi)的編劇做得好，稿酬很高，像我比好萊塢拿得多多了，但我的稿酬我認(rèn)為比很多人低，我只是個(gè)中等的編劇。好萊塢編劇據(jù)我了解是每集十來(lái)萬(wàn)，這在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我和張藝謀也說(shuō)他花這個(gè)價(jià)格可以請(qǐng)到很好的好萊塢的編劇，國(guó)內(nèi)的編劇從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)毫無(wú)抱怨的。我還是很知足的人，不會(huì)抱怨特別多，只想用我最大努力幫助導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)一部電影、電視的藝術(shù)構(gòu)想。原創(chuàng)小說(shuō)則是更能傳達(dá)我的精神的載體，文學(xué)作品不能和劇作相比，文學(xué)是我一生最愛(ài)的東西。我寫劇本有個(gè)原則，只要不占用我寫小說(shuō)時(shí)間就行。

　　記者：有影視公司表示，你的小說(shuō)內(nèi)容優(yōu)質(zhì)，影視版權(quán)出售的起步價(jià)達(dá)到1000萬(wàn)元？

　　嚴(yán)歌苓：沒(méi)有的事，不可能。

　　3

　　生活與寫作 不想當(dāng)主流

　　記者：你的作品多產(chǎn)，但國(guó)內(nèi)讀者一直覺(jué)得你很神秘，生活中你是什么樣子？對(duì)現(xiàn)在的生活是否滿意？

　　嚴(yán)歌苓：我一點(diǎn)也不神秘。因?yàn)槲议L(zhǎng)期住在國(guó)外，也許在有些人眼里顯得神秘。其實(shí)認(rèn)識(shí)我的人都知道我活得很簡(jiǎn)單，除了寫作，就是帶孩子玩，做飯做家務(wù)，常常會(huì)邀請(qǐng)一大幫朋友到我家中，我給他們做川菜或者上海菜或者自己亂發(fā)明的菜，他們會(huì)把故事傳給我，中國(guó)人有聊天文化，無(wú)形中就收獲很多故事。我常說(shuō)我現(xiàn)在得到的比我年輕時(shí)預(yù)想的要多得多，我覺(jué)得再多一分則多了。這應(yīng)該就是幸福吧。

　　記者：你生活中是否也和你筆下的女人一樣，愛(ài)美？

　　嚴(yán)歌苓：美不是懶人的事，我的房間總是很整齊要有鮮花，要的就是有一份心，對(duì)自己要有要求，不會(huì)破壞這個(gè)環(huán)節(jié)，作為整個(gè)環(huán)境的一部分，如果整天一個(gè)亂七八糟的人對(duì)孩子是什么印象？一個(gè)人缺乏自我約束是不可以的，有趣味的人弄塊破布都可以穿得很好看，我倡導(dǎo)美，愛(ài)美無(wú)罪。

　　記者：作為一位長(zhǎng)年旅居海外的華人作家，游走于中西方不同文化背景之間的經(jīng)歷，對(duì)你的創(chuàng)作帶來(lái)的最大影響是什么？

　　嚴(yán)歌苓：很好的影響，我希望在邊緣生活，不想當(dāng)主流。邊緣生活會(huì)有比較冷靜的觀察角度，而且有點(diǎn)像隱形人的感覺(jué)。在國(guó)內(nèi)我是外國(guó)回來(lái)的中國(guó)作家，不是主流作家，在美國(guó)也是外族作家，我喜歡這個(gè)身份。不同的語(yǔ)言、文化，對(duì)比自己的文學(xué)、文字和文化有反省意識(shí)，很多反省意識(shí)都是在對(duì)比中產(chǎn)生，對(duì)自己文化的欣賞也是在這種對(duì)比中產(chǎn)生，所以有時(shí)候我覺(jué)得作為一個(gè)漢族書寫者很幸運(yùn)。

　　記者：2011年的一次采訪中，談到“華語(yǔ)文學(xué)在世界文壇中的地位”時(shí)，你曾說(shuō)：“我們的當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)在世界文壇中的地位比較低，是一種長(zhǎng)期被忽略的文學(xué)�！比ツ辏�莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有觀點(diǎn)認(rèn)為，這對(duì)處在邊緣語(yǔ)境下的華語(yǔ)文學(xué)是極好的促進(jìn)。對(duì)此，你怎么看？

　　嚴(yán)歌苓：莫言是我的同班同學(xué)(魯迅文學(xué)院研究生班)，我非常為他自豪，因?yàn)槟�言是一個(gè)天分很高也非常勤奮的作家，他是一個(gè)非常純粹的人，就是為了寫作而生的一個(gè)人，他沒(méi)有二心。不管怎么樣，西方和整個(gè)世界都對(duì)中國(guó)的意識(shí)形態(tài)開(kāi)始關(guān)注了，開(kāi)始想理解我們的文化，我們通過(guò)文學(xué)來(lái)表現(xiàn)的中國(guó)文化，表現(xiàn)中國(guó)人的生活。他們開(kāi)始感興趣了，過(guò)去他們不耐煩，說(shuō)你們?cè)谥v什么我們也不懂，不能互相理解，審美這個(gè)活動(dòng)就不能夠發(fā)生。所以不管怎么樣，西方如今開(kāi)始企圖懂得中國(guó)人的生活，企圖懂得中國(guó)的文化，那不僅僅是莫言的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，也是整個(gè)國(guó)家的文化的形象的一次非常重要的亮相。