劉宜慶：用近代大師考問(wèn)當(dāng)代“公知”

《大師之大》作者劉宜慶：

用近代大師考問(wèn)當(dāng)代“公知”

    梅貽琦先生說(shuō)“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。上世紀(jì)三、四十年代，一大批大師涌現(xiàn)出來(lái)，充實(shí)著自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的各個(gè)學(xué)科，馮友蘭、陳寅恪、吳宓、朱自清……他們的名字至今彪炳于史冊(cè)。1937年盧溝橋事變后，日本帝國(guó)主義全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。為保存中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高等學(xué)校紛紛內(nèi)遷�？箲�(zhàn)8年間，遷入云南的高校有10余所，其中最著名的是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，大師們薈萃云南，戰(zhàn)火紛仍，學(xué)術(shù)之火卻未曾熄滅，大師身上不僅燃燒著一派學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更流淌著中國(guó)幾千年的士人精神。青島作家劉宜慶的新作《大師之大》，是一部歷史大散文，主線就是回望這些大師們?cè)跉v史上的境界與命運(yùn)。劉宜慶認(rèn)為，在這些大師身上，士人精神與現(xiàn)代品格已經(jīng)水乳交融，和當(dāng)下的一批所謂“公知”形成對(duì)比。歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，是他在《大師之大》中試圖回答的重要問(wèn)題。

    當(dāng)下大學(xué)精神庸俗，更需要回望當(dāng)年的大師

    記者：梅貽琦先生說(shuō)“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。在這本《大師之大》中，您所表達(dá)的大師之大，大在何處？

    劉宜慶：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也�！边@是清華終身校長(zhǎng)梅貽琦的一句名言，仿照孟子所說(shuō)的“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”

    我在《大師之大》中展現(xiàn)的大師，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是不黨不官，二是人格獨(dú)立。西南聯(lián)大被譽(yù)為“大師培養(yǎng)大師的搖籃”，不論是在此執(zhí)教的教授，還是從這里走出的學(xué)子，除了學(xué)術(shù)成就，就是達(dá)到了今人難以企及的精神的高度。

    比如，西南聯(lián)大法商學(xué)院的院長(zhǎng)陳序經(jīng)拒絕加入國(guó)民黨，他表示，如果強(qiáng)迫他加入，寧可辭去法商學(xué)院一職。張奚若甚至登報(bào)聲明，自己不是國(guó)民黨員。1933年，《益世報(bào)》社論主撰羅隆基受國(guó)民政府交通部長(zhǎng)曾養(yǎng)甫之邀，到南京見(jiàn)到曾養(yǎng)甫和何浩若、時(shí)照沄。曾對(duì)羅說(shuō)，如果填寫志愿書加入國(guó)民黨，次日可見(jiàn)到蔣介石。曾暗示，如此可以調(diào)到南京，委以重任。羅婉言謝絕加入國(guó)民黨之邀，沒(méi)有同蔣介石見(jiàn)面，就回到天津。

    不黨不官，可以保證人格的獨(dú)立。金岳霖28歲的時(shí)候說(shuō)過(guò)的一段話，“與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌�！辈灰栏接谌魏吸h派，才能真正做到學(xué)術(shù)自由。不做政府的官員，才能做公共知識(shí)分子，承擔(dān)起批判的責(zé)任。聯(lián)大教授群體，多是自由主義知識(shí)分子，他們愛(ài)惜自己的羽毛，一生堅(jiān)持不黨不官。

    順便說(shuō)一句，梅貽琦在1949年之后，去了海外。直到1962年他在臺(tái)灣病逝，歸骨田橫之島，再也沒(méi)有回到故土家園。梅貽琦病重，清華校友為他捐款治病。在病桌旁邊有一只他從不離身的手提包。他去世后打開(kāi)一看，竟是清華基金的歷年賬目，一筆一筆清清楚楚，在場(chǎng)人無(wú)不為之動(dòng)容。如果說(shuō)梅貽琦的通才教育思想、教授治校的實(shí)踐，讓他成為大師，那這種境界就是大師之大。

    記者：民國(guó)時(shí)期，本來(lái)是社會(huì)動(dòng)蕩，國(guó)祚飄搖的一段時(shí)間。為什么在新舊交疊的時(shí)期，反而產(chǎn)生了這樣一批在各個(gè)學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域都影響當(dāng)代的大師呢？

    劉宜慶：亂世出英雄，也出大師。我常常和民國(guó)文人的風(fēng)度與魏晉風(fēng)度聯(lián)系起來(lái)。魏晉是一個(gè)屬于名士的時(shí)代，“可謂彬彬之盛，大備于時(shí)，云蒸霞蔚，詩(shī)人輩出”。民國(guó)是一個(gè)屬于學(xué)者的時(shí)代，大師成群結(jié)隊(duì)而來(lái)。他們誕生于晚清，留學(xué)于歐美，活躍在當(dāng)時(shí)的歷史舞臺(tái)。那時(shí)期的學(xué)者多為獨(dú)立的、自由主義知識(shí)分子，他們不同于魏晉的名士、傳統(tǒng)的文人，不依附于權(quán)勢(shì)，獨(dú)立行使批判的權(quán)力，公共知識(shí)分子的使命讓他們孑然前行，也令人追懷。

    記者：能談?wù)剬懽鬟@本書的初衷嗎？感覺(jué)這是一本史料匯集、觀點(diǎn)薈萃的歷史大散文，能談?wù)剬懽鞯倪^(guò)程嗎？

    劉宜慶：為何要寫這樣一本書？這是一本向西南聯(lián)大學(xué)者群體致敬的書，基于當(dāng)下大學(xué)精神的庸俗、文人風(fēng)骨的萎縮、人文傳統(tǒng)的斷裂。至于寫作過(guò)程，查閱資料的披沙揀金，每寫一篇人物的冥思苦想，篇章布局的迂回曲折，如魚飲水，冷暖自知，不足道也。寫一本書，好像一次精神的朝圣之旅，經(jīng)歷千山萬(wàn)水，最后風(fēng)輕云淡。

    南渡影響西南聯(lián)大學(xué)人治學(xué)方向

    記者：中國(guó)古代有“士”文化，您新書的副標(biāo)題是“西南聯(lián)大與士人精神”。您如何理解“士”文化？西南聯(lián)大又和士人精神有何種關(guān)聯(lián)？

    劉宜慶：生于晚清，學(xué)于歐美，西南聯(lián)大教授學(xué)貫中西，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明相互融合，是他們的精神印記。西南聯(lián)大教授身上具有中國(guó)傳統(tǒng)“士人”的精神，又具有現(xiàn)代公共知識(shí)分子的品格。

    士的精神集中體現(xiàn)為：家國(guó)情懷(修身齊家治國(guó)平天下；天下興亡，匹夫有責(zé))，重視名節(jié)(三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志；人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青)，崇尚骨氣(富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能曲；舍生取義、殺身成仁、浩然之氣)，不畏權(quán)勢(shì)(不為五斗米折腰；安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏)。

    聞一多面對(duì)黑洞洞的槍口，拍案而起；朱自清不顧病衰之身，不吃美國(guó)救濟(jì)面粉。聞朱之死，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)士人悲劇的一個(gè)翻版。朱自清在1947年7月寫的一篇文章《論氣節(jié)》中說(shuō)：“氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——— 有所不為也就是不合作。忠而至于死，那是忠而又烈了�！闭l(shuí)笑書生不自量，他們有這種決絕和勇氣。

    記者：書中，您提到了西南聯(lián)大的南渡與中國(guó)歷史上的幾次南渡。南渡在我們的文明史上曾經(jīng)有過(guò)怎樣的意義？南渡對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)者產(chǎn)生了什么樣的影響？

    劉宜慶：南渡成為了解戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)關(guān)鍵詞，影響到一代學(xué)人的精神和心靈。馮友蘭、陳寅恪、吳宓、朱自清、浦薛鳳等人將南渡寫入詩(shī)。馮友蘭在南岳作詩(shī)：“洛陽(yáng)文物一塵灰，汴水繁華又草萊。非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀�！� 陳寅恪的《蒙自南湖作》云：“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生？”身世之感，離別之愁，國(guó)破之恨皆溢于言表。

    南渡影響了聯(lián)大學(xué)人的治學(xué)路徑和學(xué)術(shù)方向。湯用彤的藏書毀于長(zhǎng)沙大火，直接導(dǎo)致轉(zhuǎn)向魏晉玄學(xué)的研究。西南聯(lián)大的研究生對(duì)魏晉這段歷史非常感興趣，將歷史與現(xiàn)實(shí)相互映照。據(jù)范寧回憶，西南聯(lián)大研究生宿舍里，同學(xué)們“聚在一起時(shí)大都談?wù)撐簳x詩(shī)文和文人的生活”(《昭琛二三事》)。南渡的感時(shí)傷世、魏晉的流風(fēng)余韻，加上嵇阮的魏晉風(fēng)度，很容易使得感慨遙深的學(xué)子們選擇“玄學(xué)與清談”。聯(lián)大學(xué)子有泡茶館“清談”的習(xí)慣。

    當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭，聯(lián)大學(xué)子投筆從戎，應(yīng)征入伍，保家衛(wèi)國(guó)。有的聯(lián)大學(xué)子戰(zhàn)死疆場(chǎng)，以身殉國(guó)；有的參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍對(duì)緬印的作戰(zhàn)，聯(lián)大詩(shī)人穆旦九死一生翻越野人山。這本書中有一章，專門寫聯(lián)大學(xué)子從軍行。

    寫作有人性溫度的歷史，讓過(guò)去照耀現(xiàn)實(shí)

    記者：師之所存，道之所存也。對(duì)比當(dāng)代思想界比較有影響力的公共知識(shí)分子，當(dāng)年西南聯(lián)大的這些大師們，差別何在？差距何在？

    劉宜慶：現(xiàn)代公共知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)的良心和時(shí)代的代言人，所具有品格集體表現(xiàn)為：獨(dú)立精神，自由思想，言論自由，倡導(dǎo)民主，人格獨(dú)立。事實(shí)上，士人精神與現(xiàn)代品格已經(jīng)水乳交融——— 家國(guó)情懷憂天下，不畏強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)自由。西南聯(lián)大知識(shí)分子群體議政參政從政，出發(fā)點(diǎn)就是愛(ài)國(guó)，他們的底線就是獨(dú)立自由。與傳統(tǒng)的士大夫相比，法制人權(quán)這些西方文明的核心觀念，與新文化運(yùn)動(dòng)中的“德先生賽先生”，成為聯(lián)大教授的精神底色。

    如今的公共知識(shí)分子，要看他是站在什么立場(chǎng)，是不是為社會(huì)和民生代言。差別很大，這種差別是怎樣形成的，歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也是我在《大師之大》中試圖回答的。

    記者：讀當(dāng)代歷史研究者的著述，常常覺(jué)得學(xué)生時(shí)代的歷史教育中對(duì)真實(shí)的歷史史實(shí)，有一些誤解和刻板印象。你的這本《大師之大》，并不是簡(jiǎn)單的史料堆積，而是將大師的人生細(xì)節(jié)描摹盡致。您的這種寫法是為了重現(xiàn)歷史嗎？

    劉宜慶：英國(guó)史學(xué)家湯因比說(shuō)：“歷史是勝利者的宣傳�！眲倮�的一方往往成為歷史的書寫者。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歷史一方面是呈現(xiàn)，一方面是遮蔽。教科書中的歷史，往往遮蔽了一些東西，也過(guò)濾了某種真實(shí)。時(shí)間會(huì)揭開(kāi)重重帷幕。我著眼于歷史中的細(xì)節(jié)，人性的細(xì)節(jié)。從載浮載沉的人的命運(yùn)，展現(xiàn)波譎云詭的歷史風(fēng)貌。沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)自己所寫的就是歷史的全部，或者客觀的歷史。我的《大師之大》，融入了我對(duì)歷史的認(rèn)知、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。像書中張伯苓、羅隆基、錢端升、曾昭掄、穆旦等人的傳記，我注重展現(xiàn)，在歷史的十字路口，他們的選擇，他們最后的歸宿。對(duì)其遭遇和命運(yùn)，讀者或潸然淚下，或唏噓感嘆，或掩卷思考。一句話，我寫的是帶有正常人性溫度的歷史。

    記者：讀史明智。您認(rèn)為歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照何在？尤其是這段大師的歷史，在其中人們應(yīng)該如何以史為鑒，讓大師的光芒輻射今天？

    劉宜慶：這本書中的描寫，有時(shí)會(huì)讓人感到一種輪回�！皻v史是一面鏡子，也是一本深刻的教科書�！睔v史是某種活著的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又有歷史的影子。死亡的歷史會(huì)復(fù)活，過(guò)去的事情會(huì)重演。大師留下的精神資源，歷史劇烈變動(dòng)留下的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是我們的路標(biāo)。