薛濤：我的絢爛天空與豐腴大地

http://marskidz.com 2013年04月12日09:22 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 李墨波

　　真誠(chéng)的寫(xiě)作離不開(kāi)童年經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)

　　記   者：您為什么喜歡兒童文學(xué)？是什么樣的機(jī)緣讓您走上兒童文學(xué)之路？

　　薛   濤：有人說(shuō)兒童文學(xué)作家是生就的，不是造就的，意在強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)作家身上的某種天性。我究竟是生就的還是造就的？假如我果真有“生就”的部分，我倍加感激父母和家族的基因。但是今天我還是想說(shuō)說(shuō)被“造就”的那部分。

　　我最早接觸的作家是兒童文學(xué)作家肖顯志。在鐵嶺師專讀書(shū)的時(shí)候，我寫(xiě)了很多散文習(xí)作，常常翻過(guò)龍首山進(jìn)城交給肖老師提意見(jiàn)，肖老師跟我講到兒童文學(xué)創(chuàng)作，建議我嘗試寫(xiě)寫(xiě)兒童文學(xué)。后來(lái)我分配到營(yíng)口一所高中工作，開(kāi)始醞釀寫(xiě)兒童文學(xué)。

　　那時(shí)候我20出頭，想終生從事寫(xiě)作，不著急取得成就，想從基礎(chǔ)訓(xùn)練開(kāi)始。我寫(xiě)了幾十篇小小說(shuō)，《青年文摘》《中學(xué)生閱讀》《小小說(shuō)選刊》都選載 過(guò)我那時(shí)候的作品，其中的兒童小說(shuō)《黃紗巾》《冬天》《女孩的暖冬》還選入蘇教版、北京實(shí)驗(yàn)版的初中語(yǔ)文，廣東的大學(xué)語(yǔ)文等。托爾斯泰說(shuō)小小說(shuō)是訓(xùn)練作家 的最好的學(xué)校。其實(shí)換個(gè)詞組更確切，小小說(shuō)是對(duì)作家的“魔鬼訓(xùn)練”。 千八百字的篇幅，要在語(yǔ)言、立意等諸多方面進(jìn)行鍛造，我對(duì)自己進(jìn)行的就是這樣的“魔鬼訓(xùn)練”。接下來(lái)，我嘗試篇幅更大的短篇小說(shuō)寫(xiě)作，《河澡》《空空的紅 木匣》《白鳥(niǎo)》等作品被《新少年》《文學(xué)少年》《兒童文學(xué)》《少年文藝》熱情接納，《兒童文學(xué)選刊》從那時(shí)就及時(shí)關(guān)注到我，大力推出我的作品，對(duì)我的關(guān)注 一直持續(xù)到現(xiàn)在。

　　那時(shí)候，我結(jié)識(shí)了遼寧兒童文學(xué)的“祖母”趙郁秀老師，還有鄭曉凱、寧珍志老師(這個(gè)名單很長(zhǎng)，他們?cè)谖倚睦锖苤?，他們給了一個(gè)年輕人最需要的鼓舞。這個(gè)年輕人并非才高八斗，自己都看不清未來(lái)，是這些編輯的目光照亮了他的前程。

　　一個(gè)作者的成長(zhǎng)，編輯的作用大于讀者的作用。什么是機(jī)緣？機(jī)緣肯定與某時(shí)某地結(jié)識(shí)的某人有關(guān)。我與兒童文學(xué)的機(jī)緣就是那些人造就的。他們熱情、無(wú)私，把文學(xué)當(dāng)成信仰，把發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者當(dāng)成責(zé)任和義務(wù)。這是我的幸運(yùn)。

　　記   者：您的童年是如何度過(guò)的？童年的哪些重要經(jīng)歷影響到您后來(lái)的兒童文學(xué)創(chuàng)作？

　　薛   濤：說(shuō)到童年，繞不開(kāi)昌圖這個(gè)地方。

　　“昌圖”二字源自蒙語(yǔ)“常突額爾克”，意為“綠色的草原”。200年前這里還是蒙古人的游牧區(qū)域，水草豐美，鳥(niǎo)獸眾多。這里跟內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗交界，遙遠(yuǎn)年代在這里繁衍生息的滿、蒙先民信奉一種自然宗教：薩滿。

　　在我童年的印象里，我把薩滿跟下鄉(xiāng)的二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)混為一談。他們都是歌者和舞者，只不過(guò)他們的歌舞里充滿了異樣的神秘氣息，讓我一直不敢走近。我 躲在遠(yuǎn)些的地方就能聽(tīng)見(jiàn)清脆的腰鈴和叮咚的神鼓。待我拉上弟弟小心走近，失魂落魄的歌聲也泄露出來(lái)，我趕緊帶著兩個(gè)弟弟逃了。對(duì)薩滿的記憶讓我敬畏天地生 靈，這直接影響我的生命觀和宇宙觀，進(jìn)而也一定影響了我的文學(xué)觀。還有，它在我的作品中注入某種味道。那味道就像薩滿的腰鈴和神鼓響起來(lái)，村道、屋頂、草 垛飄揚(yáng)起的詭秘、特異的氣息。

　　童年的記憶、大地的氣息時(shí)刻影響我的表達(dá)。真誠(chéng)的寫(xiě)作離不開(kāi)童年經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)。反過(guò)來(lái)缺乏童年經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)的文學(xué)我深表懷疑。

　　我從出生到參加社會(huì)工作之前，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)遼北。離開(kāi)家鄉(xiāng)的好處是心中會(huì)多一抹鄉(xiāng)愁。從前，想到家鄉(xiāng)心里常常充滿甜蜜的感傷。它似乎近在眼前，卻又因年代久遠(yuǎn)而模糊。它神秘莫測(cè)，彌漫著不可言傳的氣息。現(xiàn)在，它卻給我力量，我的文學(xué)前途全仰仗它了。

　　記   者：您在什么時(shí)候通過(guò)怎樣的方式完成了自己的文學(xué)準(zhǔn)備？

　　薛   濤：我的文學(xué)啟蒙來(lái)自母親，她是一位語(yǔ)文教師。上學(xué)前她就做我的“語(yǔ)文”老師，教我識(shí)字讀書(shū)。我還喜歡一個(gè)人躺在草甸子里看書(shū)，一本是《西湖民間故事》， 一本是《魯迅全集》(第二卷)。進(jìn)入學(xué)生時(shí)代，我讀了一些小說(shuō)。古代的、現(xiàn)代的，中國(guó)的、外國(guó)的，積累了無(wú)數(shù)個(gè)“提示”、“頓悟”、“驚喜”之后我自以為 知道了小說(shuō)的做法。我不認(rèn)為書(shū)里面有什么學(xué)問(wèn)，從來(lái)都不想在書(shū)中學(xué)到什么，它能給我一分驚喜我就服氣。我大概是在尋找跟世界溝通的渠道，希望它能給我一個(gè) 提示，讓我生出一分頓悟，打開(kāi)一個(gè)出口。所以到現(xiàn)在，我都不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

　　這幾年我癡迷那些陌生的行當(dāng)，木匠、花匠、鉗工、車(chē)工、養(yǎng)菇人、養(yǎng)蜂人、軟件工程師、營(yíng)養(yǎng)師……我遇見(jiàn)一個(gè)鐵路尋道工，我很愿意請(qǐng)他喝一杯，聽(tīng) 他講講他們的秘密生活。有一段時(shí)間我悄悄跟蹤一個(gè)養(yǎng)蜂人，我當(dāng)然不想偷他的蜂蜜，我要盜竊的是養(yǎng)蜂人的“奧秘”。我怎么解釋他都不信，還是懷疑我是偷蜂蜜 的賊。我?guī)鸵粋�(gè)藏民撿拾麥穗，我跟一個(gè)捕鳥(niǎo)的人探討小哲學(xué)……

　　這些算不算文學(xué)準(zhǔn)備？我不知道。我隨時(shí)進(jìn)行文學(xué)準(zhǔn)備，這件事沒(méi)完沒(méi)了。

　　把人性帶到有光亮的出口

　　記   者：您的小說(shuō)不是社會(huì)化地看取世界，而是審美化地觀照世界，這使得您的小說(shuō)有一種詩(shī)性，呈現(xiàn)出一種清澈純凈的質(zhì)地，空靈唯美，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，您的這種文學(xué)風(fēng)格是如何形成的？

　　薛   濤：小說(shuō)首先是藝術(shù)，然后才是別的�；蛘哌@樣說(shuō)，文學(xué)首先是別的，最終還是藝術(shù)。

　　社會(huì)化地看取，難免對(duì)世界進(jìn)行功利性地辨析和拆毀。人性缺憾，人生蒼涼，固然可以手執(zhí)匕首施以剖解，把人性和人生的真相戳穿給人看。之后呢？是 躲在角落里看笑話，發(fā)出惡作劇的壞笑，還是擺出一個(gè)小人得志般的表情，欣賞自己的成果。要我說(shuō)事情并沒(méi)有結(jié)束，文學(xué)不能停留在拆毀這個(gè)層面，還要建設(shè)。須 拿起另外兩件工具，那就是針和線，對(duì)傷口進(jìn)行縫合�？p合的時(shí)候，如有必要也要注射一點(diǎn)麻醉劑，這也許就是詩(shī)性。如此這般才算把持了藝術(shù)良知。

　　或?yàn)榈犊停�或�(yàn)獒t(yī)生，我大體屬于后者。我一直寫(xiě)兒童文學(xué)，從未宣稱為讀者寫(xiě)作�？墒俏抑�道自己寫(xiě)的書(shū)不可避免會(huì)落在某個(gè)孩子手中，我就更覺(jué)得詩(shī)性的必要。

　　當(dāng)然某一種詩(shī)性也有毒，那就是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的掩蓋或逃避。我筆下的詩(shī)性不回避現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美呈現(xiàn)和善意修補(bǔ)。我不營(yíng)造虛假的明媚，更不會(huì)把 讀者帶進(jìn)幽暗境地自己一走了之。我愿意繼續(xù)探索，把人性帶到有光亮的出口。在《隨蒲公英一起飛的女孩》結(jié)尾，“我”錯(cuò)過(guò)與小琪的見(jiàn)面，可是蒲公英每年都有 一次起飛的機(jī)會(huì)，那么“我”與小琪就還有機(jī)會(huì)。

　　記   者：落實(shí)到小說(shuō)的技巧上，這種風(fēng)格又是如何實(shí)現(xiàn)的？

　　薛   濤：先修心，技巧自然天成。我重新選編自己的作品時(shí)，覺(jué)得最初的一些作品顯得雕琢，甚至做作，比如《白鳥(niǎo)》集中的一些作品。我想原因就在于修行不夠，內(nèi)功 欠火候，不得不依賴外在的手段，布局謀篇時(shí)便用力過(guò)猛，所以留下刀砍斧削的痕跡。僅僅靠技巧完成不了“詩(shī)性”、“空靈”、“悠遠(yuǎn)”的藝術(shù)指標(biāo)。

　　記   者：追求小說(shuō)純美的詩(shī)意和意境，常常需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出凈化和提煉。這樣的凈化和提純是否會(huì)傷害到作品的豐富和飽滿，或者說(shuō)截?cái)嗔说貧�。您如何取舍�?/p>

　　薛   濤：凈化和提煉，分寸掌握不好，一定會(huì)傷害到作品的豐富和飽滿。這也是一直糾結(jié)我的問(wèn)題。如何取舍呢？我拿真誠(chéng)做尺度，尊重生活，不粉飾現(xiàn)實(shí)，不掩蓋真相，力求揭示本質(zhì)，同時(shí)保證細(xì)節(jié)的真實(shí)和豐富。創(chuàng)作探索中的成敗得失都沉淀下來(lái)，變成我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

　　記   者：您認(rèn)為兒童文學(xué)是否需要傳遞生活的豐富和復(fù)雜？

　　薛   濤：肯定需要。兒童文學(xué)作品呈現(xiàn)出的生活越豐富越好，越復(fù)雜越好。不但讓讀者看到生活的真相，更要品出人生的本質(zhì)。不仿真，不偽善，不虛美，惟有如此兒童 文學(xué)的生態(tài)才能平衡。兒童文學(xué)什么時(shí)候能坦然面對(duì)復(fù)雜的慘淡的人生，用高超的敘事藝術(shù)為人性的成長(zhǎng)畫(huà)出一條真實(shí)可靠的路線圖，這個(gè)路線圖不會(huì)讓人誤入歧途 (此為“真”)，它懷揣一顆悲憫心把人性帶到有光亮的地方(此為“善”)，并保證這是一次美妙愉悅的旅行(此為“美”)——這時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生面向未來(lái)的經(jīng) 典。

　　大地給予創(chuàng)作需要的一切

　　記   者：梳理您的兒童文學(xué)創(chuàng)作，大致可以分為哪些階段？

　　薛   濤：上世紀(jì)90年代中后期算一個(gè)階段。主要是中短篇小說(shuō)，取材現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行凈化、提煉，以詩(shī)性做最高藝術(shù)指標(biāo)。代表性作品有小說(shuō)《空空的紅木匣》《藍(lán)飄帶》《如歌如詩(shī)》等。

　　上世紀(jì)末到新千年最初5年算一個(gè)階段，主要是中長(zhǎng)篇小說(shuō)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉升至幻想境地，以探索幻想文學(xué)的中國(guó)化為努力方向。代表性作品有短篇 《隨蒲公英一起飛的女孩》，中長(zhǎng)篇《廢墟居民》《精靈閃現(xiàn)》《正午的植物園》，也有童話《兩只相距四點(diǎn)五厘米的螞蟻》《一棵銀杏與一棵銀杏的愛(ài)情》，直至 取材中國(guó)神話傳說(shuō)的“山海經(jīng)新傳說(shuō)”三部曲。

　　近幾年是我最看重的階段，我的創(chuàng)作風(fēng)向發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。作品涉及各種篇幅的小說(shuō)，體裁還涉及詩(shī)歌、散文、童話。我把寫(xiě)作姿態(tài)從仰望星空回落到腳 下的大地。代表性作品有短篇小說(shuō)《鐘聲不止》《小車(chē)站》，中篇小說(shuō)《護(hù)林員的春天》《小城池》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿山打鬼子》《虛狐》，散文《與秋蟲(chóng)為伴》，詩(shī) 集《四季小豬》，童話《稻草人》《河對(duì)岸》等等。

　　記   者：《廢墟居民》《精靈閃現(xiàn)》《山海經(jīng)新傳說(shuō)》等作品致力于探索幻想文學(xué)的“中國(guó)化”，兒童文學(xué)評(píng)論界也注意到您的努力。怎樣理解幻想文學(xué)的“中國(guó)化”？

　　薛   濤：中國(guó)化，要的不是文化符號(hào)，是內(nèi)在的文化性格、精神氣質(zhì)。近年出現(xiàn)的幻想文學(xué)，帶著濃厚的外國(guó)文學(xué)痕跡。我讀過(guò)一些作品，大多還是“學(xué)習(xí)心得”，并非 出自靈魂深處的“本土沖動(dòng)”。其實(shí)真摯地寫(xiě)自己的生活，寫(xiě)作時(shí)有靈魂的震顫，本土性便自然存在，就不必懷疑它的本土性�，F(xiàn)在有沒(méi)有世界性的生活呢？也許 有。有沒(méi)有世界公民式的作家呢？據(jù)說(shuō)也有。目前我只想站在腳下的這塊土地，寫(xiě)出具有“普世性”的作品。

　　記   者：從之前空靈唯美的幻想文學(xué)到后來(lái)描寫(xiě)您熟悉的那片土地的生活，您的創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)變風(fēng)向，用您的話就是從仰望星空到俯視大地。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，您對(duì)于生活和文學(xué)有怎樣的感悟？

　　薛   濤：年輕的時(shí)候?qū)櫺畔胂罅Γ�認(rèn)為靠虛構(gòu)本身就能把小說(shuō)寫(xiě)到極致。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不好意思再寫(xiě)了，再寫(xiě)就是重復(fù)。前幾年我讓自己停下來(lái)，尋找新的出路。這時(shí)候，我感受到腳下的土地。故鄉(xiāng)風(fēng)物、蕓蕓眾生突然浮現(xiàn)，闖進(jìn)我的視野。我第一次體會(huì)到什么叫地氣，什么叫底氣。

　　其實(shí)，我還從未認(rèn)真打量它的寬度、感知它的質(zhì)感。它是如此遼闊、豐腴。風(fēng)景和糧食、空氣和水、歌聲和微笑，生活需要的一切大地都給予。故事和細(xì) 節(jié)、詩(shī)意和想象、絢爛和蒼涼，創(chuàng)作需要的一切大地也給予。從前，總擔(dān)心想象要枯竭，故事會(huì)結(jié)束。其實(shí)，草木歲歲枯榮、四季年年更迭，萬(wàn)物生生不息�，F(xiàn)在， 我堅(jiān)信靈感眷顧那些深情匍匐在大地上的作家們。

　　天空絢爛，大地豐腴。作家是天地之間卑微的乞討者，全賴著它們的施舍、養(yǎng)護(hù)。

　　我要挖掘的是人類(lèi)精神深處的 “城池”

　　記   者：《小城池》中那片廢墟以及沙漏自己的小城池，象征著什么？

　　薛   濤：“廢墟”象征坍塌的現(xiàn)實(shí)和人生。在沙漏那里，“小城池”是一個(gè)女孩不容進(jìn)犯的內(nèi)心。在五爺那里，“小城池”是他私密的情感領(lǐng)地，它同樣不容進(jìn)犯。然而 進(jìn)犯卻無(wú)時(shí)不在，它就像一盞不甘心熄滅的探照燈，死死盯住人性角落中那條幽深的隧道，有點(diǎn)粗暴又有些偏執(zhí)。面對(duì)外部世界的進(jìn)犯，“小城池”其實(shí)岌岌可危。

　　我要挖掘的是人類(lèi)精神深處的 “城池”。它是尊嚴(yán)、信仰，它像蹲在人心里的一尊“佛”。外部世界動(dòng)蕩不止，它是深藏在人心底部的穩(wěn)定內(nèi)核。

　　記   者：在《小城池》里您用細(xì)致的筆墨成功地塑造了沙漏這樣一個(gè)形象，卻讓她在小說(shuō)的末尾猝不及防地被埋葬在廢墟中。這樣的處理給讀者帶來(lái)極大的震撼，心里有 久久揮之不去的感傷。為什么會(huì)這樣處理結(jié)尾？我發(fā)現(xiàn)您的作品中常常會(huì)有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，或者滲透出淡淡的憂傷，您是否更喜歡悲�。�

　　薛   濤：我總認(rèn)為大團(tuán)圓結(jié)局是作者的無(wú)能，這肯定是偏見(jiàn)。可是當(dāng)你說(shuō)我的作品常常會(huì)有悲劇性的結(jié)局，我看也該警惕一下了。這是否也算無(wú)能？

　　這個(gè)故事本來(lái)有一個(gè)圓滿的結(jié)尾，沙漏和五爺?shù)那巴靖�加光明、燦爛。寫(xiě)完之后又茫然，覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾太虛偽，違背我的藝術(shù)良心。我反復(fù)考量，終于徹 底看透它的“無(wú)恥”。于是改成現(xiàn)在的樣子。這樣結(jié)尾不是刻意要震撼的悲劇效果，它肯定更誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)比什么都重要。 “作為一個(gè)職業(yè)說(shuō)謊者”(村上春樹(shù)語(yǔ))，小說(shuō)家有權(quán)利對(duì)讀者“撒謊”。不過(guò)優(yōu)秀的小說(shuō)家卻不該濫用這個(gè)權(quán)利。他總是握著一個(gè)基本的良知——掀開(kāi)一個(gè)更真實(shí) 的世界。所以，小說(shuō)家筆下的世界常常殘缺，充滿“哀傷與別離”，讓人黯然神傷。這卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重，也是對(duì)讀者的尊重。

　　我不敢濫用說(shuō)謊的權(quán)利編造 “虛假生活”。

　　記   者：我發(fā)現(xiàn)您特別“迷戀”死亡�！缎〕浅亍贰峨S蒲公英一起飛的女孩》《稻場(chǎng)笛聲》《正午的植物園》《精靈閃現(xiàn)》等等都涉及到死亡，為什么會(huì)這么處理？是否認(rèn)為死亡具有一種殘酷的美感和詩(shī)意？或者說(shuō)死亡在您的敘事策略中是一個(gè)重要的部分？

　　薛   濤：童年經(jīng)驗(yàn)在作怪。

　　我的家鄉(xiāng)盛行靈異故事，傍晚的街談巷議常常彌漫詭異的氣息。父親母親圍著夜燈講，眼睛里閃著神秘的光；奶奶和鄰居隔著墻頭講，時(shí)不時(shí)回望空曠的 田野，眼神中充滿疑慮；父親的一個(gè)朋友跟黃鼠狼有某種默契的關(guān)系，實(shí)際上他被那個(gè)小生靈控制。人們便四處尋找那只黃鼠狼，打死它，他才能恢復(fù)自我；爺爺去 世以后還時(shí)常“光顧”，據(jù)說(shuō)他還有些未了的事兒(《隨蒲公英一起飛的女孩》《正午的植物園》寫(xiě)的就是死后“未了的事兒”)；大舅25歲因病去世，從此我家 常年籠罩在憂傷、神秘、怪異的氛圍里(這個(gè)氛圍在《精靈閃現(xiàn)》里隨處可見(jiàn))。我的審美取向大約在那時(shí)候定型。

　　少年時(shí)代的這些見(jiàn)聞讓我誤以為“死”并不是結(jié)束。非但沒(méi)結(jié)束，更精彩的故事開(kāi)始了�！八馈�，實(shí)在是我寫(xiě)作時(shí)繞不開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)，我癡迷它的殘酷，玩味它的詩(shī)意，以至于它成為我的敘事策略的一部分。

　　記   者：塑造小英雄曾經(jīng)是兒童文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。一些成功的小英雄形象比如小兵張嘎、潘冬子等深入人心。您在《滿山打鬼子》中塑造的滿山與這些經(jīng)典的兒童形象不同。能否談?wù)勀�的�?chuàng)作初衷？   

　　薛   濤：滿山首先是一個(gè)孩子，到最后也不能算標(biāo)準(zhǔn)的英雄。滿山按照一個(gè)孩子的本性行事，從來(lái)不用“英雄的思維”行事。滿山?jīng)]有鮮明的民族意識(shí)和敵我概念，即使后來(lái)有了一些領(lǐng)悟，也是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的覺(jué)醒。

　　滿山是我少年時(shí)代的精神自傳。滿山是我。

　　記   者：您的抗日題材的兒童文學(xué)與之前那些作家的相比有了不同和超越。

　　薛   濤：也不敢說(shuō)有多少不同和超越。

　　我沒(méi)有大寫(xiě)軍事侵略，主要觸及到在文化教育方面的侵略，實(shí)質(zhì)是精神的侵略。電視連續(xù)劇《滿山打鬼子》的制片方和編劇在改編這部作品時(shí)也著重抓住 了這個(gè)層面的立意。我究竟想寫(xiě)什么呢？戰(zhàn)爭(zhēng)、敵我、中日、侵略、人性……已經(jīng)寫(xiě)得夠多也夠精彩了。那個(gè)層面的東西已無(wú)需我再費(fèi)心思。我要把更永恒的意味寫(xiě) 出來(lái)。因此我把立意落在一個(gè)不文明的力量對(duì)童心的蔑視、對(duì)成長(zhǎng)的襲擾，對(duì)詩(shī)性的掠奪，它是一個(gè)不死的惡魔，借助一切機(jī)會(huì)和手段以便達(dá)到它的陰險(xiǎn)目的。當(dāng)然 在《滿山打鬼子》中它利用的是民族間的侵略，在《如歌如詩(shī)》中它利用的是“物質(zhì)”和世俗力量。這樣的摧毀，過(guò)去如此，現(xiàn)在也這般，將來(lái)也不會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。如 果說(shuō)我寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)肯定超越了敵我戰(zhàn)爭(zhēng)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)，它更是一個(gè)孩子執(zhí)著的內(nèi)心與粗暴的外部世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　一部作品，如同一只竹筍，可以一層又一層地供人剝?nèi)。�它提供的層面越豐厚越好。

　　寬恕一切，并善于自我救贖

　　記   者：您心目中好的兒童文學(xué)是什么樣子的？關(guān)于兒童文學(xué)最重要的三個(gè)品質(zhì)，您認(rèn)為是什么？

　　薛   濤：我心目中好的兒童文學(xué)：?jiǎn)渭�，不膚淺；有趣，不低級(jí)；優(yōu)美，不矯飾。三個(gè)重要的品質(zhì)是，文字淺白流暢，細(xì)節(jié)閃耀靈光，立意高遠(yuǎn)豁達(dá)。

　　記   者：您曾經(jīng)在一篇文章中談到文學(xué)的“所為”與“所不為”，覺(jué)得有些兒童文學(xué)創(chuàng)作太過(guò)浮躁。您認(rèn)為當(dāng)下的兒童文學(xué)還存在哪些問(wèn)題？

　　薛   濤：近10年兒童文學(xué)最大的成就是走進(jìn)兒童的閱讀，出版界付出巨大的勞動(dòng)，作家奉獻(xiàn)出相當(dāng)多的精力和智慧，出現(xiàn)大量的暢銷(xiāo)書(shū)和常銷(xiāo)書(shū)。成也蕭何敗也蕭何， 缺憾與成就相輔相生——文學(xué)精神旁落了，藝術(shù)操守動(dòng)搖了。當(dāng)下兒童文學(xué)存在的問(wèn)題似乎漸漸形成共識(shí)，這些問(wèn)題也是我身上的問(wèn)題。這些問(wèn)題大多存在于某特定 層面，并不是兒童文學(xué)界的整體狀況。因此無(wú)須我過(guò)度解讀，只簡(jiǎn)單列舉一下，權(quán)當(dāng)借此自省。

　　1.眼睛盯著的不是孩子的書(shū)包，而是孩子的錢(qián)包；2.對(duì)文學(xué)不敬畏，對(duì)銷(xiāo)售量太敬畏；3.文學(xué)情懷淡薄，商業(yè)理念濃厚；4.自戀足夠，自省不夠；5.復(fù)制力高居，原創(chuàng)力低迷；6.無(wú)根，無(wú)家國(guó)，也無(wú)世界。

　　記   者：隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)漸漸遠(yuǎn)離孩子們的世界，生活經(jīng)驗(yàn)幾乎沒(méi)有重合。您如何做到始終保持一顆童心，最大限度地去體味和理解孩子們的世界？

　　薛   濤：童心其實(shí)是這樣一顆心——它寬恕一切，并善于自我救贖。懷揣這樣一顆心，年齡再大又有什么關(guān)系？它是一個(gè)萬(wàn)能通行證，與任何時(shí)空兼容。四處通達(dá)，定能自由出入孩子的世界。經(jīng)過(guò)十幾年的創(chuàng)作，我越來(lái)無(wú)需擔(dān)心歲月會(huì)把這張通行證收繳回去。

　　只要腳步走在寬恕和救贖的道路上，這個(gè)通行證便暢通無(wú)阻。

　　記   者：您和女兒的關(guān)系好嗎？怎樣相處？她是否帶給您文學(xué)創(chuàng)作的靈感？您認(rèn)為我們可以從孩子的世界中學(xué)到什么？

　　薛   濤：我和女兒是朋友。她是我的諍友，告訴我哪里寫(xiě)的精彩，哪個(gè)段落俗不可耐。她也是我的密友，受到打擊時(shí)分擔(dān)我的不快，收獲果實(shí)時(shí)分享我的喜悅。

　　我和女兒是師生，她是我的老師。我寫(xiě)的“作業(yè)”，她不但每本必審，還要寫(xiě)上批改意見(jiàn)。我最開(kāi)心的事情是得到她的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。我的很多“作業(yè)”是給她寫(xiě)的。我常常從她那里探聽(tīng)其他“老師們”的虛實(shí)，她給我講他們的新鮮事。

　　我還從女兒那里溫習(xí)一些詞語(yǔ)的本意，比如幽默、天真、好奇、直率、悲憫、良心、道義。如果說(shuō)母親是我的文學(xué)啟蒙老師，女兒當(dāng)之無(wú)愧是我的兒童文學(xué)啟蒙老師。(李墨波)