大學中的文學——廈門大學文學院院長周寧訪談

　

　　文學作為職業(yè)教育

　　許昳婷：您每年都會面對新生，他們最大的困惑是什么？您真能為他們“解惑”嗎？

　　周  寧：他們最大的困惑，大概是不知道自己為何而來。為什么要學文學？為什么要學歷史？為什么要學哲學？當然，更不知道自己為什么要學人類學了。我們學院幾個 系的問題基本一致。關于學文學的困惑，還相對少些。一小部分人表白，學文學是因為個人喜歡；一部分人說，中文系畢業(yè)，找工作考公務員不是太困難；一位學生 的家長還直言不諱，孩子的專業(yè)是他選的，上中文系出來可以當秘書，當了秘書就可以當官；一大部分學生表示無奈，是被“調(diào)劑”來的。至于為什么學文學，沒想 過，或想不清楚，文學有什么用。

　　許昳婷：您能回答他們“文學有什么用”嗎？

　　周  寧：可以回答。只是讓他們失望或困惑。文學當然沒什么用了！我從來不避諱“文學無用論”，問題是學什么就有用，有什么用？學醫(yī)、學建筑、學技術，固然有 用。救死扶傷，營造廣廈，促進生產(chǎn)，改善生活，這些專業(yè)的用途是具體可靠的。文學沒有這類“物質(zhì)生活”的用途，并不等于就沒有用途。人總需要精神生活吧。 文學之用在精神之用。大學里什么專業(yè)關照人的精神生活呢？文學！如果一定要為大學專業(yè)落實個“用途”，那么你得到的答案很可能是動物水平的。有人曾經(jīng)問薩 特，我們?yōu)槭裁葱枰�文學。薩特回答：是的，我們可以不需要文學，但世界也可以不需要人！

　　我們不能遇事就問有什么用，那樣太功利了。人生之高貴，恰在于“無用之用”。學文學的意義，就在一種無用之用。如果問我學文學有什么用，我可以告訴他，學文學可以讓你活得自由有尊嚴、豐富而有想象力、智慧而有創(chuàng)造力，總之，活得像個人。

　　許昳婷：可是，如果連工作都找不到，一日三餐無著落，房子也租不起，還怎么有尊嚴呢？自由是自由了，但那是野豬的自由。衣食無憂者，可以高談自由與尊嚴，那些準備進入社會的孩子們呢？他們自食其力比自由重要，尊重社會選擇比個人尊嚴重要。

　　周  寧：我理解您的意思了，當您問文學教育有什么用時，您是指文學教育作為職業(yè)教育對謀職擇業(yè)有什么用。對于職業(yè)培訓與職業(yè)選擇來說，文學教育的確沒什么用。 這一點我同意您的說法，但我們討論的是文學教育有什么用，而不是文學作為職業(yè)教育有什么用。其實我從根本上懷疑文學教育可能是職業(yè)教育。中國高校，從 “985”“211”學校到地方師范院校，都有中文系，七八百個中文系都教文學，而且都把文學當職業(yè)教育來教，這就有問題了。學文學當作家嗎？有幾個學文 學專業(yè)的人成為專業(yè)作家？獲諾貝爾文學獎？文學肯定不是直接對應職業(yè)的專業(yè)，我估計學醫(yī)學成為文學家，比學文學的成為文學家，成功率更高。千萬別把文學教 育當作職業(yè)教育。世界一流的文學家中，許多是學醫(yī)的，魯迅、郭沫若、余華、渡邊淳一、契訶夫、毛姆、柯南道爾，還不算出身醫(yī)學世家的福樓拜、川端康成、馬 爾克斯……但有幾位是學文學的？想當作家，用不著去大學學文學。

　　許昳婷：文學教育難以成為職業(yè)教育。如果學文學不能通向職業(yè)，還學文學干什么？或者說，文學教育的意義何在？大學文科不如理科，人文不如社會科 學，最熱的是經(jīng)濟專業(yè)，大學專業(yè)優(yōu)劣，取決于職業(yè)或就業(yè)條件優(yōu)劣。大學文學教育，除了培養(yǎng)文學教師與研究者外，作為職業(yè)教育的文學教育空間非常有限。

　　周  寧：這里有兩個問題：一是大學專業(yè)對應職業(yè)，二是大學教育等于職業(yè)教育。首先，研究高等教育的人注意到，越在發(fā)達國家或地區(qū)，大學專業(yè)與就業(yè)職業(yè)的對口率 就越低，香港只有百分之六，上海不到百分之二十。大學培養(yǎng)的是人的綜合素質(zhì)，而不是某一方面的職業(yè)技能。文學是人的素質(zhì)培養(yǎng)的重要部分�，F(xiàn)代社會人們受教 育水平越高，大學的職業(yè)教育的意義就越小。其次，大學教育不同于職業(yè)教育。如果我們把大學都辦成職業(yè)教育學院，文學就沒有容身之地了。中文系可以改為秘書 系，文學教學可以改為應用文教學。這些年讓人困惑的是，高等教育一邊“大學化”，30年前的“學院”，現(xiàn)在幾乎都改成“大學”了；另一方面，“大學”又都 按職業(yè)“學院”經(jīng)營，“就業(yè)率”成為大學教育的指標。如果讓職業(yè)就業(yè)引導專業(yè)，文學自然走投無路了。

　　許昳婷：文學教育如何擺脫職業(yè)教育的困境呢？

　　周  寧：端正大學理念。首先，不要把大學教育等同于職業(yè)培訓。真正的大學教育是人的教育，而不是職業(yè)人的教育。職業(yè)教育把人當作工具，大學教育把人當作目的。 這與現(xiàn)代大學的傳統(tǒng)有關。中國有悠久的教育傳統(tǒng)，大學理念可以追溯到《大學》，教“大學問”、養(yǎng)真君子。但中國現(xiàn)代大學體制則來自西方。建立在神學基礎上 的歐洲中世紀大學的教育宗旨是博雅教育。教育內(nèi)容已經(jīng)包括了人文社會與自然科學知識。這種大學理念，通過牛津大學代表的英國大學教育傳統(tǒng)，延續(xù)到現(xiàn)代，大 學教育是人格教育完人教育。以創(chuàng)建柏林大學為標志的西方現(xiàn)代大學出現(xiàn)，在中古學術傳統(tǒng)上，更強調(diào)自由思想與自由教育的現(xiàn)代大學理念。按照利奧塔的分析，現(xiàn) 代大學教育要讓個人獲得知識，將科學原則、倫理理想、道德目標統(tǒng)一到人的主體性上，并為知識和社會的主體提供合法性證明。美國大學試圖融合英國傳統(tǒng)與德國 傳統(tǒng)，既培育紳士又培養(yǎng)學者，當今世界普遍的大學教育模式是美國創(chuàng)立的。中國現(xiàn)代大學移植了西方的大學模式，基本理念是德國模式的，但同時也追求博雅教 育。蔡元培在美國柏克利大學的演說中提到中國大學應該綜合傳統(tǒng)的孔墨精神、英國的人格教育、德國的學術研究、美國服務社會傳統(tǒng)。梅貽琦先生在《大學一解》 中也強調(diào)通識教育，以《大學》為其通識教育理念的基本思想，通識教育培養(yǎng)的是對自然科學，社會科學，和人文科學均有了解會通“通才”。大學教育在塑造人， 不在塑造職業(yè)人。

　　許昳婷：您的意思是，首先要明確大學的意義，然后才可明白文學教育在大學中的意義。什么時候大學教育不簡單等同于職業(yè)培訓，文學教育就有意義了。

　　周  寧：是的。大學把人教育成完善的人，而不是把人教育成工具。在以人為目標的教育體系中，文學教育至關重要。

　　許昳婷：我認識一些學習文學專業(yè)同學，希望自己日后成為研究文學的學者，他們中肯定會有一些人邁入文學教育的體系中來，成為學者或者高校教師，您對這些同學，有什么期待或者希望呢？

　　周  寧：對于這些同學來說，文學作為專業(yè)最終通向職業(yè)，他們是幸運的。但選擇這一職業(yè)，不像想象得那樣浪漫，它需要付出艱苦的努力、在寂寞中等待，而唯一能讓你堅守的，是對文學本身不變的熱愛。

　　文學作為專業(yè)教育

　　許昳婷：文學無法作為職業(yè)教育，是否可以作為專業(yè)教育呢？大學都設有中文系、外文系，中文系至少三分之二的課程屬于文學教育，外文系也有三分之一的課程屬于文學教育，作為專業(yè)教育的文學教育，又有什么特征呢？

　　周  寧：中文系和外文系的文學教育還是有微妙的區(qū)別的。中文系的文學教育內(nèi)容比重大，學語言的手段和目的可能是學文學；外文系的文學教育內(nèi)容比重較小，學文學的手段和目的可能是學語言。因此，文學作為專業(yè)內(nèi)容，主要在中文系。

　　許昳婷：這么說，文學作為專業(yè)教育，主要在中文系。那么中文系的文學教育狀況如何呢？

　　周  寧：中文系的確是以文學教育為專業(yè)教育，但目前中文系的文學教育，主要是關于“文學知識”的教育，掌握文學知識的人，不一定有文學經(jīng)驗，學習文學，是生活 在一種文學精神中，而不是記憶一些文學名詞或理論。文學教育應該以文學經(jīng)典閱讀為主，文學存在于經(jīng)驗，不在理論與歷史。目前大學的文學教育分三大部分：文 學史、文學理論、作品選，其中文學作品的閱讀與賞析，占的比重通常不足三分之一。文學史從先秦講到新時期，從古希臘講到后現(xiàn)代，學生聽過一大套關于政治經(jīng) 濟社會思想背景介紹——這些內(nèi)容大多是從歷史書上搬下來的，緊接著就是作家生平與作品梗概，這些內(nèi)容又屬于各類文學詞典。學完文學史，大概只有兩種用途， 一是考試換學分最后換文憑，二是充談資，聊起“文學”博古通今，但具體到文學作品，則無語以對。懂文學史不懂文學，這是目前大學文學作為專業(yè)教育的一大問 題。另一大問題來自文學理論。大學文學課堂充滿各種高深的文學理論，從亞里士多德到德里達，從《文心雕龍》到時下人編寫的各類文學基本原理。學生所學的文 學知識只是一系列空洞艱澀的概念，沒有成為深入情感與想象的修養(yǎng)。

　　許昳婷：這樣文學教育豈不成為變相的歷史與哲學教育了？但是，中文系教文學史與文學理論，忽略了文學本身，真正的文學存在于作品之中，難道中文系學生只閱讀小說詩歌就可以了嗎？

　　周  寧：只讀作品是不夠的，但作品的閱讀與分析應該是文學教育的主體。博爾赫斯曾經(jīng)在布宜諾斯艾利斯大學教了20年文學，他拒絕給學生開參考書目，不讓學生讀 文學史或文學理論。他認為文學只活在作品中，他要求學生大量地讀原著，從中獲得精神涵養(yǎng)和具體的幸福感，美是能使人幸福的。文學像美麗的風景、愛情、食物 的美味一樣，只有體驗，才能得到。

　　許昳婷：文學教育中文學作品的閱讀是最重要的。閱讀文學是一種高貴的生活方式。

　　周  寧：還有一點也值得注意，大學文學教育不僅忽略了文學作品本身，而且，大學所教的文學作品，與當下學生日常閱讀的文學作品嚴重錯位。學生自發(fā)閱讀的作品， 大多是通俗小說網(wǎng)絡文學，他們的文學趣味是這類作品培養(yǎng)的。中文系的同學中，不乏沒有通讀過四大名著的，沒有讀過《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》或《堂吉訶 德》的。文學經(jīng)典讓他們感到枯燥乏味。大學文學教育如果不能引導學生發(fā)現(xiàn)文學經(jīng)典的魅力，培養(yǎng)高雅文學的趣味，文學作為專業(yè)教育就是失敗的。

　　許昳婷：不讀作品，不足以領悟文學；不讀經(jīng)典作品，不足以培養(yǎng)高雅趣味。作為專業(yè)的文學教育，難道就是為了培養(yǎng)高雅趣味嗎？

　　周  寧：培養(yǎng)高雅趣味是內(nèi)在精神修養(yǎng)的方式，是所謂“有教養(yǎng)的人”的基本素質(zhì)。作為專業(yè)的文學教育，關鍵在養(yǎng)成領悟文學經(jīng)典的能力，并通過這種能力，將文學經(jīng)典蘊含的精神內(nèi)化為人格的內(nèi)容。文學教育是完美人格教養(yǎng)的一部分，而且是重要部分。

　　許昳婷：這樣說，文學教育已經(jīng)從專業(yè)教育進入素質(zhì)教育了。

　　周  寧：的確如此，文學教養(yǎng)不僅是某一個專業(yè)必須的，而且是一位有教養(yǎng)人及其高貴的生活必須的。文學讓人體驗到人與這個世界的最根本的關系，人與自然是協(xié)調(diào)一 致的，真實與想象尚未分離，文學的世界是審美的世界，是被概念與事務固化物化之前稍瞬即逝又生機勃勃的、充滿感性榮光的世界。文學是感性審美的，也是道德 崇高的，它能使人高尚勇敢，富于同情心與正義感，洞察力與敏銳的思想。養(yǎng)成完美的人格，文學教養(yǎng)必不可少。

　　文學作為素質(zhì)教育

　　許昳婷：文學教育作為專業(yè)教育，可能僅限于中文系或外文系，但作為素質(zhì)教育，則與整個大學教育各個專業(yè)相關。您認為所有專業(yè)的學生，都有必要接受一定程度的文學教育嗎？

　　周  寧：當然，只不過在目前的大學教育體制內(nèi)，這還是一種“奢望”。大學教育的目的，在很大程度上就是培養(yǎng)完人，即韋伯所說的“有學養(yǎng)的人”。文學修養(yǎng)構成 “學養(yǎng)”的必要部分，是人文教育的核心內(nèi)容。古典時代人文與科學是統(tǒng)一的，對人的認識與對自然的認識通向同一真理，即關于世界的真理。啟蒙運動之后，人文 與科學分離并最終分裂，兩種文化各有各自的領域、各自的內(nèi)在組織模式、各自的體制和各自的知識領域。兩種文化有時還可能共存于同一個人身上，但大多數(shù)情況 下，在個人身上，兩種文化已經(jīng)徹底分裂了。一個人可能擁有高深的科學知識，但個人品味卻很低俗。這是現(xiàn)代大學教育制造的人格分裂。

　　許昳婷：也就是說，科學與人文教育的分裂造成受教育的人的人格分裂。

　　周  寧：是的。大學里游走著許多“知識動物”。他們不僅造成大學的精神荒蕪，也造成個人生活的痛苦。他們感受不到生活與世界的美和豐富性，他們的個人精神世界 狹隘陰暗，他們在精神上已經(jīng)不再是活著的人。他們聽不到優(yōu)美的聲音，看不到令人沉醉的景象，繁花似錦的春天草地無法讓人感動，月光照臨的大海泛著水母的磷 光，也不會讓人感到神秘。當人對世界的豐富細膩失去感受力的時候，人便會陷入孤獨與絕望。那是危險而痛苦的。人的豐富的情感生活是靠文學培養(yǎng)的，文學修養(yǎng) 的缺失，會使人的精神生活枯涸，會使20歲的青年比80歲的老人在精神上還要頹喪絕望。

　　許昳婷：目前大學校園經(jīng)常出現(xiàn)精神缺陷的學生，您認為與人文教育或文學教育的缺失有關嗎？

　　周  寧：我相信文學可以拯救人的精神生活，讓人高貴、自由、勇敢、堅定，馬爾羅說過，文學就是反命運。當然，如果你患了抑郁癥，去讀文學作品是治不好你的病 的。但換個角度說，一位有豐富的文學修養(yǎng)精神豐富的人，是很難患上這類精神疾病的。因為偉大的文學作品，能讓他感到幸福與豐富，為他驅(qū)趕孤獨，回歸沐浴在 感性榮光中的世界原初的樂園。

　　許昳婷：其實有很多人都意識到了人文教育或文學教育的缺失問題，于是催生了許多的課程改革實驗或?qū)W科建設的構想，但以我觀察到的情況，似乎這種 缺失的問題依舊沒有什么改觀，甚至有惡化的趨勢，這其中的原因有哪些？這不禁讓我想到了老舍先生在《茶館》中的一句話：改良改良，越改越?jīng)觥Ｄ鷮τ谒�謂的 “通識教育”怎么看？

　　周  寧：通識教育的推行，需要能力與制度的保障。我們的教師，不是所有人都能上好通識課程的；我們的學生，帶著消遣的心態(tài)或職業(yè)教育的期望，也學不好通識課程。通識教育的合理性基礎在于將知識與人格當作教育的目的。

　　許昳婷：這些年我們已經(jīng)逐步意識到大學教育中科學與人文教育分裂造成的問題，加強文學教育可能是大學素質(zhì)教育的重任。問一個具體的問題，莫言獲得諾貝爾文學獎，對大學的文學教育是一種鼓勵嗎？

　　周  寧：很抱歉，我還沒有觀察到這一點。在我所任教的大學，莫言獲得諾貝爾文學獎，首先是一個新聞事件。如果聯(lián)系到教育，我看與其說是鼓勵了文學教育，不如說是鼓勵了愛國主義教育。

　　許昳婷：莫言獲獎，您所在的大學的文學教育有什么反應呢？或者說，您認為應該有什么反應呢？

　　周  寧：我們的反應是開了一個關于莫言的研討會，學者們倉促地讀了論文，然后就若無其事了。我認為應該有的反應是持續(xù)深入地閱讀莫言的作品，看看自己能否生活 在莫言的作品世界里，感到幸福還是痛苦，希望還是絕望？如果莫言是一位訴說者，你愿意聆聽嗎？如果莫言是一位聆聽者，你愿意訴說嗎？如果莫言的作品展現(xiàn)了 一個痛苦殘酷或激情低俗的世界，你可以從中升華出人性的尊嚴與美，讓想象冥河中的雙槳變成天堂中飛鳥的翅膀嗎？當然，你也可以說，我不愿意生活在莫言的作 品中，我感受不到高貴與希望。那么，好了，換一部作品閱讀，就像換一處旅行。文學教育就是在不同作品中旅行，經(jīng)歷不同的風景，見識不同的人與事。如果遇上 與你精神默契的作品，就暫時收起風帆，停駐在這個港灣；厭倦了，隨時再起航，進入另一部作品。文學教育是終生教育，一生閱讀，終于收獲幸福完滿的心靈。

　　許昳婷：文學教育是大學所有專業(yè)學生應該通修的，您認為作為素質(zhì)教育的文學教育，可以彌合現(xiàn)代大學中“兩種文化”的斷裂嗎？

　　周  寧：我無法回答是否可以，只能說應該努力。教育應該努力使人類文化的三個領域——科學、藝術和生活——只能在個人人格上獲得統(tǒng)一(巴赫金語)。至于科學與 人文在現(xiàn)代教育與人格中的斷裂，已經(jīng)很深了，在大學素質(zhì)教育體系中開設文學課，遠不足以解決問題�？茖W成為時代精神的主流，科學的尺度、方法與功能滲透到 大學制度與學科體制中，形成一種科學化的學科規(guī)訓制度，這種制度又被高度大學行政化加劇。大學從事知識生產(chǎn)，經(jīng)營“知識經(jīng)濟”，不是培養(yǎng)完善的人，而是培 養(yǎng)“人力資源”。文學乃至人文學科能做什么？在過去10多年的高教“大躍進”中，人文學科受到來自科學與行政不同方面力量的擠壓，自我感覺像是荒島上的一 群守靈人。人文學院為本院開設人文學科的課程，也越來越多地為全校學生開設人文知識講座，其中包括許多文學內(nèi)容，也受到不同專業(yè)學生的歡迎，但我們依舊惶 惶不可終日。畢竟在現(xiàn)代中國大學體制中，文學教育只是一朵風雨飄搖中的“奇葩”。我又想起薩特的話，像咒語一樣：這個世界可以不需要文學，也可以不需要 人�！�(許昳婷)