韓少功：經(jīng)驗(yàn)資源之后，需要精神上的沉淀、消化以及回應(yīng)

　　在海南的一次民間問(wèn)卷調(diào)查中，作家韓少功和亞龍灣等名勝一起，并列為熱愛海南的12種理由。1988年，韓少功攜妻將女來(lái)到海南時(shí)，大概不會(huì)預(yù)料，此后他的名字和海南緊密地聯(lián)系在一起，甚至成為海南的一個(gè)標(biāo)志性的文化符號(hào)。

　　也許知情人很容易從韓少功的很多作品里辨出經(jīng)歷、感受、語(yǔ)言等方面的海南元素，哪怕是寫湖南，海南也構(gòu)成了他重要的參照系，成為作品中隱形的“主角”。

　　是的，在海南的二十多年，他沒(méi)有學(xué)會(huì)閩南語(yǔ)，對(duì)海南的深度了解也有限，這是他的遺憾�？墒�，這并不意味他在海南的二十多年是空白。恰恰相反。韓少功說(shuō)：“海南是我的成熟期和成熟之地�！�

　　1988年，韓少功從湖南至海南，主辦《海南紀(jì)實(shí)》《天涯》雜志，主張“擺事實(shí)不講道理，雅事俗說(shuō)和俗事雅說(shuō)”，創(chuàng)下《海南紀(jì)實(shí)》發(fā)行過(guò)百萬(wàn)的紀(jì)錄；1996年他擔(dān)任海南省作協(xié)主席，后擔(dān)任省文聯(lián)主席和黨組書記。15年后，他離任時(shí)海南文藝界的同事們動(dòng)了感情，不少人掉了眼淚。

　　“我多次說(shuō)過(guò)，我感謝海南，感謝這個(gè)清潔和美麗的島。”韓少功說(shuō)。很湊巧，在他60歲生日之后，似乎是為了海南書博會(huì)的獻(xiàn)禮，他完成了新長(zhǎng)篇《日夜書》(上海文藝出版社)，這時(shí)，距他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》已經(jīng)過(guò)去了十年。

　　讀書報(bào)：您的很多作品，都是緣自知青�！爸�青”似乎對(duì)您而言是取之不盡用之不竭的資源寶庫(kù)。您怎么看待知青那段經(jīng)歷對(duì)自己的影響？和自己的創(chuàng)作又有怎樣的淵源？

　　韓少功：一個(gè)人的少年時(shí)代是一張白紙，留下的痕跡較為清晰，對(duì)日后的影響可能很大。但日后的歲月是顯影劑，是變焦的鏡片，可以改寫少年的記憶。所以僅有知青一段是不夠的，即便是寫知青，后來(lái)的經(jīng)歷和感受會(huì)決定你是這樣寫，而不是那樣寫。比如《飛過(guò)藍(lán)天》《西望茅草地》同是寫知青，但與《日夜書》一比，顯然就不是一回事，可見記憶是有各種升級(jí)版本的。

　　讀書報(bào)：《日夜書》的寫作，從知青時(shí)代寫起，同時(shí)關(guān)注了他們后來(lái)的命運(yùn)軌跡。通過(guò)這樣的回顧與梳理，您有怎樣的收獲？以知青為題材的作品，各種體裁不勝枚舉。但是您的作品，仍然是不可替代的——當(dāng)然《日夜書》中的人物不盡然都是知青。您怎么看《日夜書》對(duì)于自己、對(duì)于知青文學(xué)的意義？

　　韓少功：寫知青有各種各樣的角度，我的角度不可能取代他人的角度。而且“知青”只是一個(gè)身份，一個(gè)載體，承載的是人性，與其他身份承載的內(nèi)容沒(méi)有太大區(qū)別，因此一般來(lái)說(shuō)我從不用“知青文學(xué)”這一類概念，就像我從不用“工業(yè)文學(xué)”“農(nóng)村文學(xué)”“改革文學(xué)”這些概念。托爾斯泰的《復(fù)活》不能歸類到“言情文學(xué)”吧？�？思{的《喧囂與騷動(dòng)》也不好歸類為“鄉(xiāng)土文學(xué)”吧？從出版目錄到網(wǎng)絡(luò)欄目，中國(guó)現(xiàn)在搞出了好多小說(shuō)類別，搞得我十分困惑。我覺得這本書就是一本敘事，一本讀物，有興趣的讀者看看就好，別管它可以劃入哪一類。

　　讀書報(bào)：在《日夜書》的寫作中，聽編輯說(shuō)您反復(fù)修改多次。修改是針對(duì)哪方面？

　　韓少功：大的架構(gòu)變更有過(guò)一次，其余都是小修小補(bǔ)，相當(dāng)于圍棋終局的收官。這些小修小補(bǔ)在讀者受益之前，首先是作者自己的享受。我是個(gè)貪圖享受的人，有時(shí)候會(huì)一改再改，好像永無(wú)定稿。一個(gè)句子改順了，更生動(dòng)了，更精粹了，更有力量和光彩了，心境快樂(lè)無(wú)比。寫作最大的樂(lè)趣其實(shí)就在這里，在于心手相應(yīng)，無(wú)中生有。

　　讀書報(bào)：您在一系列小說(shuō)文本中塑造了鮮明生動(dòng)的知青群像。有知青上山下鄉(xiāng)時(shí)理想與現(xiàn)實(shí)的悖離，也有知青回城后的多彩人生。您希望以這種敘事表達(dá)對(duì)知青群體怎樣的認(rèn)識(shí)？這次寫作和過(guò)去的知青寫作心態(tài)有何不同？  

　　韓少功：我的這些同輩人經(jīng)歷了“文革”和改革，是中國(guó)幾千來(lái)社會(huì)變化最為劇烈的一段，構(gòu)成了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的一個(gè)巨大總和。在國(guó)外與西方朋友們聊起來(lái)，他們從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到機(jī)構(gòu)，幾十年的還貸和納稅，公式化的人生軌跡幾乎千篇一律，我們隨便說(shuō)一兩段往事，他們都會(huì)覺得驚訝不已。但這樣一大片經(jīng)驗(yàn)資源，需要一種精神上的沉淀、消化以及回應(yīng)。我們到底做過(guò)了些什么？我們到底有哪些得和哪些失？如果與兒孫輩交談起來(lái)，我們能提供哪一些人生教訓(xùn)？……這就是我寫作中經(jīng)常遇到的疑問(wèn)。事情畢竟過(guò)去這么多年，我希望自己盡可能克服情緒化，多一些冷靜求實(shí)。

　　讀書報(bào)：從成名作《西望茅草地》到尋根文學(xué)的扛鼎之作《爸爸爸》，再到引發(fā)文學(xué)界激烈爭(zhēng)鳴的《馬橋詞典》和《暗示》，以及獲得首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)的《趕馬的老三》，您的風(fēng)格多變總是帶給文壇新的思想和形式的沖擊。每位作家都在尋求突破和創(chuàng)新，為什么您的創(chuàng)新格外引起大家的關(guān)注？

　　韓少功：迄今為止我一直不是暢銷作家，說(shuō)不上格外的關(guān)注吧？我比較害怕重復(fù)，流水線式的生產(chǎn)，有點(diǎn)“喜新厭舊”，如果能得到他人諒解，已經(jīng)心存感激。

　　讀書報(bào)：《想不明白》集中了您的各種風(fēng)格。能否談?wù)劇断氩幻靼住芬粫鴮?duì)您，或者對(duì)文壇而言有怎樣的價(jià)值？

　　韓少功：你說(shuō)的這一本，是思想隨筆或文化隨筆的集子。我喜歡敘事，也喜歡思辨，就像上一頓吃了蘿卜，下一頓想吃白菜，沒(méi)有任何法條規(guī)定我不能吃白菜吧？小品演員可以客串唱歌，主持人可以客串唱戲，我當(dāng)然也可以客串編輯，客串翻譯，客串學(xué)者的活兒。這是我的個(gè)人權(quán)利，或者說(shuō)是不妨礙別人的個(gè)人癖好。至于你說(shuō)到這本書的價(jià)值，我還真不知道該怎么打分。也許這個(gè)裁判權(quán)屬于讀者。

　　讀書報(bào)：您自稱是進(jìn)行“文體破壞”的創(chuàng)新之作，但是也能夠隱約看出很多作品與魏晉的筆記小說(shuō)《搜神記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》的體式的接近——有這方面的因素嗎？能不能理解為，您的“創(chuàng)新”也是有根脈和傳統(tǒng)的？

　　韓少功：沒(méi)錯(cuò)，我早就如實(shí)招供過(guò)，我一直想把散文元素引入小說(shuō)，想在小說(shuō)與非小說(shuō)之間搞點(diǎn)雜交和混搭。歐洲傳統(tǒng)小說(shuō)是從戲劇脫胎的，而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)是從散文脫胎的。這是錢穆老先生的明見。俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)只區(qū)分“散文”與“韻文”，在這一點(diǎn)上似乎也接近中國(guó)。如果我們?cè)诖罅σ�入歐洲體裁資源的同時(shí)，對(duì)中、俄的傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也予以重視和利用，嘗試小說(shuō)的多種可能性，這不正是文學(xué)之福？

　　讀書報(bào)：拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)80年代的中國(guó)文壇帶來(lái)的影響是巨大的，西學(xué)思潮的裹挾，給您的創(chuàng)作帶來(lái)什么影響？為什么您能在80年代就提出“尋根文學(xué)”？“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深植在民族文化傳統(tǒng)的土壤中，根不深。則葉難茂�！薄�—并非所有作家都能在當(dāng)時(shí)清醒地意識(shí)到，不只是中國(guó)文學(xué)，所有文學(xué)的成長(zhǎng)與成熟必須扎根于民族的土壤�！案�”的意識(shí)和尋根的追求幾乎貫穿了您的創(chuàng)作始終，您覺得呢？

　　韓少功：全球化肯定不是同質(zhì)化。這在全球化的“后半場(chǎng)”一定可以看得更清楚。多重的、多樣的、多元的全球化，或者說(shuō)同質(zhì)化與異質(zhì)化交織并行的全球化，正在各個(gè)領(lǐng)域激烈地重組，文學(xué)也不例外。在這個(gè)意義上，重視本土文化之“根”當(dāng)然是必要的。我向青年朋友們推薦過(guò)王洛賓，推薦過(guò)楊麗萍……這比國(guó)外的例子更容易理解。如果把他們與全球無(wú)處不在的三流RAP比較一下，就可以知道藝術(shù)的大道在哪里。只是要提醒，決定藝術(shù)成敗的因素太多了，“尋根”也不是靈丹妙藥。把“尋根”變成一味的戀舊、做舊、搞收藏、裝神弄鬼、民情風(fēng)俗三日游，也就是一般的商業(yè)策略了，流于皮相而已。有些外國(guó)漢學(xué)家經(jīng)常把“中國(guó)的馬爾克斯”或“中國(guó)的卡夫卡”當(dāng)作獎(jiǎng)賞桂冠，但我想莫言、賈平凹等等肯定是不滿意的，不甘心的。

　　讀書報(bào)：上世紀(jì)80年代的兩部中篇小說(shuō)《爸爸爸》《女女女》，最近被西方藝術(shù)家改編為音樂(lè)劇上演。荷蘭知名導(dǎo)演哥力爾和音樂(lè)家克拉斯導(dǎo)演作曲。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)好像很少有被改編成音樂(lè)劇的，這個(gè)改編中間有何契機(jī)？

　　韓少功：我沒(méi)有參與改編，不了解具體情況。聽說(shuō)音樂(lè)素材的很大一部分來(lái)自韓國(guó)，這恐怕也不奇怪。中西文化交流，以程度不同的“誤解”為“理解”的常態(tài)，中國(guó)人對(duì)西方大多也是這樣。百分之百的理解對(duì)接，幾乎不可能。我們讀司湯達(dá)，讀福樓拜，肯定與很多西方人的感受差之甚遠(yuǎn)。我們得經(jīng)常提醒自己這一點(diǎn)。

　　讀書報(bào)：90年代以后，您的小說(shuō)越來(lái)越少，散文相對(duì)豐富，而且相繼幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)也呈現(xiàn)出明顯散文化的傾向。有人認(rèn)為這是“韓少功遭遇創(chuàng)作危機(jī)的表征。”您怎么看？有創(chuàng)作遇到瓶頸的原因嗎？如何理解您創(chuàng)作上的這種文體傾向？ 

　　韓少功：我從未遠(yuǎn)離過(guò)“創(chuàng)作危機(jī)”，從一開始就這樣，經(jīng)常覺得自己寫不動(dòng)了，寫不好了，寫不下去了，自己對(duì)自己不滿意�！捌款i”幾乎是接二連三，十面埋伏。但把“散文”與文學(xué)創(chuàng)作撇得那么干凈有點(diǎn)奇怪，相信很多散文家要同他們急，魯迅、沈從文等也會(huì)不同意。他們還不如說(shuō)對(duì)我的小說(shuō)失望，就像這本《日夜書》，有的網(wǎng)友大呼過(guò)癮，但也有網(wǎng)友說(shuō)讀著讀著就睡了。這完全正常。我會(huì)尊重和注意讀者們的批評(píng)。

　　讀書報(bào)：您的小說(shuō)想象奇麗，文體多變。您覺得這種風(fēng)格是否受到民族傳統(tǒng)文化和巫楚鄉(xiāng)俗文化的影響？

　　韓少功：我在湖南生活多年，肯定受到地域文化的影響。不過(guò)，任何地域文化都會(huì)有奇麗的一面，只是有時(shí)候深藏不露罷了。前幾天我在海南看“公祺”，民間廟會(huì)祭祀。在一個(gè)偏僻的村落里，幾千人一起呼嘯，一大群男人突然抓狂，吃了搖頭丸一般“神靈附體”，其狂野氣氛，比那些迪廳場(chǎng)面更厲害，比拉美、非洲、歐洲某些節(jié)日更驚人。說(shuō)起來(lái)，農(nóng)耕民族在一般人眼里，都是比較溫和、內(nèi)斂、世俗的，你怎么可以想象他們突然間變得這樣瘋魔？你怎么可以想象，這種傳統(tǒng)的巫俗與摩托車、可口可樂(lè)、電子流行音樂(lè)可以并行不悖？我的意思是，文化與生活本身就是這樣奇麗多變，問(wèn)題是我們可能視而不見，我們的文學(xué)無(wú)端地變得中規(guī)中矩乖頭乖腦。(本報(bào)記者  舒晉瑜)