林白：要為書中人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

丁楊/攝

《北去來辭》，林白著，北京出版社2013年1月第一版，42.00元

　　作家林白一直不是個(gè)愛熱鬧的人。這些年來，她的創(chuàng)作狀態(tài)相當(dāng)連貫，時(shí)有中短篇、詩歌見諸文學(xué)刊物，長篇小說則是隔幾年一部。除了偶爾登臺領(lǐng)獎(jiǎng)，她極少拋頭露面。今年初，她的長篇新作《北去來辭》出版。三個(gè)多月過去，發(fā)布會(huì)、研討會(huì)、簽名售書、發(fā)微博等時(shí)下推廣新書的慣用招式皆無。她在家看書、寫東西，出去旅行。前不久，她從上海返京，接受了本報(bào)記者的采訪。她說這還是新書出版后第一次見媒體。那天倒春寒中的北京挺冷，喝了幾口菊花茶的她，說起新作，興致盎然。

　　完成上一部作品《致一九七五》(2007年出版)時(shí)，林白感到寫得太累，“自己再也不會(huì)寫太長的作品了”(《北去來辭》“后記”)，甚至接受采訪都沒心情。不過，三年后她寫出了十六萬字的長篇初稿，叫《銀禾簡史》。之后就去了埃及，旅途中她總覺得有必要給這部長篇加點(diǎn)什么，比如說另一個(gè)人物的一條線索，那樣會(huì)使得作品不那么單薄。住在紅海邊的晚上，她給這增加的人物取名海紅。海紅和銀禾，一個(gè)來自廣西小城一個(gè)來自湖北農(nóng)村，一個(gè)是內(nèi)心世界豐富而糾結(jié)的知識分子一個(gè)是樂天知命不乏鄉(xiāng)土智慧的鄉(xiāng)村婦女。她們在北京相遇，生活、命運(yùn)在《北去來辭》中交叉、起伏、對照……書出來之后，有朋友跟她說，如果只有銀禾沒有海紅，就沒現(xiàn)在這么多意思，“海紅的復(fù)雜性、自我審視的熱情和自我更新的愿望都是這個(gè)人物的魅力所在”，她說。

　　在初稿基礎(chǔ)上刪掉了十幾萬字，正式出版的《北去來辭》仍有四十多萬字，是林白從事寫作至今篇幅最長的作品。她說這次寫得很過癮，有兩三年的時(shí)間沉浸在海紅們的世界里，辛苦是辛苦，卻開心。她一邊寫一邊向筆下的人物投注感情，其間耳聞目睹什么事情，都會(huì)想，這些要是安放在書中的某個(gè)人物身上會(huì)怎么樣？

　　新書勒口處寫著，“一曲別具一格的‘北漂’之歌”，事實(shí)上《北去來辭》的意涵遠(yuǎn)不止于此。城鄉(xiāng)差別、代際隔閡、理智與情感、夢想和現(xiàn)實(shí)、浪漫的80年代與疏離的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，等等，這些關(guān)鍵詞都能從書中找到落點(diǎn)。林白更愿意將之視為對曾經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代、以及我們所處的當(dāng)下的一種記錄，雖然只是一個(gè)側(cè)面，極其有限，總好過任憑這些隨著時(shí)間溜走，什么印記都沒留下。

　　讀書報(bào)：《北去來辭》的勒口說這是兩代女性的“北漂”之歌，但我更將這本書看作兩代女性的精神生活、情感經(jīng)歷的心靈史，為什么把書名從最初在雜志發(fā)表的《北往》改成《北去來辭》？

　　林白：其實(shí)我不太使用“北漂”這個(gè)詞，太當(dāng)下，這部書還是有一定歷史厚度的。我更認(rèn)同你說的“兩代女性的精神生活、情感經(jīng)歷的心靈史”。

　　《北往》是最先想到的書名，但自己不太滿意，又想了“來去記”“北來去”什么的，責(zé)任編輯建議把“北來去”顛倒一下，變成“北去來”，于是順理成章就成了《北去來辭》。我拿這兩個(gè)題目征詢過一些朋友，大多數(shù)都喜歡《北往》，覺得大氣，還有點(diǎn)莫名，所以我在雜志發(fā)表時(shí)用了這個(gè)名字，但潛意識里還是喜歡《北去來辭》，覺得這才是我的書名。責(zé)任編輯說哪怕全世界都不喜歡這個(gè)題目，只要你喜歡，咱們就改過來�，F(xiàn)在看來《北往》也是不錯(cuò)的，簡潔明了，甚至，好像比《北去來辭》更有生機(jī)。《北去來辭》這個(gè)書名還是有點(diǎn)文人氣，銀禾那部分罩不住。給自己的書取名跟給獨(dú)生子取名一樣難，怎么都不會(huì)滿意。

　　讀書報(bào)：如果說書中女主人公海紅所處年代和經(jīng)歷有你的影子，另一位人物銀禾像你那部《婦女閑聊錄》中木珍的延續(xù)，那么對于她們各自的女兒，年輕一代“北漂”雨喜和生長在北京的中學(xué)生春泱的刻畫則顯示出你對今天這個(gè)時(shí)代的看法？

　　林白：雨喜這個(gè)形象很有能量和生機(jī)，她的身上有種向上的力量，會(huì)不怕困難地自己闖出一條路，她代表著這個(gè)時(shí)代生機(jī)勃勃的一面。農(nóng)村來的失學(xué)的雨喜比城市里長大的中學(xué)生春泱快樂，這也代表了今天的學(xué)校生活、教育制度乃至城市生活帶給人的壓抑，我寫這兩個(gè)人物是想要通過她們的對比來表現(xiàn)出這種現(xiàn)實(shí)。其實(shí)雨喜身上有很多我的經(jīng)驗(yàn)，倒不是個(gè)性，也不見得是我的經(jīng)歷，而是“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”。 

　　讀書報(bào)：書中銀禾在回憶湖北故鄉(xiāng)的講述中包含了大量當(dāng)?shù)厝艘率匙⌒械拿袼�，為什么這么設(shè)計(jì)？

　　林白：希望這本書的天地廣闊一些吧。當(dāng)然也不是加了民俗就廣闊，相對于主要人物的敘述，這也許是一種留空，這些事情如同空氣，使作品有一種流動(dòng)感，有一種大地上千百年來生生不息的東西在里面吧。

　　讀書報(bào)：可是另一個(gè)人物海紅對她廣西故鄉(xiāng)的回憶則更多關(guān)乎精神層面，反而對廣西的風(fēng)土人情涉及不多？

　　林白：海紅是知識分子，肯定內(nèi)心比較豐富，也有自我反省，而銀禾的精神世界比較簡單。你說到的農(nóng)村那種風(fēng)土人情，除了要跟人物的身份相關(guān)，我還希望能夠借此容納我以前很多作品的因素，那代表一種外部的有生機(jī)的蒼茫世界，跟城市知識分子的生活是不同的。這樣文本會(huì)豐富。 

　　讀書報(bào)：海紅的丈夫道良是個(gè)不合時(shí)宜的悲劇人物，他的結(jié)局是必然的？

　　林白：他是一個(gè)有信仰的理想主義者，在他的信仰范圍內(nèi)有自己的獨(dú)立思考和判斷。一個(gè)上世紀(jì)50年代成長起來的知識分子，一個(gè)民族主義者，憂國憂民，熱愛毛澤東和魯迅，終生反對資本主義和美帝國主義，在生活中嫉惡如仇，有濃厚的鄉(xiāng)村情懷，同情弱者，希望兒女能接受他的影響�？偟膩碚f，他的人格是有光彩的，但這顯然不是他感到愉快的時(shí)代。道良的結(jié)局是我動(dòng)筆之前就想好的，甚至“逃向蒼天”這個(gè)章節(jié)的題目都有了。這種情況在我的寫作經(jīng)歷中很少有，我的很多作品都是寫了一半才想好人物歸宿。對道良這個(gè)具體人物來說，這樣的結(jié)局是必然的，但我不愿創(chuàng)造一種所謂的典型人物。我寫的人物都不是典型人物，是具體的，是這一個(gè)，就代表他自己。當(dāng)然在他身上也會(huì)有一些時(shí)代的信息折射。

　　讀書報(bào)：夢，是《北去來辭》中觸及得很頻繁的一個(gè)意象，書中很多人物都會(huì)講述或者在心里回味自己的夢境，這么寫有何深意？

　　林白：那些夢是我多年來收集的，這可以加深人物的幽深感，如同一幅畫里的暗色。我平時(shí)會(huì)記下一些夢，有我的夢，也有別人講給我的夢，但只記有意思的夢。用到小說里，我會(huì)篩選，看看這個(gè)夢有沒有意義。這本書里，夢出現(xiàn)的頻率很高，我希望讀者能看出這一點(diǎn)。

　　讀書報(bào)：書中尾聲那一章，海紅在北去列車上一一重逢生命中遇到的但已不在人世的人物，這一段寫得令人唏噓，有很強(qiáng)的畫面感。

　　林白：去年6月初我覺得《北往》基本可以定稿了，就交給《十月》首發(fā)。因?yàn)槠�幅太長，他們打算分兩期發(fā)，上部已經(jīng)發(fā)稿了。我到香港澳門開一個(gè)會(huì)，7月1日回到北京當(dāng)天接到薛憶溈的電話，第二天在意大利使館朗讀他的新書《與馬可波羅同行》，這是卡爾維諾《看不見的城市》的讀書隨筆。他讀了其中幾節(jié)，關(guān)于革命是娛樂的最高形式、關(guān)于死亡、欲望與城市的邊界，關(guān)于一個(gè)位于死亡一側(cè)的城市，關(guān)于“極點(diǎn)”。在聽他朗讀的過程中我的靈感源源不斷地到來，于是我在還沒發(fā)表的下部中加了兩大段。列車的段落本來就有的，但是有了“極點(diǎn)”那幾句話，意味就不同了。這事很巧，如果我晚一天回到北京就不會(huì)去朗讀會(huì)了，所以我覺得簡直是天意，是老天爺讓我加上這一段的。

　　讀書報(bào)：對于熟悉你的作品和一些經(jīng)歷的讀者，比如我，讀海紅的故事會(huì)有帶入感，甚至分不清哪些來自你的親歷，哪些是虛構(gòu)的。這些年來你的寫作一直都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩，回到《北去來辭》，你怎么拿捏個(gè)人經(jīng)歷和文學(xué)虛構(gòu)的比重？

　　林白：我在“后記”中寫到：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給予書中的人物，同時(shí)也必須為書中的人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。”

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)�！皩�(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞我十分喜歡，實(shí)感——具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒。

　　我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更多地給予海紅，但同時(shí)，雨喜、銀禾、道良身上都有我賦予他們的我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這部書寫到后來，我隨時(shí)隨地碰到的事都不由自主地想到放到我的人物身上，這種虛構(gòu)出來的實(shí)感在我的中篇《回廊之椅》里比較明顯，《回廊之椅》寫土改，我完全沒有經(jīng)歷過。

　　讀書報(bào)：八年前采訪你，你曾認(rèn)為《婦女閑聊錄》的寫作對你來說是種轉(zhuǎn)型——從與自己內(nèi)心世界的交流到與世界的交流，現(xiàn)在你的寫作處在怎樣的狀態(tài)？

　　林白：與世界交流是為了自我的豐盈和堅(jiān)實(shí)，自我的半徑需要擴(kuò)大，不然這個(gè)自我只是一個(gè)逼仄的自我�！侗比�來辭》有兩個(gè)世界的交融，我覺得是往前走了一步。通過對自我的審視來認(rèn)識世界，認(rèn)識個(gè)人與世界的關(guān)系，這是《北去來辭》的一個(gè)重要內(nèi)容。

　　讀書報(bào)：今天回過頭去看這些年評論界、讀者用以評價(jià)你的寫作的那些諸如“女性主義”、“私寫作”之類標(biāo)簽是種什么樣的心情？

　　林白：前兩天有個(gè)記者問我：“您的作品女性意識強(qiáng)烈，您為何對女性主義文學(xué)如此熱衷？”我說對不起，我對女性主義寫作完全不熱衷。但我對女權(quán)主義持一種尊重的態(tài)度，我覺得女權(quán)主義是爭取女性作為人的一種基本權(quán)利的思想。當(dāng)然，任何一個(gè)小說家都不會(huì)高興別人說自己是某一種主義的作家，這會(huì)窄化自己的作品。不記得是誰說的了：主義是一種現(xiàn)代病。主義是很容易排斥異己的。

　　讀書報(bào)：這些年你時(shí)常寫中短篇小說，而有些中短篇和你的長篇又有某種關(guān)聯(lián)，最近發(fā)表的短篇是不是也預(yù)示著下一部長篇即將動(dòng)筆？

　　林白：只有一個(gè)短篇與《北去來辭》有關(guān)聯(lián)，叫《從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻》，發(fā)在《人民文學(xué)》2010年第三期，小說是2009年寫的，當(dāng)時(shí)還沒動(dòng)手寫長篇。下一部長篇？還沒想好呢。(本報(bào)記者  丁  楊)