作家應(yīng)關(guān)注社會(huì)而非市場(chǎng)

　　今年是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大年，賈平凹、蘇童、韓少功、王蒙、梁曉聲、馬原和方方都有長(zhǎng)篇小說(shuō)面世。此外，王安憶、余華、阿來(lái)、孫甘露、葉兆言、閻連科等名家的長(zhǎng)篇也計(jì)劃于今年上市。相信這些沉寂了幾年甚至十幾年的作家一旦拿出一部長(zhǎng)篇，必將讓文壇掀起波瀾。本報(bào)推出“關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大年”欄目，將對(duì)多位名家進(jìn)行專訪，希望對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有所推動(dòng)。 ——編者

　　近日，作家梁曉聲的新作《返城年代》面世。梁曉聲表示，寫(xiě)《返城年代》最初只是政治任務(wù)，不太情愿動(dòng)筆，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己需要從另一個(gè)角度，重新審視這個(gè)題材，并且給現(xiàn)在的年輕人補(bǔ)上歷史記憶，不僅讓他們了解那一代人，更要讓他們知道那段歷史。談到當(dāng)下的文化與娛樂(lè)，梁曉聲稱作家應(yīng)關(guān)注社會(huì)的需要，而非市場(chǎng)的需要。

　　“我們這一代人

　　缺少懺悔的教化”

　　齊魯晚報(bào)：從《雪城》開(kāi)始您的知青小說(shuō)寫(xiě)到了“返城”這個(gè)命題，而您最近的新作是《返城年代》，同寫(xiě)知青“返城”，時(shí)隔多年，兩者在塑造知青的精神時(shí)有何不同？

　　梁曉聲：《雪城》里的知青有韌性，這種堅(jiān)韌就像現(xiàn)在的打工青年融入到城市的韌性。我肯定青年人為了生存都有堅(jiān)韌的精神，在京漂族、蟻?zhàn)�、蝸居族身上都體現(xiàn)著�！堆┏恰穼�(shí)際上是對(duì)理想主義的一種解構(gòu)，生活變得實(shí)在了，就是工作、房子、工資，而且在《雪城》里人們的關(guān)系也發(fā)生變化，以前是宿舍生活，這里則由各個(gè)家庭把人們分開(kāi)了。

　　《返城年代》中呈現(xiàn)的是一種向著自然而美好的人性的回歸，《返城年代》與我其他所有的知青題材小說(shuō)所不一樣的是它塑造了一個(gè)懺悔型的知青——羅一民。羅一民上中學(xué)時(shí)寫(xiě)紙條被告密，遭到父親打罵�！拔母铩睍r(shí)他報(bào)復(fù)女生，讓對(duì)方用噴壺來(lái)噴出一片冰場(chǎng)。返城后，他做了十把壺，當(dāng)他敲打壺時(shí)不可避免就有了一種懺悔的夙愿。這個(gè)形象我覺(jué)得非常重要，我們說(shuō)“回歸”，當(dāng)他沒(méi)有懺悔時(shí)，他就沒(méi)有達(dá)成一種自我救贖。當(dāng)他懺悔了之后，他的整個(gè)人才完全變成了另外的樣子，他才感覺(jué)到從身上擺脫了十字架。這個(gè)人是我在其他知青作品中所沒(méi)有的。

　　齊魯晚報(bào)：為什么要面對(duì)“懺悔”這個(gè)沉重的話題？

　　梁曉聲：知青一代的前身是紅衛(wèi)兵，在“文革”中很多人受過(guò)紅衛(wèi)兵的傷害。我們可以認(rèn)為，紅衛(wèi)兵是因?yàn)槟贻p而被政治所擺布和利用了，但是被利用就可以不懺悔了嗎？被利用不是不懺悔的理由。

　　“文革”結(jié)束后，相當(dāng)多的中國(guó)人身上都留下了互相傷害的痕跡，文藝界、作家隊(duì)伍中很難找到誰(shuí)受過(guò)傷害同時(shí)又沒(méi)傷害過(guò)別人的人，包括我們提起來(lái)耳熟能詳?shù)娜宋铮��?dāng)我們翻開(kāi)“文革”那段歷史時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們也傷害了誰(shuí)誰(shuí)。當(dāng)知青成為成年人后，事實(shí)上很少有人主動(dòng)懺悔。

　　我們這一代人缺少懺悔的教化，羅一民來(lái)懺悔，應(yīng)該給他機(jī)會(huì)。在西方，懺悔作為普世價(jià)值觀是不成為大問(wèn)題的，但在中國(guó)，我依然覺(jué)得這課沒(méi)有補(bǔ)上，補(bǔ)上這課僅靠教化是不夠的，靠文學(xué)或影視的形象可能對(duì)我們的青少年多少會(huì)有一定的影響。

　　年輕人應(yīng)從知青故事中

　　吸取人生動(dòng)力

　　齊魯晚報(bào)：有人說(shuō)，知青一代也在當(dāng)今社會(huì)發(fā)揮了重要作用，得到了時(shí)代的補(bǔ)償。您認(rèn)同嗎？

　　梁曉聲：當(dāng)我們說(shuō)“一代人”的時(shí)候，不能只舉出這一代中的名人、成功者、政治家，假如這些人合在一起不過(guò)是百分之幾的話，他們不能作為這一代人總體命運(yùn)的體現(xiàn)者，我們要看那百分之九十以上的人的情況。

　　這一代人首先是被時(shí)代耽誤的。返城年代也是“文革”結(jié)束后的幾年，在最初這些年知青一無(wú)所有、傷痕累累、疲憊不堪。他們都是結(jié)束“文革”的擁護(hù)者，結(jié)束了命運(yùn)對(duì)他們的拋擲。改革開(kāi)放強(qiáng)調(diào)解放思想，反對(duì)個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信，這代青年不管上沒(méi)上大學(xué)的一概擁護(hù)，這代年輕人由于親歷了，他們對(duì)眼前的重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)表現(xiàn)出一種韌性。

　　齊魯晚報(bào)：如果說(shuō)知青歲月是困苦歲月的話，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)民族的困苦。是不是年輕人更需要關(guān)注這段歲月？

　　梁曉聲：我確實(shí)還有一種意愿，今天一無(wú)所有的年輕人，看看知青的經(jīng)歷是不是會(huì)有一點(diǎn)人生的動(dòng)力？因?yàn)榻裉炷贻p人所經(jīng)受的和我這代年輕時(shí)所經(jīng)受的有相似之處，都有壓力，壓力不同而已�！拔鹜�我們走過(guò)的困苦歲月，戒除浮躁和虛無(wú)主義，同時(shí)恪守良知�！边@是對(duì)的。

　　我剛返城時(shí)，在十一平米的房子里結(jié)婚，住了十年，在筒子樓里做飯。中間調(diào)房時(shí)，從十一平米變成十四平米。返城那代人也會(huì)因?yàn)榉孔釉斐墒肿阒�間鬧意見(jiàn)，就像我們?cè)诜ㄖ乒?jié)目里看到的，這種傷痕甚至?xí)�很深。讓今天的年輕人來(lái)看這些故事，會(huì)不會(huì)有共同的堅(jiān)韌經(jīng)歷的體驗(yàn)？

　　作家應(yīng)該給予善良

　　而不是商業(yè)價(jià)值鏈

　　齊魯晚報(bào)：您的上一部書(shū)是《郁悶的中國(guó)人》，您如何看待當(dāng)下人的郁悶？如何抒發(fā)郁悶？

　　梁曉聲：我是從極度物質(zhì)匱乏的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，談到戀愛(ài)結(jié)婚，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)?shù)�。不是說(shuō)我崇高、懂得愛(ài)情，這是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境決定的。而目前這一代年輕人在對(duì)于生存、在對(duì)于幸福概念的理解上，比我們所受的誘惑、刺激更大，比照維度也更大，你自己不想比照都會(huì)被比照。這也是當(dāng)代年輕人的困惑和郁悶。

　　以我看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)中國(guó)和現(xiàn)實(shí)中國(guó)是不完全一樣的兩種圖景。從網(wǎng)上，時(shí)�？吹降氖怯魫灮驊崙康闹袊�(guó)，但正因?yàn)橛羞@么多情緒都集中消解在網(wǎng)絡(luò)中，發(fā)泄情緒后，人們回歸現(xiàn)實(shí)又自覺(jué)納入秩序、規(guī)則甚至包括潛規(guī)則中。因此，網(wǎng)絡(luò)在某種程度上幾乎成了高壓鍋的氣閥。我們也可以將這種大眾的郁悶看成“積雨云”。

　　齊魯晚報(bào)：您說(shuō)，不能讓文化領(lǐng)域變成浮躁的全民娛樂(lè)場(chǎng)，不能做娛樂(lè)場(chǎng)的看客。為何您會(huì)有這樣的感觸？

　　梁曉聲：娛樂(lè)這一種習(xí)性是連動(dòng)物都有的，人類是整個(gè)地球上娛樂(lè)習(xí)性最牢固的一類。娛樂(lè)很容易使人成為看客，娛樂(lè)本身就是看熱鬧，這是一件非�？膳碌氖虑�，極其可怕。這個(gè)習(xí)性可以推到羅馬角斗場(chǎng)，羅馬都有初級(jí)的民主了，但人性還處在那么低的階段。

　　在20年前的報(bào)紙上，會(huì)有女孩被當(dāng)街凌辱被圍得里三層外三層的現(xiàn)象，這是不是看熱鬧？看熱鬧是不是一種最原始的娛樂(lè)？文化就是既給予娛樂(lè)又克服娛樂(lè)，作家要管社會(huì)需要什么，而不是市場(chǎng)需要什么，社會(huì)需要人性需要懺悔需要善良……作家就通過(guò)作品來(lái)給予這些，而不僅僅是給予商業(yè)價(jià)值鏈。