作家葉辛談寫作:學(xué)會用兩副目光來觀察生活

　　在2013“書香羊城·全民閱讀月”期間，著名作家葉辛登上由廣州市委宣傳部舉辦的廣州講壇，為廣州讀者做了精彩的演講�；顒忧跋�，葉老師接受了本報記者的專訪。

　　葉辛是知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年來，一直以勤奮的創(chuàng)作活躍在當(dāng)代中國文壇上。其代表作有長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《華都》、《纏溪之戀》等。本次活動葉辛攜作品《客過亭》與讀者交流，演講內(nèi)容也與該書相關(guān)。他接受記者采訪時透露，備受關(guān)注的最新長篇《安江事件》即將由人民文學(xué)出版社推出。采寫及圖 記者 吳波

　　《孽債》歷經(jīng)16年漫長積淀

　　葉辛告訴記者，他從小的理想就是做作家�！霸谧x小學(xué)的時候，我就萌生了長大當(dāng)作家的理想�，F(xiàn)在回想起來，我覺得這是十分值得珍視的。盡管在當(dāng)年，因為表示了這一美好愿望，還被老師批評為‘資產(chǎn)階級成名成家思想’。1973年我第一次收到退稿的情形，至今歷歷在目。慶幸的是，我沒有氣餒，沒有停下筆。在我棲身的小土地廟里，我仍然天天守著煤油燈寫作。土地廟在寨子中心，老鄉(xiāng)們天天看到我在那里寫。三十多年過去了，厚實的土地廟仍在那里，老鄉(xiāng)們在上頭掛了一塊牌子：‘葉辛舊居’。他們來電話告訴我，和‘葉辛春暉小學(xué)’一樣，這里成了湖畔林場的一個旅游點�！�

　　1991年，葉辛在《小說界》發(fā)表了長篇小說《孽債》，1992年小說正式出版，1995年春天，由小說改編的同名電視劇播出后，立刻成為街頭巷尾的熱門話題。葉辛說，幾乎是電視劇剛播完，他就開始被“寫續(xù)集”的要求包圍了，不僅很多讀者、作家都催著他動筆寫續(xù)集，連他去看望自己的母親時，弄堂里的老頭老太們都會很熱心地追著問結(jié)局。甚至還有影視公司和知青，編寫了故事梗概來找他，希望他能把《孽債》的續(xù)集快點寫出來。

　　但葉辛一直沒有動筆�！皠�(chuàng)作是有內(nèi)在規(guī)律的，所有優(yōu)秀的創(chuàng)作都是作家經(jīng)過思考從生活中來的，《孽債》之所以打動人，是因為這個有關(guān)親情的故事也反映了那個時代。以前不寫，是因為那5個孩子都還沒長大，那些故事都還沒發(fā)生，缺失的是時代�！�

　　對話葉辛：“好的作品需要時間的檢驗”

　　廣州日報：據(jù)統(tǒng)計，你們那一代的作家總共出版的長篇不超過200部，而現(xiàn)在每年出版的長篇卻高達2000部，但卻沒有幾部引起轟動。您覺得我們的文化作品是退步了還是進步了？

　　葉辛：判斷一部作品是否好，需要三個標(biāo)準(zhǔn)：第一個是讀者是不是喜歡；第二個是否能夠接受時間的檢驗；第三個是否能夠經(jīng)受歷史的考驗�，F(xiàn)在每年出版2000多部長篇，卻沒有多少引起關(guān)注，這不能簡單判斷文學(xué)作品的水平是進步了還是退步了，這個還需要更長的時間來檢驗。

　　廣州日報：您創(chuàng)作了近千萬字的作品，您最滿意的是哪些？

　　葉辛：兩年前，我統(tǒng)計了一下，我已出版了106本書。我認(rèn)為《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》是我青年時代的代表作�！度A都》這部小說的構(gòu)思開始在上世紀(jì)90年代初，動筆的時間是2000年，2003年11月份寫完。這部小說沒有描寫我熟悉的知青生活，而是通過上海一幢百年高樓的歷史，描寫了幾代上海人的生活情態(tài)以及三代婦女對于愛情的追求。

　　去年完成了《客過亭》，從《蹉跎歲月》、《孽債》再到《客過廳》，有評論認(rèn)為我完成了“知青三部曲”，我當(dāng)然不這樣認(rèn)為，但確實這三部作品相互關(guān)聯(lián)。

　　廣州日報：您的《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》等作品當(dāng)年都被搬上了熒屏，那時您是否就有了超前認(rèn)識？

　　葉辛：作品發(fā)表后，多家電視臺來找我以后，我才改編的。小說是語言藝術(shù)，讀者是通過閱讀感受。影視劇是視覺藝術(shù)，觀眾是通過觀看感受。

　　從文學(xué)作品到電視劇，我改編得很順利。1982年，由長篇小說改編的《蹉跎歲月》在中央電視臺播出后，引起了全國觀眾的共鳴，從此，知青題材的電視劇成了獨具中國特色的一種電視劇類型。

　　上世紀(jì)90年代，《孽債》電視劇感動了無數(shù)觀眾，“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸。上海那么大，有沒有我的家？”當(dāng)這段旋律響起來時，我相信有許多人和我一樣會潸然淚下，這是電視的力量，感謝電視。

　　廣州日報：作為知青您曾在貴州生活了21年，這對您的生活和創(chuàng)作有何影響？

　　葉辛：影響當(dāng)然是很大的。我插隊的時間共十年零七個月，經(jīng)歷了知識青年上山下鄉(xiāng)的整個過程，感受與其他知青不同。我從小生活在上海，在此之前從未接觸過農(nóng)村。插隊生活使我學(xué)會了用兩副目光來觀察生活。一副眼光是我經(jīng)常用都市人的目光來觀察偏遠的、古樸的、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里有很多與城市不一樣的東西；另外，我也常常會用山里人的目光來看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西。當(dāng)兩種目光交織在一起的時候，對我創(chuàng)作來講是非常重要、彌足珍貴的。

　　廣州日報：能否介紹一下下一步的創(chuàng)作計劃？

　　葉辛：我的最新長篇《安江事件》即將由人民文學(xué)出版社出版，手里也有幾個知青的故事，準(zhǔn)備寫下去。但現(xiàn)在的我不只是寫故事，我想寫有更多思想性的作品，準(zhǔn)備好了，我就會著手寫。

　　一味撫摸傷疤沒意思

　　《客過亭》描寫了一群與作者同時代的伙伴們的生命歷程。他們出身不同，心性各異，如今都人到中年，漸入老年，回首往事，不免陷入對歷史與人生的深深思考與詰問……葉辛告訴記者：“我在《人民日報》上寫過一篇文章，人世間是沒有客過亭的。但是現(xiàn)在有了，這本書出版之后，上海郊區(qū)在奉賢蓋了一個客過亭，比我想象的還要漂亮。”

　　談及創(chuàng)作該書的緣起，他說，“2007年夏天，我妹妹給我打來一個電話說有一個知青在我們插隊的縣里當(dāng)縣長助理，他給了我妹妹一本上海上山下鄉(xiāng)知識青年花名冊。這本花名冊，二十幾頁我大概看了四個多小時，雖然花名冊二十多頁很短，但是很說明問題。從這本花名冊可以看出上山下鄉(xiāng)知青的命運。我去插隊時19歲，我妹妹16歲，從這個年齡到現(xiàn)在，這些人的面貌全部在這本花名冊里體現(xiàn)出來了。為什么我會看四個多小時呢？看著看著我突然想起來，我說我可以用這樣的一個形式，就是寫一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊的山寨，這樣去寫一本長篇小說。”

　　葉辛說：“知青歲月已翻過去，我作為當(dāng)年全國1700多萬城市青年的一分子，親歷了那場運動。它帶給我無盡的滄桑的同時，也讓我感受到了中國農(nóng)民的生活、體驗了中國基層的生活，讓我在思考中形成了自己的世界觀、價值觀和人生觀。如果一味地去撫摸傷疤，這是沒意思的�！彼�認(rèn)為，插隊的生活給了他豐厚的創(chuàng)作營養(yǎng)，知青生涯讓他了解了棲息在中國大地上的農(nóng)民，在這里，他拜男女老幼為師，盡可能地了解這里的一切事物，這讓他逐漸找到了自己的表達方式。