馬伯庸談“三國(guó)”寫作

　　采訪馬伯庸，話題自然先從微博開始。他的粉絲已經(jīng)超過一百萬了，段子的轉(zhuǎn)發(fā)量動(dòng)輒上千，哪怕是他自嘲沒人看的歷史考據(jù)和詩文品評(píng)，也不乏擁躉。他強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，白天在某公司和數(shù)據(jù)表單打交道，晚間才得閑寫點(diǎn)自己喜歡的東西，好在因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的存在，永遠(yuǎn)不愁發(fā)表——他最早出道，本就是在網(wǎng)上。雖然已經(jīng)出了好幾本三國(guó)小說，《風(fēng)起隴西》《三國(guó)機(jī)密》(上下)，還有最近剛剛面世的《三國(guó)配角演義》，馬伯庸說，三國(guó)只是他鐘愛的題材之一，切勿把他看作“三國(guó)專業(yè)戶”。而接下來，他還會(huì)嘗試三國(guó)的更多寫法，譬如靈異，譬如商戰(zhàn)。

　　鄭詩亮

　　您在微博一直給人淵博風(fēng)趣的感覺，尤其是各類與三國(guó)相關(guān)的掌故，寫段子的時(shí)候信手拈來。

　　馬伯庸：我從小就喜歡讀書，也不挑，抓到手里就讀，亂七八糟的書讀了挺多。其實(shí)我真不算淵博，只是知道要用的時(shí)候去哪兒找。就拿三國(guó)來說，我不可能記住所有細(xì)節(jié)，但我會(huì)記住哪幾本典籍涉及哪些方面的知識(shí)，那么我在創(chuàng)作或者和網(wǎng)友交流的時(shí)候，就比較有的放矢了。用流行的話說，我是建了一個(gè)數(shù)據(jù)庫，但其實(shí)還是諸葛亮說的讀書“觀其大略”，不是說不求甚解，而是記住關(guān)鍵的、主要的內(nèi)容，要用的時(shí)候，找資料的效率比別人高一點(diǎn)。

　　寫三國(guó)段子有個(gè)特別省事的地方：很多精妙的東西不用講出來，只要輕輕一點(diǎn)，大家看了，自然會(huì)心一笑，很有默契。這有點(diǎn)像西方學(xué)者說的“默會(huì)知識(shí)”。對(duì)老百姓來說，三國(guó)是最熟悉的一個(gè)時(shí)代，哪怕當(dāng)下清宮劇這么熱，大家對(duì)三國(guó)還是熟悉得多�！度龂�(guó)演義》的影響實(shí)在太大了，完全滲進(jìn)了咱們的生活。“借荊州”、“空城計(jì)”，劉關(guān)張、諸葛亮，每個(gè)老百姓都知道。我寫段子以三國(guó)為背景，可以最大程度上引起讀者的共鳴。

　　您寫了這么多三國(guó)小說，哪些書籍對(duì)您有啟發(fā)？

　　馬伯庸：《三國(guó)演義》肯定要看的，毫無疑問。除小說外，首先是最基本的史料，像《三國(guó)志》《后漢書》《晉書》《華陽國(guó)志》等，這些書是一定要看熟的。其次，就是一些更為廣泛的東西，比如兩漢的制度、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，或者再后面的魏晉南北朝的政治變化、職官制度、農(nóng)業(yè)發(fā)展、科技水平這方面的著作。一些老專家，比如方詩銘、白壽彝、馬植杰，他們關(guān)于三國(guó)的論著對(duì)我也有啟發(fā)。還有一些關(guān)于三國(guó)的論文我也會(huì)去讀，在別人看來可能很枯燥，但真心喜歡三國(guó)讀起來就會(huì)很有意思。譚其驤的《中國(guó)歷史地圖集》也是要經(jīng)常參考的。

　　再廣一點(diǎn)，就涉及一些其他的書了。現(xiàn)在香港有個(gè)筆名叫陳某的漫畫家，他畫了一套《火鳳燎原》，很好看。還有一些三國(guó)背景的網(wǎng)絡(luò)小說，網(wǎng)上的寫手寫的，比如說《三國(guó)真髓傳》，作者叫魔力的真髓，是我的好朋友，我覺得在這一類的小說中，這篇小說是最好的。還有赤軍，大家可能比較熟悉的是他寫日本戰(zhàn)國(guó)歷史的書，他其實(shí)也寫過一些三國(guó)的短篇，我特別喜歡。我有一批水平很高的朋友，經(jīng)常和他們聊天就可以學(xué)到很多東西，這其實(shí)是一個(gè)偷師的過程。

　　其他作家的歷史小說對(duì)您產(chǎn)生過影響嗎，比如高陽？

　　馬伯庸：高陽的小說不太合我的胃口。這跟水平無關(guān)，主要是他選擇的題材太慘太悶了，讀了心中不太痛快。就像徐興業(yè)先生的《金甌缺》，前兩卷我特別喜歡，但后面兩卷我一直不忍心讀，因?yàn)樘�可憐、太憋屈了，替古人傷心。其實(shí)，這也從側(cè)面說明了兩位前輩寫得有多么好。我很喜歡張大春的《城邦暴力團(tuán)》，這是一部奇書，它把我一直喜歡的以考據(jù)的手法寫奇幻的故事這種方式做到了極致，其中的細(xì)節(jié)是極其到位的，讀了之后滿腦子都是學(xué)術(shù)索引和史學(xué)教科書的影子，吊書袋到了一定境界。無句不有典，這就好玩了。有典故的情況下，還能玩出自己的花樣，就更酷了。其實(shí)傳統(tǒng)相聲也有這種形式，比如《文章會(huì)》，又比如蘇文茂老先生的《批三國(guó)》，都是理解起來有一定難度的文哏，可是其中的典故你要是都懂，這個(gè)相聲聽起來快感是加倍的。

　　國(guó)外的作品有沒有影響？

　　馬伯庸：這肯定是有的。福爾摩斯、阿加莎不用說了，都是必看的經(jīng)典，還有西德尼·謝爾頓、丹·布朗和福賽斯。我在《風(fēng)起隴西》的后記中就說：“它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗�！蔽覍懶≌f的時(shí)候，希望把西方小說的技術(shù)和特點(diǎn)放到中國(guó)古代的背景，給讀者造成一種比較新鮮的沖擊感。

　　電視劇對(duì)我的影響也很大。英劇有《辦公室》(The Office)、《IT狂人》(The IT Crowd)，美劇有《越獄》(Prison Break)，當(dāng)然，這是比較俗的了；還有我剛看的《紙牌屋》(House of Cards)，我特別喜歡這部電視劇。包括一些日劇，比如大河劇。我看的時(shí)候，并沒有刻意地想要去借鑒，但看完以后，會(huì)在我心中留下痕跡，等到創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)不自覺地去引用或者模仿這些東西。電視劇的節(jié)奏感和畫面感，都是我想學(xué)的。

　　您的文言體“三國(guó)新語”，語言之地道，思路之巧妙，都讓人驚嘆，怎么做到的？

　　馬伯庸：這首先有個(gè)基礎(chǔ)工作，就是史書讀得多。這就像學(xué)英語，讀得多了，就會(huì)有語感，慢慢地就找到感覺，文言就會(huì)寫得相對(duì)好一點(diǎn)。其次，就是把現(xiàn)代人的思維應(yīng)用到古代的一些小故事小段子里面去，兩者一結(jié)合，讀起來就會(huì)比較新鮮——看起來很古樸，內(nèi)核還是現(xiàn)代人的。

　　其實(shí)這還是文學(xué)上的“擬態(tài)”，模仿古人的筆法、風(fēng)格，把自己的東西埋進(jìn)去�！妒勒f新語》我很喜歡。它每一則故事都比較短，就像一本笑話集，有些細(xì)節(jié)反復(fù)琢磨，會(huì)覺得特別有味道。再比如說《笑林廣記》《笑得好》等笑話書。其實(shí)古代這些笑話都是特別優(yōu)秀的作品，我看的時(shí)候常常很驚訝，原來這個(gè)段子古人早就用過，現(xiàn)在我們還在當(dāng)新鮮玩意兒傳播。古人的幽默感其實(shí)是很強(qiáng)的。

　　《三國(guó)配角演義》中的歷史考據(jù)文，頭頭是道，虛實(shí)相參，感覺是故意板著面孔、帶著學(xué)究氣地來講一個(gè)搞怪的故事。

　　馬伯庸：其實(shí)剛開始寫《〈孔雀東南飛〉與建安年間政治懸案》，我是真想認(rèn)真地做考據(jù)，考一考《孔雀東南飛》的背景、當(dāng)時(shí)的太守是誰……寫到后來，我想，我并沒有相關(guān)學(xué)術(shù)背景，寫好了也無處發(fā)表，不如深入挖掘、發(fā)揮想象，來個(gè)似是而非，以假亂真。因?yàn)榕麓蠹倚乓詾檎�，我給這種體裁起了個(gè)名字，叫做“考據(jù)體小說”�！讹L(fēng)雨洛神賦》也是這個(gè)路數(shù)。它雖然煞有介事地發(fā)議論作考證，但依然是文學(xué)創(chuàng)作。不少作家都玩過類似的花樣。大仲馬寫《三個(gè)火槍手》，就說他在圖書館發(fā)現(xiàn)了一卷記錄，講述了達(dá)達(dá)尼昂這個(gè)人的生平事跡。貌似是真實(shí)的歷史，實(shí)則是幻想出來的故事。我希望我寫的故事看起來要是真實(shí)的，用的所有論據(jù)都得是真的，但這些論據(jù)拼在一起，就成了一幅虛擬的圖畫。

　　我這種寫法還有一個(gè)來源，就是紅學(xué)的“索隱派”。索隱派的紅學(xué)家最喜歡通過脂硯齋的批語和《紅樓夢(mèng)》前八十回透露的一些細(xì)節(jié)，來考證或者說猜測(cè)后面會(huì)發(fā)生什么故事。而且每個(gè)人弄出來的故事都不一樣，既不能說他們對(duì)，也不能說他們不對(duì)。這些考證姑且不論學(xué)術(shù)上如何評(píng)價(jià)，從文學(xué)創(chuàng)作角度來看，是很有趣味的，非常有想象力。這還不是講一個(gè)故事，而是把故事產(chǎn)生的過程從頭到尾地講給你聽。以前看索隱派的紅學(xué)著作，我并不急著去想故事是真是假，只覺得像讀推理小說一樣，特別過癮。

　　還有一本《哈扎爾詞典》。這本書屬于“一生的書”，如果一輩子有一本書和你特別有緣分，對(duì)我來說，那就是《哈扎爾詞典》。這本書很多人讀起來可能沒有感覺，但它特別觸動(dòng)我。它借用了詞典的形式，這是一種最枯燥、最乏味也最沉重的形式，但描寫的是最飛揚(yáng)、最夢(mèng)幻的故事。這在我的創(chuàng)作中也有體現(xiàn)。比如，考據(jù)文章一般都是比較沉重、乏味的，但我講的是幻想的、帶有惡搞性質(zhì)的故事�？梢哉f這是有意制造的一種反差。

　　《三國(guó)配角演義》中收錄的幾篇小說，關(guān)注的都是在大歷史縫隙中的一些小人物的細(xì)節(jié)和命運(yùn)。大家讀三國(guó)都喜歡大人物，您怎么獨(dú)獨(dú)關(guān)注小人物呢？

　　馬伯庸：三國(guó)已經(jīng)被人說得太多了，寫三國(guó)的文學(xué)作品也太多了。關(guān)羽、曹操、諸葛亮這些人物，已經(jīng)被說過好多遍，再想深入挖掘不太可能，一個(gè)饃被人反復(fù)嚼過，我再去嚼，挺沒勁的。三國(guó)畢竟是一個(gè)大時(shí)代，除大人物以外，許多小人物的故事的趣味，不在大人物之下。不把他們的故事寫出來，我覺得非�？上�。

　　我寫的第一個(gè)三國(guó)故事是《街亭》。有一個(gè)細(xì)節(jié)可能沒有多少人注意：馬謖不是被諸葛亮處死的，而是死在監(jiān)獄里。后來我又讀到一個(gè)叫郭循的小人物，他是姜維北伐的時(shí)候抓回來的，費(fèi)祎很欣賞他，提拔為左將軍，一直隨侍左右。結(jié)果有一次費(fèi)祎喝醉了，這個(gè)郭循就拔刀把費(fèi)祎刺死了。我就把這兩件事擱到一起了。馬謖就是基督山伯爵，他先是越獄逃跑，再改名叫郭循，因?yàn)槭琴M(fèi)祎害了他，他就找到姜維，說愿意當(dāng)死士，刺殺費(fèi)祎。正好姜維想把費(fèi)祎踢走，就把郭循派了過去。就是這么一個(gè)陰謀故事。這兩處細(xì)節(jié)分開來沒什么，合在一起就非常精彩。

　　我的這幾本書都貫穿了關(guān)注小人物這個(gè)原則�！度龂�(guó)機(jī)密》的主角是漢獻(xiàn)帝，在咱們普通讀者看來，漢獻(xiàn)帝就是個(gè)小人物，幾乎沒有存在感。書中曹操雖然起了很大作用，但他基本沒出場(chǎng)，這是我故意的，我覺得沒必要讓他頻頻出現(xiàn)。書里一半以上的人可能一般讀者聽都沒聽說過，但他們都是真實(shí)的歷史人物，在史書上露了一面而已，卻可能對(duì)歷史產(chǎn)生很大的影響。比如說，曹操在官渡的時(shí)候曾經(jīng)遭人刺殺，刺客叫許他。這個(gè)小人物也幾乎沒人注意，但如果他把曹操干掉，整個(gè)歷史進(jìn)程就完全改變了。我的《官渡殺人事件》就是為他寫的。我就想試試三國(guó)是不是也可以寫推理小說。小說是一節(jié)一節(jié)在網(wǎng)上連載的，寫到一半，準(zhǔn)備好的幾個(gè)結(jié)局都被網(wǎng)友猜了出來，所以我挺后悔的，早知道該一口氣寫完再發(fā)出來。

　　您的《風(fēng)起隴西》，背景是三國(guó)，寫的卻是諜戰(zhàn)，可能不少人會(huì)想：三國(guó)還能這樣寫？

　　馬伯庸：我是希望寫一種前人從未寫過的小說。我一直有個(gè)想法。在很多大學(xué)開講座的時(shí)候也提到過，叫做文學(xué)的立定跳遠(yuǎn)。什么意思呢？我想說，所謂文學(xué)，不應(yīng)該有限制。比如說，一提到七絕，我們就會(huì)想到這是中國(guó)的古詩，說的是中國(guó)古代的事情。一提到十四行詩，我們就會(huì)想到莎士比亞，想到英國(guó)的詩人。實(shí)際上，我們既可以用十四行詩來描寫唐朝的興盛，也可以用七絕來吟誦一下奧巴馬的政績(jī)。文學(xué)應(yīng)該可以通過各種形式來表現(xiàn)任何事情，我一直在這方面探索。這是我第一次嘗試把三國(guó)和西方間諜小說結(jié)合在一起。

　　《風(fēng)起隴西》中的很多機(jī)構(gòu)，比如靖安司、司聞曹、軍正司，騙倒不少人。

　　馬伯庸：這些純粹是虛構(gòu)的。有個(gè)書迷和我聊這本書，我讓他猜書里面哪些是真的，哪些是假的。他完全猜反了�？雌饋砗孟袷羌俚臇|西其實(shí)是真的。比如書中的角色去偷弩機(jī)，后來被曹魏的人發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槭侵T葛亮給的假弩機(jī)，曹魏的人覺得技術(shù)含量不高，說如果他們來改，能比這個(gè)好十倍。書迷認(rèn)為這是假的，其實(shí)于史有據(jù)，當(dāng)時(shí)魏國(guó)的給事中馬鈞是說過類似的話的，《三國(guó)志·馬鈞傳》記載：“鈞見諸葛亮連弩，曰：‘巧則巧矣，未盡善也�！�言作之可令加五倍。”書里面的李嚴(yán)事發(fā)之后，給諸葛亮寫了一封信，大意是你這么牛，立了這么多功，應(yīng)該上九錫。書迷以為是真的，但怎么也查不到，我說你肯定查不到，這封信是我用文言寫的。真真假假混在一起，就很有意思。

　　您也像《風(fēng)起隴西》的后記一樣，給《三國(guó)機(jī)密》來個(gè)認(rèn)祖歸宗吧？

　　馬伯庸：《三國(guó)機(jī)密》的來源就更多了。首先是諜戰(zhàn)劇。比如《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，這是英國(guó)的間諜劇。再比如美劇經(jīng)常出現(xiàn)的閃回、快速的畫面切換，這些鏡頭語言我都盡量用在小說里，這樣讀起來比較有畫面感。小說開頭那章“雙生子疑云”的設(shè)定，學(xué)的是大仲馬的《鐵面人》，是很經(jīng)典的手法。里面的設(shè)局、破局，一些人物關(guān)系，包括謀士之間的勾心斗角，和陳某的《火鳳燎原》是很像的。

　　我寫這一類小說，受王小波的影響是很大的。他的“時(shí)代三部曲”——《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》——其實(shí)是四部曲，還有一部未完成的《黑鐵時(shí)代》，里面有一篇《2010》我特別喜歡。而《青銅時(shí)代》對(duì)我的影響是最大的，王小波破天荒地把現(xiàn)代元素和荒誕元素融入了古代背景，創(chuàng)造出了一個(gè)非常神奇，但細(xì)節(jié)又讓人覺得很真實(shí)的幻想世界。他在趣味上、價(jià)值觀上對(duì)我的影響太大了，他曾經(jīng)說過，“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事�！彼�也反復(fù)提醒大家，文學(xué)要有趣——這也是我創(chuàng)作的一個(gè)目標(biāo)。 ■

　　封面馬伯庸像：李媛 繪