“如果我是‘販賣’中國(guó)元素，他們?yōu)楹尾蝗ァ�販賣’呢”

——專訪哈金

　　哈金，本名金雪飛，英文筆名Ha Jin，華裔美國(guó)作家。1956年出生于中國(guó)遼寧，1985年移居美國(guó)，目前住在馬薩諸塞州，在波士頓大學(xué)教書(shū)。1990年出版第一本詩(shī)集《沉默之間》，小說(shuō)作品包括《南京安魂曲》、《落地》等。

　　他是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。

　　但他放棄了用母語(yǔ)寫作。在大洋彼岸，他曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)等一系列連英語(yǔ)母語(yǔ)作家都?jí)裘乱郧蟮奈膶W(xué)獎(jiǎng)；他是最受英美文壇推崇的當(dāng)代華裔作家，被譽(yù)為中國(guó)的“納博科夫”。

　　他是哈金。哈金的成功，被稱為中國(guó)文學(xué)走向世界的“傳奇征途”。繼《南京安魂曲》后，中文版《小鎮(zhèn)奇人異事》《落地》陸續(xù)由江蘇文藝出版社推出，哈金又受到讀者的關(guān)注。我們發(fā)現(xiàn)，不論他寫什么，文學(xué)的根脈流淌著中國(guó)赤子的血液，他的文字依然深深地打著中國(guó)的烙印。

　　1

　　讀書(shū)報(bào)：14歲參軍，當(dāng)時(shí)的軍旅生活給你留下了怎樣的印象？聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)候就在軍隊(duì)經(jīng)常編寫宣傳材料，當(dāng)時(shí)就顯示了文字上的天賦嗎？

　　HJ: 當(dāng)時(shí)去了前線，那里很緊張，頭兩個(gè)月里吃不飽飯。冬天有時(shí)夜里不準(zhǔn)脫衣服睡覺(jué)，一旦前方有事，好能立刻趕過(guò)去。但我心里很安靜，知道軍人的天職是保家衛(wèi)國(guó)，應(yīng)當(dāng)生死置之度外。不過(guò)，1970年夏季后，邊境的氣氛緩解了下來(lái)，我開(kāi)始有些失落，不知道在和平時(shí)代該怎樣生活，只是朦朧地感覺(jué)應(yīng)該去上學(xué)，受好的教育。我并沒(méi)寫很多宣傳材料，不過(guò)是一個(gè)普通士兵。一開(kāi)始當(dāng)炮手，又當(dāng)了幾個(gè)月通訊員，后來(lái)當(dāng)了報(bào)務(wù)員。因?yàn)閳?bào)務(wù)工作常常一人值班，所以我有自己的房間，可以悄悄讀書(shū)，讀中學(xué)課本和各種能找到的書(shū)籍。當(dāng)然，不能被別人發(fā)現(xiàn)。

　　讀書(shū)報(bào)：回溯當(dāng)年的成長(zhǎng)，選擇英語(yǔ)系是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。1977年恢復(fù)高考后你考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系——這是個(gè)人的選擇嗎？在讀書(shū)的問(wèn)題上，為什么會(huì)有那么大的動(dòng)力，讀完大學(xué)本科又考入山東大學(xué)讀美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。大學(xué)教育給你帶來(lái)什么？

　　HJ：英語(yǔ)是我的第五志愿，最后一個(gè)。上大學(xué)之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，完全是跟廣播講座學(xué)的。所以，從一開(kāi)始我就在最慢的一個(gè)班里，一直到畢業(yè)。清華大學(xué)的政治學(xué)家閻學(xué)通跟我在同一個(gè)班待了四年，我們都有被遺棄的感覺(jué)。系里總有一兩位外教，但從來(lái)不教我們慢班。當(dāng)時(shí)七七屆的同學(xué)都非常努力，因?yàn)橐呀?jīng)十年沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)了，大家都有一種饑餓感。有的人老大不小了才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，口舌疼痛，每天吃止痛片。有的天不亮就起來(lái)背單詞和例句。我們慢班老師不怎么管，我主要靠自學(xué)。黑大英文系當(dāng)時(shí)沒(méi)開(kāi)文學(xué)課，我考入山大美國(guó)文學(xué)研究所完全靠自己讀了些美國(guó)文學(xué)的書(shū)籍，還在中文系聽(tīng)了些課。我跟中文系的文學(xué)社來(lái)往比較密切，他們中有些人后來(lái)成為作家，像張曙光、李慶西、曹長(zhǎng)青等。

　　讀書(shū)報(bào)：剛?cè)��?guó)外時(shí)生活是怎樣的狀況？

　　HJ：在山東大學(xué)讀研究生時(shí)我跟一些美國(guó)教授學(xué)習(xí)過(guò)，也修過(guò)美國(guó)的文化課，多少知道美國(guó)的情況，所以出來(lái)后并沒(méi)有覺(jué)得震撼。唯一印象深刻的是美國(guó)的土地比中國(guó)的土地肥沃，自然環(huán)境得天獨(dú)厚，保護(hù)得很好。當(dāng)時(shí)我給國(guó)內(nèi)的朋友去信說(shuō)：“我們古老的土地太貧瘠，太疲憊了�！�

　　2

　　讀書(shū)報(bào)：你是什么時(shí)候開(kāi)始寫作的？最早的作品發(fā)表是在什么情況下？用英文發(fā)表作品，你幾乎每發(fā)必中，囊括了美國(guó)多個(gè)重量級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)給你帶來(lái)了什么？

　　HJ：大概是在1988年夏季，我寫了《沉默之間》中的大部分詩(shī)。這本詩(shī)集很快就被芝加哥大學(xué)出版社接受了，但我計(jì)劃不久就回國(guó)教書(shū)，并沒(méi)把英語(yǔ)寫作當(dāng)回事。后來(lái)拿到博士論文后找不到工作，又不愿意或不敢去學(xué)計(jì)算機(jī)或商業(yè)之類的專業(yè)，就在英語(yǔ)系內(nèi)略略改了一下方向，去波士頓大學(xué)學(xué)創(chuàng)意寫作。

　　作品得獎(jiǎng)有很多偶然的因素，其實(shí)我在1990—1996那些年里，根本出不了書(shū)，只能在雜志上發(fā)表一些作品。后來(lái)得了一些獎(jiǎng)，但并沒(méi)帶來(lái)什么東西，最多可以說(shuō)使自己的聲譽(yù)好了些，工作更穩(wěn)定了些。

　　讀書(shū)報(bào)：你的“中國(guó)書(shū)寫”，大概有幾類題材？?jī)?nèi)地的軍旅生活？東北題材？移民題材？能否分別介紹一下自己不同的創(chuàng)作題材？

　　HJ：每本書(shū)都不一樣。像我這種作家，每一本書(shū)都是新的起程。一開(kāi)始只能寫自己知道的中國(guó)，渴望把歷史升華為文學(xué)。后來(lái)回不去了，題材也開(kāi)始變起來(lái)，開(kāi)始寫移民的經(jīng)歷。今后還將處在變動(dòng)的狀態(tài)。

　　讀書(shū)報(bào)：寫作這么多年，你覺(jué)得自己的創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？

　　HJ：逐漸地我開(kāi)始接受創(chuàng)作是藝術(shù)，也力爭(zhēng)以藝術(shù)家的身份立身。

　　讀書(shū)報(bào)：你的語(yǔ)言樸實(shí)、平緩，描寫了大量的小人物平庸無(wú)奈的生活，充滿壓抑，也飽含溫情。這是你追求的語(yǔ)言風(fēng)格嗎？

　　HJ：我討厭花哨的東西。其實(shí)，我的語(yǔ)言是因書(shū)而異的，風(fēng)格應(yīng)當(dāng)服務(wù)于故事�；孟蟛皇窍胂�，想象力的核心部分是綜合力。這是西方文學(xué)理論的主要觀念之一。我深受俄羅斯文學(xué)中寫小人物的傳統(tǒng)的影響。寫小人物意味著不考慮賣點(diǎn)，寫作的難度要大得多，出書(shū)也會(huì)困難。但文學(xué)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不能摻水。

　　3

　　讀書(shū)報(bào)：《詞�！泛汀豆馓旎�日》中的小說(shuō)，在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)、《三季刊》(Triquarterly)、《凱尼恩觀察》(Thenyon Kenyon Review)這些較有影響的文學(xué)刊物上發(fā)表，你認(rèn)為國(guó)外刊物發(fā)表作品的標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)內(nèi)有何不同？

　　HJ：美國(guó)有大、小雜志之分�！洞笪餮笤驴�》和《紐約客》等是大雜志，新人在這種雜志上發(fā)表一篇小說(shuō)，基本可以說(shuō)手中的短篇小說(shuō)集就會(huì)有出版的機(jī)會(huì)了。經(jīng)紀(jì)人會(huì)跟上去的，會(huì)找上門的。小雜志多是純文學(xué)刊物，雖然發(fā)行量不大，但熱愛(ài)文學(xué)的人也會(huì)認(rèn)真跟蹤。每年小雜志中有很多作品被選入“最佳美國(guó)短篇小說(shuō)”，“歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“手推車獎(jiǎng)”。一旦一個(gè)作品被選入，其效果跟在大雜志上發(fā)表作品差不多，會(huì)有經(jīng)紀(jì)人給作者寫信，請(qǐng)求代理你的作品。這樣新人就會(huì)有一個(gè)良好的開(kāi)始。也就是說(shuō)，對(duì)新人來(lái)講，在雜志上發(fā)表作品是為自己建立信譽(yù)的一個(gè)過(guò)程。這是一個(gè)漫長(zhǎng)、充滿挫折的過(guò)程，但通過(guò)這個(gè)過(guò)程新人得以成長(zhǎng)，并更具有耐力，能夠忍受孤獨(dú)和失敗。所以，我總是鼓勵(lì)學(xué)生不斷地給雜志投稿，把這件事當(dāng)成寫作的一部分。

　　讀書(shū)報(bào)：后來(lái)被艾默里大學(xué)(Emory University)聘用教授詩(shī)歌，是什么讓你從當(dāng)時(shí)競(jìng)聘的二百多個(gè)詩(shī)人中脫穎而出？他們看中你什么？

　　HJ：可能主要是因?yàn)槲覜](méi)說(shuō)錯(cuò)話，手中有博士學(xué)位，還有強(qiáng)有力的推薦信。我的導(dǎo)師們比我對(duì)我自己更有信心。

　　讀書(shū)報(bào)：學(xué)校要求每年都要發(fā)表東西，四年后再根據(jù)發(fā)表的東西決定是否繼續(xù)雇用。你是在什么心態(tài)下開(kāi)始寫作的？生存的壓力對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　HJ：寫作是生活的一部分，是在生活中失敗后退到紙上的選擇。丟了工作，我照樣會(huì)寫下去。我夫人也不讓我把工作當(dāng)成負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)艾默里大學(xué)第一次跟我面談時(shí)就問(wèn)我為什么寫作，我說(shuō)：“做什么都失敗了，不得不退到紙上�！彼麄冃α�，說(shuō)都是這樣的。

　　讀書(shū)報(bào)：開(kāi)始寫作時(shí)，每天給各大文學(xué)刊物投稿，又陸續(xù)收到退稿，灰心過(guò)嗎？接到退稿，是否不斷地修改？

　　HJ：我深受卡夫卡《饑餓的藝術(shù)家》的影響，寫作只是為了滿足心中的饑餓。每回接到退稿后，我當(dāng)然要認(rèn)真修改，不斷地改。再寄出去時(shí)要做到：此時(shí)此刻自己確實(shí)盡了最大的努力，改不動(dòng)了。當(dāng)然，幾周后又會(huì)有改動(dòng)的空間。至少當(dāng)時(shí)要對(duì)自己和作品誠(chéng)實(shí)。

　　讀書(shū)報(bào)：1997年《詞海》(Ocean of Words)獲“美國(guó)筆會(huì)海明威獎(jiǎng)”，1999年長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》(Waiting)得了“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”后，你的生存狀態(tài)得到了怎樣的改善？為什么決定離開(kāi)艾默里大學(xué)去波士頓大學(xué)教寫作？

　　HJ：沒(méi)得到“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”前我就拿到終身教職了，工作基本穩(wěn)定。那些獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)把作者推到作家行列的前列，但這很快就會(huì)過(guò)去，最終還得依賴作品的生命力。寫《戰(zhàn)廢品》時(shí)，我從艾默里大學(xué)辭職了。沒(méi)了工作，出版商知道你的收入完全依賴他們，就對(duì)你不一樣了，所以寫完《戰(zhàn)廢品》后我要繼續(xù)教書(shū)，就去了波士頓大學(xué)。

　　讀書(shū)報(bào)：進(jìn)入波士頓大學(xué)(Boston UniVersity)英文系寫作班對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

　　HJ：當(dāng)然有。教書(shū)花掉很多精力，但有穩(wěn)定的收入是非常重要的，可以不受圖書(shū)市場(chǎng)的制約。除了教中長(zhǎng)篇寫作外，我還教文學(xué)。認(rèn)真讀一些經(jīng)典讓我獲益不少，每回教它們都悟到新東西。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種滋養(yǎng)。

　　4

　　讀書(shū)報(bào)：在《南京安魂曲》中，有很大篇幅是寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心理和精神的創(chuàng)傷，寫作時(shí)心態(tài)是怎樣的？這部作品改了四十多遍，都是在哪些方面著力？

　　HJ：這部小說(shuō)寫的就是精神創(chuàng)傷，寫作過(guò)程很艱難。2008年下半年我在柏林，有時(shí)每天寫作十四五個(gè)小時(shí)，但走了彎路，最后全書(shū)仍是散雜。修改到三十幾遍時(shí)就改不動(dòng)了。所以，又重新來(lái)，創(chuàng)造了高安玲這個(gè)敘述人。明妮是真實(shí)的歷史人物，我不能給她創(chuàng)造重大事件，而她的故事又構(gòu)不成整體，所以我最終選用安玲的故事來(lái)帶動(dòng)明妮的故事。這是出力不討好的做法，因?yàn)樽x者不會(huì)考慮你寫得多么艱難，就像餐館里的顧客從來(lái)不問(wèn)菜是怎么做的，只知道好吃或不好吃。

　　讀書(shū)報(bào)：《戰(zhàn)廢品》是一部用回憶錄形式撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品描述了鮮為人知的志愿軍戰(zhàn)俘的悲慘命運(yùn)�！赌暇┌不昵�》又以紀(jì)錄片般的真實(shí)感，重新發(fā)掘了這一歷史悲劇面前的眾生萬(wàn)象和復(fù)雜人性。在眾多描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中，你認(rèn)為自己寫作的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，有何獨(dú)特之處？

　　HJ：我總是寫一個(gè)人的經(jīng)歷，從個(gè)人的角度來(lái)寫重大的歷史事件。我不相信什么宏大敘述。越是個(gè)人的就越是普世的。

　　讀書(shū)報(bào)：《落地》中，寫了想改名的華人小孩、努力晉升的英文教授、既墮落又向往新生活的妓女……不知道你是否看到20世紀(jì)90年代中期在中國(guó)熱播的電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。在你的筆下，紐約移民的眾生相，和1990年代相比有何不同？

　　HJ：沒(méi)看過(guò)電視劇，但書(shū)讀過(guò)�，F(xiàn)在的移民有各種各樣的，很多人不再像以前的移民那樣每天拼命工作，有的是投資移民。而且年輕人，特別是80后和90后，不再把故土看得那么重。但那種剪不斷、理還亂的情愫仍彌漫在很多人的心里。

　　讀書(shū)報(bào)：《小鎮(zhèn)奇人奇事》也是一部好讀又耐讀的作品，而且可以從中體味到魯迅遺風(fēng)。你自己認(rèn)為呢？是否魯迅對(duì)你的影響也很大？

　　HJ:這本書(shū)的確受魯迅影響很大。像《復(fù)活》那個(gè)故事，我寫作時(shí)一心想把《阿Q正傳》的傳統(tǒng)推到極致。內(nèi)地讀者一看就認(rèn)出魯迅的影子，而英語(yǔ)世界中沒(méi)人提到魯迅的影響，臺(tái)灣也沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)，影響越多越好，影響是力量的源泉。

　　5

　　讀書(shū)報(bào)：在海外華人作家中，你覺(jué)得自己的創(chuàng)作有何獨(dú)特之處？

　　HJ：我受過(guò)比較系統(tǒng)的文學(xué)教育，但除了魯迅之外，我受中國(guó)文學(xué)的影響不很多，因?yàn)槲伊�圖在英語(yǔ)文學(xué)中找到自己的位置。我關(guān)心的不是回歸，而是抵達(dá)。不過(guò)，我堅(jiān)持可譯性是自己作品的準(zhǔn)則，就是說(shuō)我的作品必須對(duì)華人讀者更有意義。

　　讀書(shū)報(bào)：你的作品在海外影響很大，但是長(zhǎng)期以來(lái)，在國(guó)內(nèi)介紹不多，沒(méi)有引起充分的關(guān)注。近幾年來(lái)，《南京安魂曲》、《落地》等作品陸續(xù)被翻譯到國(guó)內(nèi)，你怎么看待這種變化？

　　HJ：這種變化對(duì)我當(dāng)然意義重大，會(huì)讓更多的大陸讀者接觸我的作品，但我的另一些作品恐怕短期內(nèi)不會(huì)在大陸出版。這不是我個(gè)人能左右的，我不期待什么。

　　讀書(shū)報(bào)：除了你之外，盧新華、嚴(yán)歌苓、李彥、張翎、陳河等作家(恰恰都是1950年代出生的)紛紛回到中國(guó)內(nèi)地推出他們的作品，而且態(tài)勢(shì)非常好。你關(guān)注過(guò)這一現(xiàn)象嗎？除了出版方面的開(kāi)放與接納，是否也有作家本人尋求認(rèn)可的期待？

　　HJ：他們中有的是我的朋友，所以我知道他們的情況。尋求認(rèn)可是自然的，尤其是用漢語(yǔ)寫作。我的處境不一樣，不敢尋求什么，只能努力接近偉大的作品。就是說(shuō)力爭(zhēng)把每一本書(shū)寫好。我相信每本書(shū)有它的命數(shù)，我所能做的只是給它一顆強(qiáng)壯的心。一經(jīng)出版，我就不管它了。

　　讀書(shū)報(bào)：一直以來(lái)，你使用直譯的策略，比如，bound feet(裹腳)，child bride(童養(yǎng)媳)，Red Guards(紅衛(wèi)兵)。你覺(jué)得自己的作品對(duì)于西方讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)起到怎樣的幫助？

　　HJ：這要看故事的內(nèi)容和時(shí)代。如果人物所處的時(shí)代有那樣的細(xì)節(jié)，我就毫不猶豫地寫出來(lái)。比如，《等待》中淑玉是小腳，因?yàn)樵�型人物就是小腳。我伯母是小腳，我夫人的姨媽是小腳，莫言的母親是小腳。在鄉(xiāng)下，我們上一代的女人中有不少是小腳的，雖然裹腳早就被禁止了。我不是想讓西方讀者認(rèn)識(shí)中國(guó)，我想讓他們?cè)谥袊?guó)人物身上發(fā)現(xiàn)他們自己。

　　讀書(shū)報(bào)：為什么選擇英文寫作？你是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，母語(yǔ)思維根深蒂固，但是你卻表示不再用中文寫作。離開(kāi)母語(yǔ)的創(chuàng)作，不覺(jué)得是一種冒險(xiǎn)的行為嗎？  

　　HJ：為了生存。當(dāng)時(shí)無(wú)法找到跟漢語(yǔ)有關(guān)的工作，自己的全部學(xué)位都是英文，英語(yǔ)就成了謀生的手段，唯一的選擇。如果我有一份教漢語(yǔ)的工作，我就會(huì)用中文寫作。這樣斷裂會(huì)比較小。當(dāng)然選擇英語(yǔ)是個(gè)冒險(xiǎn)，但英美文學(xué)中已經(jīng)有一些母語(yǔ)不是英語(yǔ)的偉大作家，他們可以成為我的傳統(tǒng)和精神坐標(biāo)。他們都有一個(gè)重大的弱點(diǎn)，缺乏駕馭母語(yǔ)時(shí)那樣的自然狀態(tài)，但他們能夠把自己的弱點(diǎn)變成一種風(fēng)格，最終使自己成為風(fēng)格家。當(dāng)時(shí)我知道自己的選擇根本不是什么創(chuàng)舉——我所需要的是勇氣、能力和運(yùn)氣。

　　讀書(shū)報(bào)：即便不用中文寫作，你的作品中也仍然抹不去“中國(guó)”的烙印。比如在《等待》中，你把中文中的“老趙”直接用“Old zhao”來(lái)表示。有人認(rèn)為你的這種移民語(yǔ)言破壞了英語(yǔ)的“純潔性”，但是也有人認(rèn)為，這為英語(yǔ)注入了新鮮的血液。你怎么看？你覺(jué)得怎樣才能使英語(yǔ)表達(dá)與漢語(yǔ)節(jié)奏達(dá)到和諧？

　　HJ：英語(yǔ)的活力來(lái)自它的不純潔性。所謂純正的英語(yǔ)往往是沒(méi)有生命力的語(yǔ)言。做為外來(lái)者，我不應(yīng)該也不可能把凈化英語(yǔ)當(dāng)做寫作的目的，我只能力爭(zhēng)豐富英語(yǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種拿漢語(yǔ)來(lái)豐富英語(yǔ)的做法才是自己最大的損失。這是我為什么說(shuō)如果我用漢語(yǔ)寫作，成就會(huì)大些的原因。那樣，我將努力學(xué)兩三種外語(yǔ)，再把外語(yǔ)的財(cái)富融入漢語(yǔ)。那將是了不起的成就。但人總得生存，不能依靠集體才活得有尊嚴(yán)。還有，生命是短暫的，不能猶豫不決，不能等待國(guó)家變化，應(yīng)當(dāng)盡量把命運(yùn)掌握在自己手中。

　　讀書(shū)報(bào)：國(guó)內(nèi)對(duì)你的態(tài)度想必也耳有所聞，一部分學(xué)者認(rèn)為你是靠“販賣”中國(guó)元素而立足的；也有另外一些評(píng)論家，稱你為“中國(guó)的納博科夫”或者“康拉德”。你本人對(duì)此怎么看？

　　HJ：那他們?yōu)槭裁床蝗ァ柏溬u”中國(guó)元素呢？有的學(xué)者往往希望別人都不是真的勞有所獲，從而間接地為自己的平庸辯解。特別是英語(yǔ)科班出身的學(xué)者更是如此。像我這樣從邊緣來(lái)的人，一介丘八，單槍獨(dú)馬，從未進(jìn)過(guò)重點(diǎn)校，在他們眼里是根本不該出息的，除非耍了什么花招，糊弄洋鬼子。當(dāng)年郭沫若看到林語(yǔ)堂用英文在美國(guó)出書(shū)，就嫉妒死了。這是中國(guó)文人的陋習(xí)和自卑，以為用英文出了書(shū)就出人頭地了。好書(shū)就是好書(shū)，不管是用什么語(yǔ)言寫的。我不是納博科夫也不是康拉德，雖然他們構(gòu)成我的文學(xué)傳統(tǒng)。我有自己的文學(xué)理想和存在方式。

　　讀書(shū)報(bào)：你認(rèn)為目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界上的地位如何？

　　HJ：近年來(lái)有了些提高，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也給中國(guó)文學(xué)加了一把火。但全世界的文學(xué)都不太景氣，不能指望短期內(nèi)會(huì)有突變。

　　讀書(shū)報(bào)：你目前在美國(guó)的生活是怎樣？在寫作上，還有怎樣的計(jì)劃？

　　HJ：忙忙碌碌。最近招生工作占去了大部分時(shí)間。今后每本書(shū)都將是新的啟程，也許寫當(dāng)下的事，也許會(huì)寫六七百年前的事�？傊�，我要走得更遠(yuǎn)。