好的詩必須具備 正常的“體溫”

——第七屆“詩歌人間”春季活動嘉賓詩人訪談

張執(zhí)浩

小引

陳陌

烏青

杜綠綠

　　張執(zhí)浩：

　　從日�，嵥橹小澳繐舫稍姟�

　　◎ 深圳特區(qū)報記者 楊媚

　　很多人稱張執(zhí)浩為“本色詩人”，皆因他擅長從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意。在他的筆下，廢園里的南瓜藤、雨中鳥巢、發(fā)芽的土豆、拔蘿卜等都飽含想象力和精妙的隱喻。他的組詩《覆蓋》獲人民文學獎時曾收獲這樣的評價：“張執(zhí)浩是精于隱喻、致力于情感深度表達的詩人，他的作品感性豐盈，融感覺與想象力、有意味的敘述于一體，形成了獨特的寫作方式。”

　　從多年前入選中學課本的《糖紙》的“贊美之詩”，世紀初《美聲》的沉痛，到新近的《雨夾雪》、《雨中鳥巢》的積淀，張執(zhí)浩詩作中對俗世生活的敏銳體察一直未變。“如果說還有一些讀者喜歡我的詩，那是因為我沒有拿腔捏調(diào)，也沒有真理在握，我總是充滿了困惑和問題，也試圖與人交流我們各自的困惑和感受。我是用一顆平常心對待生活和寫作的人，我的野心和雄心也只針對自己。”

　　張執(zhí)浩說，自己很多年前就給自己的生活和寫作定過一個標準：“我不與無中生有的人為伍/我不與看不見的事物為敵”�！敖�年來我往前更進了一步，提出要‘目擊成詩，脫口而出’。一個自覺的寫作者應該有意識地去培養(yǎng)自己對日常生活的吸納能力，因為在我看來，詩歌從來就不是什么天外之仙，更非不明飛行物，詩歌就存在于我們的日常瑣碎里，能否發(fā)現(xiàn)，如何發(fā)現(xiàn)，是判斷一個‘詩人’是不是真詩人、好詩人的重要標準。一首好的詩歌必須具備正常的‘體溫’，它應該具有這樣的力量：給不值得一過的人生以過下去的勇氣、信念和溫暖。”

　　這位主張“目擊成詩”的詩人，對于此次“詩歌人間”的主題“詩與自然”自然別有一番洞見。張執(zhí)浩認為，在當代詩歌“殖民化”的困境中，重拾中國文學對世界文學的重大貢獻——強調(diào)人與自然的和諧、并落實到寫作中，異常艱難。“所謂‘殖民化’，不僅是西方強勢文化對中國文化的侵入，還有一點就是城市文明對農(nóng)耕文明的大舉入侵。在這樣一種語境下，抱殘守缺或者應景式的寫作肯定是無力的。也就是說，我們要重新找到一種看待世界對待自然的視角，不是用懷舊的方式，而是用相互尊重和理解的方式來處理這樣的關系，并盡可能地加以完善�！�

　　如今的張執(zhí)浩不僅寫詩、寫小說，還是詩刊《漢詩》的主編，對于當今詩歌界佶屈聱牙、雕琢求奇的創(chuàng)作傾向，張執(zhí)浩說，自己不喜歡囈語類的作品，詩歌的力量來自于清晰和準確�！斑@幾年好詩還是出現(xiàn)了不少，但好詩人還是太少了。這似乎是一個悖論，但也許就是目前的文學乃至文化生態(tài)：看似熱鬧、其實冷清。我和同仁們這幾年把部分精力放在推廣當代詩歌精品，發(fā)掘和召喚潛在詩歌讀者上面。當詩人們都來培育自己身邊的讀者時，詩歌的‘邊緣化’其實是不存在的。”

　　小引：

　　詩已經(jīng)轉(zhuǎn)世了，但依然是詩

　　◎ 深圳特區(qū)報記者 尹春芳

　　在很多人的眼中，詩人總是帶著些許頹廢與放蕩不羈的氣質(zhì)，然而這些在小引身上很難找到，他有一種陽光與曠野的氣息。小引的詩歌，恰如其人的氣質(zhì)，帶著一種粗放的豪邁。

　　這位曾組建過校園樂隊，身處校園象牙塔卻鐘意樂山樂水樂逍遙的詩人，最為經(jīng)典的代表作《西北偏北》集中反映了他的詩歌風格。詩歌讀起來朗朗上口，幾筆勾畫了西北的景象，你甚至可以聞到草地上春天的氣息。

　　小引的很多詩歌與自然緊密勾連，用精辟而純粹的詞語表達出對自然的贊美與他的人生態(tài)度相輔相成。不為讀者所知的是，小引也是一位癡迷的“驢友”，有著40余次的入藏經(jīng)歷。在他看來，詩與自然的關系就是：他們在標準之前就存在。你不是發(fā)明了它，僅僅是發(fā)現(xiàn)了它，如此而已。

　　究竟是壯麗山河賦予他涌泉般詩興，還是詩人情懷牽引他選擇一次次出發(fā)，向著更遠更險峻更旖旎的地方？小引自己也說不明白，他只是深切地知道，生命除了工作之余，還有一部分是可以放飛的。

　　對于詩歌，小引發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他的詩歌觀充滿理性，“詩就是詩。似乎沒有更多能夠解釋的地方”，這樣的解釋并非一句搪塞的話，小引說，詩歌本就是形而上，“我一直以為，我們現(xiàn)在的詩和唐宋的詩既是一樣的，也是不一樣的。換句話說，詩已經(jīng)轉(zhuǎn)世了，但依然是詩”。

　　小引說他會在深夜讀自己的詩歌，把自己的詩和朋友們的詩放在一起讀，就像是走在回家的路上，看到了香樟樹，柳樹和槐樹，突然在轉(zhuǎn)角處看見了一棵梧桐，就產(chǎn)生原來我在這里的感覺。這看似隨意的詩性中，本就富含詩意的棲息。

　　印度詩人泰戈爾寫過一句詩：“最好的東西不是單獨來的，它帶了所有的東西一起來�！彼�認為這其中就包含了一個很不好的東西，就是一切來得太快了，快到我們無法安靜下來，“讀書寫作，恰恰是一件需要‘慢’的事情。在解除了一些束縛、解放了某些思想慣性及思維模式后，我們面臨的是一個全新的世界”。

　　不同于其他人對詩歌的式微抱有絕望的悲觀態(tài)度，小引對未來的詩歌充滿信心，“一定會越來越好”，他自信地說，“新媒體會給詩的傳播與創(chuàng)作帶來新的活力和可能性”。

　　陳陌：

　　詩是靈魂出竅的藝術(shù)

　　◎ 深圳特區(qū)報記者 鐘潤生

　　“我近期的詩寫作，仍以日常經(jīng)驗為基底，但卻是對日常經(jīng)驗的扭折、反轉(zhuǎn)、裂變、迷離……幽微冥想旁枝逸出�！苯�日，談到自己的創(chuàng)作，上海女詩人陳陌如是說。她這次參加“詩歌人間”活動帶來的詩作有《七月雪》、《蓮之迷宮》、《你走到北方更北》、《少年們都已人世深沉》、《雨一旦落下》，“并不晦澀，讀者應該容易進入，臨水照鏡，自生波瀾，不必依賴解讀�！�

　　寫詩多年，談到對詩歌的認識時，陳陌說，詩是拆解時間與空間、接駁人性幽隱、破除文學邊界的藝術(shù)；同時，詩是語言的煉金術(shù)，詩使語言松綁，使無邊的自由呈現(xiàn)，因為在語言和寫作制式上前仆后繼探路的實驗性，詩不愧為文學的長子，“人生因為經(jīng)驗的高度重復而充滿了冗余，詩正是通過營造感官體認的各種剎那脫軌，來驚醒靈魂，來慰藉和解決人生的這種冗余，所以詩是靈魂出竅的藝術(shù)。無論貼合還是超逸于現(xiàn)實，現(xiàn)實都不是詩的最終目的，靈魂才是詩的最終目的。終極的詩是雪山之巔高懸的鳥，予人以渺思神啟�！�

　　同時，對于當今層出不窮的新媒體，尤其是微博對詩歌創(chuàng)作的影響問題，陳陌說要理性對待。她說，就詩的體格來說，對應長微博工具，對長期隱伏于暗處的詩的傳播，確實帶來一線生機。詩在當今中國的首要問題遠不是“影響力”的問題，而是“看見”的問題。詩在當今中國不被“看見”，實在是這個幾千年詩國的極大荒謬，出版社拒出詩集，微博至少提供了一條讓詩“可見”乃至互動的路徑。不過，微博本質(zhì)上是社交工具，缺少嚴肅性，在讓詩見光的同時，也會帶來一切社交場所的弊病，躁動、黨同伐異等等。所以詩人使用微博還是要若即若離。

　　陳陌肯定本次“詩歌人間”活動的主題。她說，“詩與自然”這個主題有意思。很不幸，我們這個有過“大漠孤煙直，長河落日圓”“采菊東籬下，悠然見南山”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等等無數(shù)詩與自然美妙混響的詩篇的國度，到了今天患上了“自然缺失癥”。但是，不幸未必就一定不幸，時代改弦更張，城市化生活和工業(yè)化景觀，未必不構(gòu)成詩人寫作的另一種“自然”，原生態(tài)自然的投射也依然會以各種糾結(jié)的方式與詩發(fā)生化學作用。

　　烏青：

　　最關注詩歌語言的

　　創(chuàng)造力和審美價值

　　◎深圳特區(qū)報記者 孟迷

　　“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡直白死了/啊�！比ツ�，一首作于十年前的《對白云的贊美》讓詩人烏青紅透微博。一年后，他帶著幾首最新詩作來到了“詩歌人間”。

　　有人說烏青的詩歌屬于“廢話體”，有人說是“娛樂派”，也有人說他開創(chuàng)了一種“先鋒詩歌”。不過烏青看來，爭議絲毫對他構(gòu)不成負面影響。“這首詩十年前寫成的時候也有一些爭議，不過都是圈子范圍內(nèi)關于寫作的爭議；現(xiàn)在則是被新媒體娛樂化，跟寫作沒有什么關系。”他甚至還寫了一首詩歌《我火了》來感謝網(wǎng)友的關注。

　　“我的寫作也許和大眾理解的詩歌有誤差，他們關心的是我寫的內(nèi)容；但其實我把天上的白云換成地上的汽車是沒有什么區(qū)別的�！睘跚嗾f自己最關注的是詩歌語言的創(chuàng)造力和它在審美上的價值，“寫作的內(nèi)容本質(zhì)上對于我來說并不重要，選擇一些觸動我的事物來寫，并且讓詩歌語言構(gòu)成審美價值，才是最重要的�！�

　　烏青的詩歌描寫的多是眼前的事物和景象，甚至公布一組銀行賬號也成了一首詩；而在《月下獨酌》中，更是引用整首李白的《月下獨酌》，只在結(jié)尾加上一句“這首詩是李白寫的”。和以往一樣，本次烏青帶了幾首契合活動主題“詩與自然”的新作《今天晚些時候過去》、《阿克蘇蘋果不等你》和《有貓的夏天》�！拔颐鑼懙倪@些事物都很自然、很平靜，語言形態(tài)也更符合這個時代；詩歌是變化的，這個時代不太適合慷慨激昂的詩歌�！�

　　作為一名“網(wǎng)絡走紅”的資深詩人，烏青對于新媒體發(fā)展下的詩歌變化也有自己的見解。“可能詩歌作為一種體裁的形式將被削弱；人們不再關心它是不是一首詩，而是關心它本身的文本價值，寫作變得更加即時性�！睘跚嗾f，微博就是一種新的文本呈現(xiàn)，就像唐詩變成宋詞、宋詞變成元曲那樣。

　　杜綠綠：

　　用樸素的語言解構(gòu)微妙復雜的世界

　　◎ 深圳特區(qū)報記者 劉莎莎

　　詩人杜綠綠生于1979年，比起“詩人”這個稱謂，性格爽朗的她更愿意將自己稱為“懶散的家庭主婦”。杜綠綠說，自己步入“詩壇”純粹是一場偶然和意外。在25歲開始寫詩之前，她會常常閱讀外國文學，卻從不涉獵當代詩歌。

　　“2004年，我在合肥，那會我聽到詩人這個稱謂，跟一般人反應相似，認為這個年代還有詩人，覺得新鮮又稀罕�！倍啪G綠說，“后來受到我的一個閨蜜影響，看了一些當代詩歌。有一天晚上，和一幫朋友從郊外游玩歸來，在途中看到月色如水，隨口念了一些句子。回到住所之后，我把這些句子記錄下來，問我的詩人朋友，這叫詩歌嗎？他們說，這就是詩歌。從此之后，我就開始寫詩了�！�

　　寫詩一定要有感而發(fā)。對杜綠綠而言，她從未陷入過“為賦新詩強說愁”的窘境�！拔腋�宇向聊過，我們倆寫詩都是一陣一陣的。我沒有明確的寫作計劃，寫作很隨意。寫完之后貼在博客上，也不強求發(fā)表�！倍啪G綠說，“ 靈感來了，受到詩神眷顧的日子我就多寫一些。不過這種時候并不多，一年最多也就一兩次，一次持續(xù)的時間最多也就一兩個月�！�

　　從2004年寫詩至今，杜綠綠也積攢下不少作品，并出版了兩本詩集——《近似》(2006)、《冒險島》(2013)。

　　對杜綠綠而言，寫詩是她解讀世界的方式。她坦言，自己沒有系統(tǒng)的詩歌理論，也從不借鑒、模仿別人的詩，寫作多是“跟著感覺走”�！拔覍懽鞲�直覺有關。人生、環(huán)境、社會……這些都能激發(fā)我情緒�！倍啪G綠說，“我一直想用樸素的語言解構(gòu)這個世界和人類心靈的微妙與復雜。我不太喜歡寫宏大敘事的東西�！�

　　至于自己的詩歌風格，杜綠綠說她也不清楚自己的風格是什么，“有人總結(jié)說我的詩神秘、靈氣，大概有點這樣的意味吧。”對于新媒體時代出現(xiàn)的“詩歌熱”，杜綠綠認為，這只是一陣風，在任何時代詩歌都是屬于小眾的，即便是上世紀80年代的“詩歌熱”，大多數(shù)人也只是跟風。