好的詩(shī)必須具備 正常的“體溫”

——第七屆“詩(shī)歌人間”春季活動(dòng)嘉賓詩(shī)人訪談

張執(zhí)浩

小引

陳陌

烏青

杜綠綠

　　張執(zhí)浩：

　　從日�，嵥橹小澳繐舫稍�(shī)”

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)記者 楊媚

　　很多人稱張執(zhí)浩為“本色詩(shī)人”，皆因他擅長(zhǎng)從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。在他的筆下，廢園里的南瓜藤、雨中鳥(niǎo)巢、發(fā)芽的土豆、拔蘿卜等都飽含想象力和精妙的隱喻。他的組詩(shī)《覆蓋》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾收獲這樣的評(píng)價(jià)：“張執(zhí)浩是精于隱喻、致力于情感深度表達(dá)的詩(shī)人，他的作品感性豐盈，融感覺(jué)與想象力、有意味的敘述于一體，形成了獨(dú)特的寫作方式�！�

　　從多年前入選中學(xué)課本的《糖紙》的“贊美之詩(shī)”，世紀(jì)初《美聲》的沉痛，到新近的《雨夾雪》、《雨中鳥(niǎo)巢》的積淀，張執(zhí)浩詩(shī)作中對(duì)俗世生活的敏銳體察一直未變。“如果說(shuō)還有一些讀者喜歡我的詩(shī)，那是因?yàn)槲覜](méi)有拿腔捏調(diào)，也沒(méi)有真理在握，我總是充滿了困惑和問(wèn)題，也試圖與人交流我們各自的困惑和感受。我是用一顆平常心對(duì)待生活和寫作的人，我的野心和雄心也只針對(duì)自己�！�

　　張執(zhí)浩說(shuō)，自己很多年前就給自己的生活和寫作定過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“我不與無(wú)中生有的人為伍/我不與看不見(jiàn)的事物為敵”�！敖�年來(lái)我往前更進(jìn)了一步，提出要‘目擊成詩(shī)，脫口而出’。一個(gè)自覺(jué)的寫作者應(yīng)該有意識(shí)地去培養(yǎng)自己對(duì)日常生活的吸納能力，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，詩(shī)歌從來(lái)就不是什么天外之仙，更非不明飛行物，詩(shī)歌就存在于我們的日�，嵥槔铮�能否發(fā)現(xiàn)，如何發(fā)現(xiàn)，是判斷一個(gè)‘詩(shī)人’是不是真詩(shī)人、好詩(shī)人的重要標(biāo)準(zhǔn)。一首好的詩(shī)歌必須具備正常的‘體溫’，它應(yīng)該具有這樣的力量：給不值得一過(guò)的人生以過(guò)下去的勇氣、信念和溫暖。”

　　這位主張“目擊成詩(shī)”的詩(shī)人，對(duì)于此次“詩(shī)歌人間”的主題“詩(shī)與自然”自然別有一番洞見(jiàn)。張執(zhí)浩認(rèn)為，在當(dāng)代詩(shī)歌“殖民化”的困境中，重拾中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的重大貢獻(xiàn)——強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧、并落實(shí)到寫作中，異常艱難�！八�謂‘殖民化’，不僅是西方強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)中國(guó)文化的侵入，還有一點(diǎn)就是城市文明對(duì)農(nóng)耕文明的大舉入侵。在這樣一種語(yǔ)境下，抱殘守缺或者應(yīng)景式的寫作肯定是無(wú)力的。也就是說(shuō)，我們要重新找到一種看待世界對(duì)待自然的視角，不是用懷舊的方式，而是用相互尊重和理解的方式來(lái)處理這樣的關(guān)系，并盡可能地加以完善。”

　　如今的張執(zhí)浩不僅寫詩(shī)、寫小說(shuō)，還是詩(shī)刊《漢詩(shī)》的主編，對(duì)于當(dāng)今詩(shī)歌界佶屈聱牙、雕琢求奇的創(chuàng)作傾向，張執(zhí)浩說(shuō)，自己不喜歡囈語(yǔ)類的作品，詩(shī)歌的力量來(lái)自于清晰和準(zhǔn)確�！斑@幾年好詩(shī)還是出現(xiàn)了不少，但好詩(shī)人還是太少了。這似乎是一個(gè)悖論，但也許就是目前的文學(xué)乃至文化生態(tài)：看似熱鬧、其實(shí)冷清。我和同仁們這幾年把部分精力放在推廣當(dāng)代詩(shī)歌精品，發(fā)掘和召喚潛在詩(shī)歌讀者上面。當(dāng)詩(shī)人們都來(lái)培育自己身邊的讀者時(shí)，詩(shī)歌的‘邊緣化’其實(shí)是不存在的�！�

　　小引：

　　詩(shī)已經(jīng)轉(zhuǎn)世了，但依然是詩(shī)

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)記者 尹春芳

　　在很多人的眼中，詩(shī)人總是帶著些許頹廢與放蕩不羈的氣質(zhì)，然而這些在小引身上很難找到，他有一種陽(yáng)光與曠野的氣息。小引的詩(shī)歌，恰如其人的氣質(zhì)，帶著一種粗放的豪邁。

　　這位曾組建過(guò)校園樂(lè)隊(duì)，身處校園象牙塔卻鐘意樂(lè)山樂(lè)水樂(lè)逍遙的詩(shī)人，最為經(jīng)典的代表作《西北偏北》集中反映了他的詩(shī)歌風(fēng)格。詩(shī)歌讀起來(lái)朗朗上口，幾筆勾畫了西北的景象，你甚至可以聞到草地上春天的氣息。

　　小引的很多詩(shī)歌與自然緊密勾連，用精辟而純粹的詞語(yǔ)表達(dá)出對(duì)自然的贊美與他的人生態(tài)度相輔相成。不為讀者所知的是，小引也是一位癡迷的“驢友”，有著40余次的入藏經(jīng)歷。在他看來(lái)，詩(shī)與自然的關(guān)系就是：他們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)之前就存在。你不是發(fā)明了它，僅僅是發(fā)現(xiàn)了它，如此而已。

　　究竟是壯麗山河賦予他涌泉般詩(shī)興，還是詩(shī)人情懷牽引他選擇一次次出發(fā)，向著更遠(yuǎn)更險(xiǎn)峻更旖旎的地方？小引自己也說(shuō)不明白，他只是深切地知道，生命除了工作之余，還有一部分是可以放飛的。

　　對(duì)于詩(shī)歌，小引發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。他的詩(shī)歌觀充滿理性，“詩(shī)就是詩(shī)。似乎沒(méi)有更多能夠解釋的地方”，這樣的解釋并非一句搪塞的話，小引說(shuō)，詩(shī)歌本就是形而上，“我一直以為，我們現(xiàn)在的詩(shī)和唐宋的詩(shī)既是一樣的，也是不一樣的。換句話說(shuō)，詩(shī)已經(jīng)轉(zhuǎn)世了，但依然是詩(shī)”。

　　小引說(shuō)他會(huì)在深夜讀自己的詩(shī)歌，把自己的詩(shī)和朋友們的詩(shī)放在一起讀，就像是走在回家的路上，看到了香樟樹(shù)，柳樹(shù)和槐樹(shù)，突然在轉(zhuǎn)角處看見(jiàn)了一棵梧桐，就產(chǎn)生原來(lái)我在這里的感覺(jué)。這看似隨意的詩(shī)性中，本就富含詩(shī)意的棲息。

　　印度詩(shī)人泰戈?duì)枌戇^(guò)一句詩(shī)：“最好的東西不是單獨(dú)來(lái)的，它帶了所有的東西一起來(lái)�！彼�認(rèn)為這其中就包含了一個(gè)很不好的東西，就是一切來(lái)得太快了，快到我們無(wú)法安靜下來(lái)，“讀書(shū)寫作，恰恰是一件需要‘慢’的事情。在解除了一些束縛、解放了某些思想慣性及思維模式后，我們面臨的是一個(gè)全新的世界”。

　　不同于其他人對(duì)詩(shī)歌的式微抱有絕望的悲觀態(tài)度，小引對(duì)未來(lái)的詩(shī)歌充滿信心，“一定會(huì)越來(lái)越好”，他自信地說(shuō)，“新媒體會(huì)給詩(shī)的傳播與創(chuàng)作帶來(lái)新的活力和可能性”。

　　陳陌：

　　詩(shī)是靈魂出竅的藝術(shù)

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)記者 鐘潤(rùn)生

　　“我近期的詩(shī)寫作，仍以日常經(jīng)驗(yàn)為基底，但卻是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的扭折、反轉(zhuǎn)、裂變、迷離……幽微冥想旁枝逸出�！苯�日，談到自己的創(chuàng)作，上海女詩(shī)人陳陌如是說(shuō)。她這次參加“詩(shī)歌人間”活動(dòng)帶來(lái)的詩(shī)作有《七月雪》、《蓮之迷宮》、《你走到北方更北》、《少年們都已人世深沉》、《雨一旦落下》，“并不晦澀，讀者應(yīng)該容易進(jìn)入，臨水照鏡，自生波瀾，不必依賴解讀。”

　　寫詩(shī)多年，談到對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)時(shí)，陳陌說(shuō)，詩(shī)是拆解時(shí)間與空間、接駁人性幽隱、破除文學(xué)邊界的藝術(shù)；同時(shí)，詩(shī)是語(yǔ)言的煉金術(shù)，詩(shī)使語(yǔ)言松綁，使無(wú)邊的自由呈現(xiàn)，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言和寫作制式上前仆后繼探路的實(shí)驗(yàn)性，詩(shī)不愧為文學(xué)的長(zhǎng)子，“人生因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的高度重復(fù)而充滿了冗余，詩(shī)正是通過(guò)營(yíng)造感官體認(rèn)的各種剎那脫軌，來(lái)驚醒靈魂，來(lái)慰藉和解決人生的這種冗余，所以詩(shī)是靈魂出竅的藝術(shù)。無(wú)論貼合還是超逸于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)都不是詩(shī)的最終目的，靈魂才是詩(shī)的最終目的。終極的詩(shī)是雪山之巔高懸的鳥(niǎo)，予人以渺思神啟�！�

　　同時(shí)，對(duì)于當(dāng)今層出不窮的新媒體，尤其是微博對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響問(wèn)題，陳陌說(shuō)要理性對(duì)待。她說(shuō)，就詩(shī)的體格來(lái)說(shuō)，對(duì)應(yīng)長(zhǎng)微博工具，對(duì)長(zhǎng)期隱伏于暗處的詩(shī)的傳播，確實(shí)帶來(lái)一線生機(jī)。詩(shī)在當(dāng)今中國(guó)的首要問(wèn)題遠(yuǎn)不是“影響力”的問(wèn)題，而是“看見(jiàn)”的問(wèn)題。詩(shī)在當(dāng)今中國(guó)不被“看見(jiàn)”，實(shí)在是這個(gè)幾千年詩(shī)國(guó)的極大荒謬，出版社拒出詩(shī)集，微博至少提供了一條讓詩(shī)“可見(jiàn)”乃至互動(dòng)的路徑。不過(guò)，微博本質(zhì)上是社交工具，缺少嚴(yán)肅性，在讓詩(shī)見(jiàn)光的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)一切社交場(chǎng)所的弊病，躁動(dòng)、黨同伐異等等。所以詩(shī)人使用微博還是要若即若離。

　　陳陌肯定本次“詩(shī)歌人間”活動(dòng)的主題。她說(shuō)，“詩(shī)與自然”這個(gè)主題有意思。很不幸，我們這個(gè)有過(guò)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”等等無(wú)數(shù)詩(shī)與自然美妙混響的詩(shī)篇的國(guó)度，到了今天患上了“自然缺失癥”。但是，不幸未必就一定不幸，時(shí)代改弦更張，城市化生活和工業(yè)化景觀，未必不構(gòu)成詩(shī)人寫作的另一種“自然”，原生態(tài)自然的投射也依然會(huì)以各種糾結(jié)的方式與詩(shī)發(fā)生化學(xué)作用。

　　烏青：

　　最關(guān)注詩(shī)歌語(yǔ)言的

　　創(chuàng)造力和審美價(jià)值

　　◎深圳特區(qū)報(bào)記者 孟迷

　　“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊�！比ツ�，一首作于十年前的《對(duì)白云的贊美》讓詩(shī)人烏青紅透微博。一年后，他帶著幾首最新詩(shī)作來(lái)到了“詩(shī)歌人間”。

　　有人說(shuō)烏青的詩(shī)歌屬于“廢話體”，有人說(shuō)是“娛樂(lè)派”，也有人說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一種“先鋒詩(shī)歌”。不過(guò)烏青看來(lái)，爭(zhēng)議絲毫對(duì)他構(gòu)不成負(fù)面影響�！斑@首詩(shī)十年前寫成的時(shí)候也有一些爭(zhēng)議，不過(guò)都是圈子范圍內(nèi)關(guān)于寫作的爭(zhēng)議；現(xiàn)在則是被新媒體娛樂(lè)化，跟寫作沒(méi)有什么關(guān)系�！彼�甚至還寫了一首詩(shī)歌《我火了》來(lái)感謝網(wǎng)友的關(guān)注。

　　“我的寫作也許和大眾理解的詩(shī)歌有誤差，他們關(guān)心的是我寫的內(nèi)容；但其實(shí)我把天上的白云換成地上的汽車是沒(méi)有什么區(qū)別的�！睘跚嗾f(shuō)自己最關(guān)注的是詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)造力和它在審美上的價(jià)值，“寫作的內(nèi)容本質(zhì)上對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不重要，選擇一些觸動(dòng)我的事物來(lái)寫，并且讓詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)成審美價(jià)值，才是最重要的�！�

　　烏青的詩(shī)歌描寫的多是眼前的事物和景象，甚至公布一組銀行賬號(hào)也成了一首詩(shī)；而在《月下獨(dú)酌》中，更是引用整首李白的《月下獨(dú)酌》，只在結(jié)尾加上一句“這首詩(shī)是李白寫的”。和以往一樣，本次烏青帶了幾首契合活動(dòng)主題“詩(shī)與自然”的新作《今天晚些時(shí)候過(guò)去》、《阿克蘇蘋果不等你》和《有貓的夏天》�！拔颐鑼懙倪@些事物都很自然、很平靜，語(yǔ)言形態(tài)也更符合這個(gè)時(shí)代；詩(shī)歌是變化的，這個(gè)時(shí)代不太適合慷慨激昂的詩(shī)歌。”

　　作為一名“網(wǎng)絡(luò)走紅”的資深詩(shī)人，烏青對(duì)于新媒體發(fā)展下的詩(shī)歌變化也有自己的見(jiàn)解�！翱赡茉�(shī)歌作為一種體裁的形式將被削弱；人們不再關(guān)心它是不是一首詩(shī)，而是關(guān)心它本身的文本價(jià)值，寫作變得更加即時(shí)性�！睘跚嗾f(shuō)，微博就是一種新的文本呈現(xiàn)，就像唐詩(shī)變成宋詞、宋詞變成元曲那樣。

　　杜綠綠：

　　用樸素的語(yǔ)言解構(gòu)微妙復(fù)雜的世界

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)記者 劉莎莎

　　詩(shī)人杜綠綠生于1979年，比起“詩(shī)人”這個(gè)稱謂，性格爽朗的她更愿意將自己稱為“懶散的家庭主婦”。杜綠綠說(shuō)，自己步入“詩(shī)壇”純粹是一場(chǎng)偶然和意外。在25歲開(kāi)始寫詩(shī)之前，她會(huì)常常閱讀外國(guó)文學(xué)，卻從不涉獵當(dāng)代詩(shī)歌。

　　“2004年，我在合肥，那會(huì)我聽(tīng)到詩(shī)人這個(gè)稱謂，跟一般人反應(yīng)相似，認(rèn)為這個(gè)年代還有詩(shī)人，覺(jué)得新鮮又稀罕�！倍啪G綠說(shuō)，“后來(lái)受到我的一個(gè)閨蜜影響，看了一些當(dāng)代詩(shī)歌。有一天晚上，和一幫朋友從郊外游玩歸來(lái)，在途中看到月色如水，隨口念了一些句子�；氐阶∷�之后，我把這些句子記錄下來(lái)，問(wèn)我的詩(shī)人朋友，這叫詩(shī)歌嗎？他們說(shuō)，這就是詩(shī)歌。從此之后，我就開(kāi)始寫詩(shī)了�！�

　　寫詩(shī)一定要有感而發(fā)。對(duì)杜綠綠而言，她從未陷入過(guò)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的窘境�！拔腋�宇向聊過(guò)，我們倆寫詩(shī)都是一陣一陣的。我沒(méi)有明確的寫作計(jì)劃，寫作很隨意。寫完之后貼在博客上，也不強(qiáng)求發(fā)表�！倍啪G綠說(shuō)，“ 靈感來(lái)了，受到詩(shī)神眷顧的日子我就多寫一些。不過(guò)這種時(shí)候并不多，一年最多也就一兩次，一次持續(xù)的時(shí)間最多也就一兩個(gè)月。”

　　從2004年寫詩(shī)至今，杜綠綠也積攢下不少作品，并出版了兩本詩(shī)集——《近似》(2006)、《冒險(xiǎn)島》(2013)。

　　對(duì)杜綠綠而言，寫詩(shī)是她解讀世界的方式。她坦言，自己沒(méi)有系統(tǒng)的詩(shī)歌理論，也從不借鑒、模仿別人的詩(shī)，寫作多是“跟著感覺(jué)走”�！拔覍懽鞲�直覺(jué)有關(guān)。人生、環(huán)境、社會(huì)……這些都能激發(fā)我情緒。”杜綠綠說(shuō)，“我一直想用樸素的語(yǔ)言解構(gòu)這個(gè)世界和人類心靈的微妙與復(fù)雜。我不太喜歡寫宏大敘事的東西�！�

　　至于自己的詩(shī)歌風(fēng)格，杜綠綠說(shuō)她也不清楚自己的風(fēng)格是什么，“有人總結(jié)說(shuō)我的詩(shī)神秘、靈氣，大概有點(diǎn)這樣的意味吧�！睂�(duì)于新媒體時(shí)代出現(xiàn)的“詩(shī)歌熱”，杜綠綠認(rèn)為，這只是一陣風(fēng)，在任何時(shí)代詩(shī)歌都是屬于小眾的，即便是上世紀(jì)80年代的“詩(shī)歌熱”，大多數(shù)人也只是跟風(fēng)。