“繼承傳統(tǒng)，才能更好創(chuàng)新”——裕固族當(dāng)代作家訪談

　　問(wèn)：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　賀繼新：我是從上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫詩(shī)歌，出版有詩(shī)集《火苗在一堆干柴上舞蹈》。我是生活在草原上的，對(duì)草原生活特別熟悉、特別感興趣，因此詩(shī)集中有很多這方面的詩(shī)作。《火苗在一堆干柴上舞蹈》這一首中這樣寫到：“一簇靛藍(lán)色的火苗∕在一堆干柴上舞蹈∕吊著的茶壺里∕溢出一串歡笑”。在我的作品中，始終努力用一種精神鼓舞周圍的人，不能老是憂傷。

　　杜   曼：我是1984年開(kāi)始創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)只是業(yè)余寫一些詩(shī)，后來(lái)放棄一段時(shí)間，90年代初繼續(xù)寫。我的創(chuàng)作主要是以詩(shī)歌為主，因?yàn)槲业乃季S跳躍很快，寫不出小說(shuō)、散文來(lái)。而且，詩(shī)歌是情感的表露，生活中的種種情感都可以寫成詩(shī)歌。我目前出了一本詩(shī)集《天狼》，狼是我們共同的圖騰。我是一個(gè)老師，得備課、上課，沒(méi)有太多時(shí)間寫作；而且我是一個(gè)比較憂郁的人，往往高興的時(shí)候才能寫出來(lái)，所以產(chǎn)量就不高了。

　　鐵穆?tīng)枺盒�時(shí)候曾經(jīng)想畫畫，后來(lái)覺(jué)得還是寫東西吧。因?yàn)樯�活在草原上，一直就在人煙稀少的地方，整天看�?jiàn)那些牛呀羊呀天呀山丘呀，就是草原上的這些東西，總覺(jué)得心中有什么話有什么感情想表達(dá)出來(lái)。我的創(chuàng)作以散文、口述歷史為主，我也想過(guò)寫小說(shuō)，但總是提不起太大興趣。我覺(jué)得裕固族游牧的歷史非常殘酷，面臨很多嚴(yán)峻的問(wèn)題。這些嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)讓作家必須直面現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有時(shí)間去虛構(gòu)，所以就選擇了“非虛構(gòu)寫作”。

　　達(dá)隆東智：我從1998年開(kāi)始創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)主要是寫詩(shī)，但現(xiàn)在則是以小說(shuō)為主。我的小說(shuō)主要圍繞本民族的生態(tài)危機(jī)、文化危機(jī)來(lái)寫。我比較喜歡寫我們即將消失的游牧生活的影子和童年時(shí)代所處的游牧生活。我也寫裕固族人的宗教哲學(xué)理念。我們居住的地方，也就是祁連山原始森林，那些東西都是我創(chuàng)作的源泉。我不太喜歡寫現(xiàn)代人的城市生活。另外，我還做裕固族民間文學(xué)的整理和翻譯工作。

　　問(wèn)：開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，受到哪些文學(xué)作品的影響？

　　賀繼新：具有現(xiàn)代性的那些詩(shī)歌對(duì)我的影響大些，我覺(jué)得它的魅力特別大。上世紀(jì)80年代中期，我找對(duì)象失敗了，寫過(guò)一首《愛(ài)情的含義》。很多人寫愛(ài)情，都是寫一些纏纏綿綿的東西，容易在狹隘庸俗憂傷的痛苦境界里奔走。我覺(jué)得應(yīng)該站在一種高度，表現(xiàn)男子漢特有的“粗放爆烈的心情”。所以，我的詩(shī)歌表達(dá)的是一種精神，特別是那種敢于戰(zhàn)勝一切困難的精神。我想，這其中雖然包含傳統(tǒng)的東西，但現(xiàn)代性的東西更多。

　　杜   曼：我是教外國(guó)文學(xué)的，我喜歡普希金、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)作家的作品。我的性格有剛烈的一面，所以非常崇拜俄羅斯作家，他們是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族。中國(guó)作家中，我喜歡魯迅，他在作品中對(duì)人性的表現(xiàn)，讓我感觸很深。我想，我的創(chuàng)作是從這些作家身上不斷汲取營(yíng)養(yǎng)的。

　　鐵穆?tīng)枺涸９套宓拿耖g文學(xué)，留下來(lái)的就是一些民歌，還有頌詞等，這些東西對(duì)我影響很大。我覺(jué)得，不應(yīng)該把裕固族的文學(xué)傳統(tǒng)局限在一個(gè)小小的群體里。應(yīng)該看到，裕固族的文化歷史傳統(tǒng)是非常悠久的，所以很多文學(xué)作品都可以納入到我們民族的傳統(tǒng)中來(lái)，而不僅僅只是看到這幾十年裕固族民間流傳的東西。有一段時(shí)間俄羅斯文學(xué)對(duì)我的影響也非常大，可能是因?yàn)槎砹_斯跟我們這個(gè)北方游牧民族有著很多相似性吧。

　　問(wèn)：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　鐵穆?tīng)枺嚎隙〞?huì)有的。我最早的那一批作品，主要是寫“尋根”的，思考?xì)v史問(wèn)題，再后來(lái)就是梳理游牧文化以及它與農(nóng)耕文化的區(qū)別。裕固族作為一個(gè)比較小的游牧民族，其中有著很多復(fù)雜的文化傳統(tǒng)，不要說(shuō)跟農(nóng)耕文化不同，就是與大的游牧民族相比，它也是具有特殊性的，所以我覺(jué)得應(yīng)該好好挖掘。在語(yǔ)言表達(dá)上，我們是用自己民族的語(yǔ)言思考，但是要用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，是有困難的。在某種程度上說(shuō)，一種文化就代表一種思維方式、一種價(jià)值觀、一種觀察世界的眼光。

　　達(dá)隆東智：我覺(jué)得裕固族雖然是一個(gè)比較小的民族，但是它具有非常古老的文化。另外，游牧人的文化思想和農(nóng)耕民族的文化思想是不一樣的，而裕固族文化的魅力，正在于對(duì)北方游牧文化的借用，也就是蒙古文化、突厥文化甚至中亞文化的影響。這個(gè)文化正是我們的父母以及長(zhǎng)輩們的文化，比如一個(gè)傳說(shuō)、一首民歌，還有故事、童話、謎語(yǔ)等等，都會(huì)影響我的創(chuàng)作。但是，我個(gè)人一直沉浸于自己的民族文化中，有時(shí)候創(chuàng)作會(huì)有一定的局限性，沒(méi)有從本民族文化中跳出來(lái)，沒(méi)有用另一個(gè)眼光去看自己的民族文化。

　　問(wèn)：您對(duì)裕固族當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的看法？

　　賀繼新：我認(rèn)為裕固族文學(xué)的發(fā)展還是不錯(cuò)的，文學(xué)氛圍比較濃。很多作家寫得都很好，比如蘇柯靜想、杜曼·扎時(shí)達(dá)爾、楊玉靜等。但也有一些“混亂”的狀況。比方說(shuō)，當(dāng)?shù)匚穆?lián)舉行一個(gè)征文比賽，需要作家們寫一些稿子，大批的作品都交上來(lái)了，質(zhì)量都很不錯(cuò)。但是到網(wǎng)上一查，有些詩(shī)是剽竊的。我認(rèn)為應(yīng)該杜絕這種現(xiàn)象。當(dāng)然也有按照自己內(nèi)心想法認(rèn)認(rèn)真真寫作的，這樣的寫作者需要更多的鼓勵(lì)、更多的扶持，不能讓他們自生自滅。另外，作家之間也需要經(jīng)常切磋，通過(guò)切磋好多作者就能堅(jiān)持寫下去。

　　鐵穆?tīng)枺涸９套宓漠?dāng)代文學(xué)是從上世紀(jì)50年代開(kāi)始使用漢語(yǔ)以后產(chǎn)生的。實(shí)際上，50年代到70年代使用漢語(yǔ)創(chuàng)作的作家并不多。80年代以后，杜曼、賀繼新等人開(kāi)始創(chuàng)作，到了90年代就是我們這一批作家了，比如賀中、妥清德等。我感覺(jué)新的這一批作家沒(méi)有能夠很好地繼承傳統(tǒng)，不注重挖掘傳統(tǒng)的文化。就是學(xué)會(huì)漢語(yǔ)以后，學(xué)習(xí)漢族作家的寫作中沒(méi)有形成自己的特點(diǎn)，所以跟民族傳統(tǒng)文化幾乎沒(méi)有太大的關(guān)系。這是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)橹挥欣^承傳統(tǒng)，才能更好創(chuàng)新。但是要讓作家從傳統(tǒng)文學(xué)中去學(xué)習(xí)也是一件很困難的事，這需要作家有很多的民族知識(shí)。

　　達(dá)隆東智：目前裕固族從事文學(xué)創(chuàng)作的有一大批人，但是這里面沒(méi)有出來(lái)幾個(gè)經(jīng)典的作家，沒(méi)有從本民族文化中沖出去，沒(méi)有走向全國(guó)、走向世界�，F(xiàn)在寫詩(shī)歌、寫散文的比較多，寫小說(shuō)的比較少，因?yàn)樯⑽谋容^自由好寫，小說(shuō)寫起來(lái)比較費(fèi)勁。裕固族人上世紀(jì)50年代才接觸漢語(yǔ)，接受漢語(yǔ)的程度是比較低的，母語(yǔ)的思想用漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)也是有難度的，這是裕固族作家有時(shí)候突破不了的原因。

　　問(wèn)：對(duì)裕固族年輕作家有何期望？

　　鐵穆?tīng)枺耗贻p作家需要有那種對(duì)文學(xué)認(rèn)真、執(zhí)著和奉獻(xiàn)的精神�，F(xiàn)在很多作家都想早出書、早出名，著急了一點(diǎn)，不夠踏實(shí)。其實(shí)文學(xué)這個(gè)東西是老實(shí)人干的，靠投機(jī)取巧耍小聰明，肯定不行的。寫作，首先要感動(dòng)自己，感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人。一些人想走捷徑，為了發(fā)表而寫作、為了出版而寫作、為了某種目的而寫作，那就失去寫作的意義了。這種問(wèn)題在很多民族的年輕作家身上都有，我希望裕固族的作家們能夠真誠(chéng)地、持續(xù)地寫作，寫出更多更好的作品。

　　(采訪：楊春、阿榮、胡艷紅、姜可欣、孔林林)