楊慶祥：什么是好的批評(píng)

　　就批評(píng)談批評(píng)，太空洞。從我最近做的兩件工作談起吧。

　　第一件工作是程光煒教授最近幾年主持編撰了一部比較大型的當(dāng)代文學(xué)史資料叢書，我和黃平負(fù)責(zé)其中的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊目錄匯編”部分。因?yàn)闂l件和人力所限，我們僅僅遴選了比較重要的40余種期刊，時(shí)間跨度是1949—1989年。我們用了近兩年的時(shí)間組織一批研究生進(jìn)行資料的查找、復(fù)印和�？惫ぷ�，最近北京大學(xué)出版社將這批目錄資料進(jìn)行了錄入排版，結(jié)果讓我吃了一驚，居然多達(dá)450萬字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。等這一部分目錄出版后，我們還想繼續(xù)編撰1989年以后的期刊目錄，可以想象得到，這個(gè)規(guī)模將會(huì)更加驚人。由此我想到的不僅僅是當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的建設(shè)發(fā)展問題，這當(dāng)然是編輯此等期刊目錄的重要目標(biāo)之一。我由此想到更多的倒是一個(gè)批評(píng)的問題，面對(duì)當(dāng)代如此海量的文學(xué)作品，當(dāng)代批評(píng)所肩負(fù)的重任可想而知。如果沒有一代代批評(píng)家的工作，我們很難想象我們的文學(xué)史該怎么去書寫，我們的經(jīng)典該怎么去確立。從某種意義上說，文學(xué)史就是批評(píng)史，當(dāng)代文學(xué)尤其如此。

　　第二件工作是近兩年我和香港大學(xué)的宋耕教授有一個(gè)合作項(xiàng)目，就是想把一批青年作家的作品，主要是80后作家的短篇小說，翻譯成英語結(jié)集出版。這個(gè)項(xiàng)目得到的熱烈反應(yīng)超出了我們的想象，首先是有數(shù)家出版社對(duì)此表示了很大的興趣，其中包括香港的一些出版社和海外的幾個(gè)出版機(jī)構(gòu)；第二是宋耕教授將這個(gè)消息發(fā)布在相關(guān)媒體上后，收到了很多海外翻譯家的回應(yīng)，其中不乏比較著名的翻譯家和漢學(xué)家，他們對(duì)翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)出了很大的熱情。結(jié)果我們遴選的16篇短篇小說很快就找齊了譯者，并計(jì)劃在明年8月份前出版漢英雙語版。在這個(gè)項(xiàng)目的合作過程中，宋耕教授坦言他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的翻譯很感興趣，但因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的作家作品對(duì)他們來說簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，所以他們必須依靠值得信任的中國(guó)批評(píng)家為他們提供幫助。

　　這兩件事情大概都是一個(gè)批評(píng)者最日常不過的一些工作。但是由小及大，卻也能道出些微言大義。在一個(gè)批評(píng)家被邊緣化、批評(píng)好像日益得不到尊重和信任的大眾文化語境中，說實(shí)話，這兩件工作讓我對(duì)批評(píng)有了更多的信心。今天的青年批評(píng)家當(dāng)然不可能有80年代的那種激情和自豪感，但似乎也不必過于妄自菲薄而至于一種職業(yè)的虛無主義。我在《南方文壇》的“三人談”中提出以“文學(xué)為志業(yè)”，大概就是這個(gè)意思。不管對(duì)當(dāng)代批評(píng)淺薄的理解和排斥如何甚囂塵上，作為批評(píng)者的我們，卻應(yīng)該有一份敬業(yè)之心，真正有效的批評(píng)從來就不會(huì)缺席于時(shí)代精神的建構(gòu)，關(guān)鍵問題是，我們是否值得信任。

　　至于什么樣的批評(píng)才是好的批評(píng)，才是值得信任的批評(píng)，這是個(gè)見仁見智的問題。我沒有肯定的答案。但是上述兩件工作其實(shí)也大概可以代表我的一種批評(píng)理念。整理期刊目錄屬于一種歷史研究的工作，而翻譯出版青年作家的作品大概是一種當(dāng)下批評(píng)的工作。我覺得真正有效的批評(píng)應(yīng)該同時(shí)在這幾個(gè)向度展開。好的批評(píng)應(yīng)該有一種歷史感，應(yīng)該有“向后看”的意識(shí)，沒有這種“向后看”，批評(píng)就容易淪為“時(shí)評(píng)”，當(dāng)下就容易被“膨脹”，批評(píng)從本質(zhì)上講就是一種遴選，而遴選，如果缺乏歷史的標(biāo)準(zhǔn)，就很難沙里淘金。同時(shí)，好的批評(píng)也應(yīng)該“向前看”，不僅在歷史坐標(biāo)中將位置找好，而且應(yīng)該通過種種的比較、衡量、區(qū)隔，指出新的美學(xué)原則和新的寫作的可能性。在這個(gè)意義上，好的批評(píng)應(yīng)該內(nèi)涵三維的空間：過去的、現(xiàn)在的和未來的，這是一種批評(píng)的“共時(shí)性”原則，沒有這個(gè)原則，批評(píng)就會(huì)變得淺薄、輕飄，批評(píng)就無法完成其遴選和建構(gòu)的使命。這大概就是我堅(jiān)持的一種批評(píng)觀念，并一直努力將其付諸于我的工作實(shí)踐中。